In one of his first extensive U.S. press interviews since being released from custody in July, conducted via video conference on Wednesday and published Thursday, Andry Hernández Romero described finding ways to survive by adapting to his fellow inmates, keeping a low profile about his sexuality, and clinging to his faith, even as advocates warn he remains unsafe in Venezuela. He spoke with The Bulwark’s Tim Miller in Spanish, his words later translated into English. The 31-year-old makeup artist was back in his home country after a 125-day disappearance into El Salvador’s CECOT prison, the sprawling complex the local government calls a Terrorism Confinement Center, and human rights advocates have compared to a modern concentration camp.

Hernández Romero spoke without bitterness, even as he recounted being misidentified by U.S. immigration officials as a gang member, being deceived into believing he was being deported to Venezuela, and sexually assaulted while in custody.

Hernández Romero said he entered the United States legally on August 29, 2024, through the CBP One app, seeking asylum from anti-LGBTQ+ persecution in Venezuela. He was detained immediately. Within a week, officials accused him of belonging to the Venezuelan Tren de Aragua gang based solely on two tattoos: the words “mom” and “dad” with a crown.

“The crown represents for me that they are kings, my pillars,” Hernández Romero said, “and it’s also a tribute to a theater group I belonged to.” He said he formally requested a meeting to challenge the classification but was never granted one. “I tried by every means I could, and my family could, to prove my innocence … but the detention center never wanted to believe me.”

In March, Hernández Romero was deported under the Trump administration’s revived use of the Alien Enemies Act, a centuries-old wartime law historically used to detain or deport immigrants en masse. He had no ties to El Salvador and was sent there without a hearing.

He told Miller that ICE officers lied to detainees about their destination, staging delays in Honduras before landing in San Salvador late on a Saturday, when courts in the U.S. were closed. “It was the perfect day to take us out of the country,” Hernández Romero said. Once off the plane, he recalled, “They started hitting and kicking us … between two officers, they dragged us down the stairs.”

Inside CECOT, he feared he would never get out. “My fellow inmates said anyone who entered there would never leave,” he said. Hernández Romero explained that he made a conscious decision to survive by finding common ground with the people around him and keeping a low profile about his sexuality. “Instead of them adapting to me, which is harder because of my sexual orientation, I preferred to adapt to how they were, how they think, how they see life,” he said. “That made companionship and coexistence healthier.”

Hernández Romero said the group entered the prison as “252 strangers” but emerged as “252 brothers,” a connection forged in prayer, mutual protection, and the daily effort to survive. He told Miller he plans to do makeup for the brides of several men with whom he was imprisoned, including one from his home state who is marrying in two weeks. “The happiness we all have right now is immense,” he said.

Asked about media reports of sexual assault, Hernández Romero confirmed the abuse was “totally true” but declined further details on advice from his lawyers. To those who doubt his account, he urged empathy and reflected on the cruelty of public judgment. “We cannot make firewood from a fallen tree,” he said. “It’s easy to speak badly of someone, but they don’t like it when people speak badly of them. As a family member told me, everyone throws stones at the tree that bears fruit.”

He said part of the pain of his detention was enduring false narratives about who he was. “A nadie le gusta que hablen mal de uno,” he told Miller: “Nobody likes having their name dragged through the mud.”

His July 18 release, part of a prisoner swap delayed for weeks by chaos inside the Trump administration, was not the legal victory his supporters had fought for. Lindsay Toczylowski, cofounder and CEO of the Immigrant Defenders Law Center, told The Advocate last month that while the release brought relief, “he remains unsafe” in Venezuela, the country he had fled.

Rep. Robert Garcia, a gay California Democrat and the House Oversight Committee’s ranking member, has vowed to continue pressing for Hernández Romero’s safety and a return to the U.S. “We’ll do everything we can to protect him, make sure he has his due process rights, but most importantly … that he’s actually safe,” Garcia said in July. Rep. Ritchie Torres, a gay New York Democrat, called the deportation “a deeply cruel and dangerous decision” and said Hernández Romero is “owed an apology from the White House.”

From Venezuela, Hernández Romero told Miller he holds no resentment toward the U.S. “It’s a country that offers many opportunities,” he said. “The time of God is perfect … this is a life purpose He gave us to see His greatness and view things differently.”

“I hope this isn’t the last interview,” Hernández Romero added. “There’s a Venezuelan here who loves the United States.”

Advocate: https://www.advocate.com/news/andry-hernandez-romero-tim-miller

Andry Hernández Romero explica cómo sobrevivió al CECOT después de que el gobierno de Estados Unidos lo desapareciera

En una de sus primeras entrevistas extensas con la prensa estadounidense desde su liberación en julio, realizada por videoconferencia el miércoles y publicada el jueves, Andry Hernández Romero describió cómo encontró formas de sobrevivir adaptándose a sus compañeros de celda, manteniendo un perfil bajo respecto a su sexualidad y aferrándose a su fe, incluso mientras defensores advierten que sigue en peligro en Venezuela. Habló con Tim Miller de The Bulwark en español, y sus palabras fueron traducidas posteriormente al inglés. El maquillador de 31 años se encontraba de regreso en su país natal tras una desaparición de 125 días en la prisión CECOT de El Salvador, el vasto complejo que el gobierno local denomina Centro de Confinamiento del Terrorismo, y que defensores de derechos humanos han comparado con un campo de concentración moderno.

Hernández Romero habló sin rencor, incluso al relatar cómo funcionarios de inmigración estadounidenses lo identificaron erróneamente como miembro de una pandilla, cómo lo engañaron haciéndole creer que lo deportaban a Venezuela y cómo fue agredido sexualmente mientras estaba bajo custodia.

Hernández Romero dijo que ingresó legalmente a Estados Unidos el 29 de agosto de 2024 a través de la aplicación CBP One de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos (CBP), buscando asilo por la persecución anti-LGBTQ+ en Venezuela. Fue detenido de inmediato. En menos de una semana, los funcionarios lo acusaron de pertenecer a la pandilla venezolana Tren de Aragua basándose únicamente en dos tatuajes: las palabras “mom” y “dad” con una corona.

“La corona representa para mí que ellos son reyes, mis pilares”, dijo Hernández Romero, “y también es un tributo a un grupo de teatro al que pertenecí”. Afirmó que solicitó formalmente una reunión para impugnar la clasificación, pero nunca se la concedieron. “Intenté por todos los medios posibles, y mi familia también, probar mi inocencia… pero el centro de detención nunca quiso creerme”.

En marzo, Hernández Romero fue deportado bajo el uso reactivado por la administración Trump de la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act), una ley de tiempos de guerra centenaria utilizada históricamente para detener o deportar inmigrantes en masa. No tenía vínculos con El Salvador y fue enviado allí sin una audiencia.

Contó a Miller que oficiales de U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE, por sus siglas en inglés) mintieron a los detenidos sobre su destino, orquestando demoras en Honduras antes de aterrizar en San Salvador a última hora de un sábado, cuando los tribunales en Estados Unidos estaban cerrados. “Era el día perfecto para sacarnos del país”, dijo Hernández Romero. Una vez fuera del avión, recordó: “Empezaron a golpearnos y patearnos… entre dos oficiales, nos arrastraron escaleras abajo”.

Dentro del CECOT, temió que nunca saldría. “Mis compañeros de celda decían que quien entraba allí no salía nunca”, relató. Hernández Romero explicó que tomó la decisión consciente de sobrevivir encontrando puntos en común con las personas a su alrededor y manteniendo un perfil bajo sobre su sexualidad. “En lugar de que ellos se adaptaran a mí, lo cual es más difícil por mi orientación sexual, preferí adaptarme yo a cómo eran ellos, cómo piensan, cómo ven la vida”, dijo. “Eso hizo que el compañerismo y la convivencia fueran más sanas”.

Hernández Romero afirmó que el grupo ingresó a la prisión como “252 extraños” pero salió como “252 hermanos”, una conexión forjada en la oración, la protección mutua y el esfuerzo diario por sobrevivir. Le contó a Miller que planea maquillar a las novias de varios hombres con quienes estuvo encarcelado, incluyendo uno de su estado natal que se casa en dos semanas. “La felicidad que todos tenemos ahora es inmensa”, dijo.

Al ser consultado sobre reportes mediáticos de agresiones sexuales, Hernández Romero confirmó que el abuso era “totalmente cierto”, pero declinó dar más detalles por consejo de sus abogados. A quienes dudan de su relato, les instó a la empatía y reflexionó sobre la crueldad del juicio público. “No podemos hacer leña del árbol caído”, dijo. “Es fácil hablar mal de alguien, pero no les gusta que hablen mal de ellos. Como me dijo un familiar, todos tiran piedras al árbol que da frutos”.

Afirmó que parte del dolor de su detención fue soportar narrativas falsas sobre quién era. “A nadie le gusta que hablen mal de uno”, le dijo a Miller: “A nadie le gusta que arrastren su nombre por el lodo”.

Su liberación el 18 de julio, parte de un intercambio de prisioneros demorado por semanas debido al caos interno dentro de la administración Trump, no fue la victoria legal por la que sus defensores habían luchado. Lindsay Toczylowski, cofundadora y directora ejecutiva del Immigrant Defenders Law Center (Centro Legal de Defensores de Inmigrantes), le dijo a The Advocate el mes pasado que, aunque la liberación trajo alivio, “sigue en peligro” en Venezuela, el país del que había huido.

El representante Robert Garcia, un demócrata gay de California y miembro de más alto rango del Comité de Supervisión de la Cámara de Representantes, ha prometido seguir presionando por la seguridad de Hernández Romero y su regreso a Estados Unidos. “Haremos todo lo posible para protegerlo, asegurar que tenga sus derechos a un proceso debido, pero lo más importante… que esté realmente a salvo”, dijo Garcia en julio. El representante Ritchie Torres, un demócrata gay de Nueva York, calificó la deportación como “una decisión profundamente cruel y peligrosa” y afirmó que a Hernández Romero “la Casa Blanca le debe una disculpa”.

Desde Venezuela, Hernández Romero le dijo a Miller que no guarda resentimiento hacia Estados Unidos. “Es un país que ofrece muchas oportunidades”, afirmó. “El tiempo de Dios es perfecto… esto es un propósito de vida que Él nos dio para ver Su grandeza y mirar las cosas de manera diferente”.

“Espero que esta no sea la última entrevista”, añadió Hernández Romero. “Hay un venezolano aquí que ama a Estados Unidos”.

Advocate: https://www.advocate.com/news/andry-hernandez-romero-tim-miller