Nayib Bukele has begun construction on another prison. One larger, more ambitious, more monumental than the Cecot. A prison that, with the permission of Ortega and Maduro, will become the vastest on the continent. A prison spanning 21,000 square kilometers, with beaches, mountains, volcanoes, and lakes. Yet no: this time, he did not build it to confine his enemies, nor to flaunt it on social media. This time, the prison is for him.

Because what the Legislative Assembly approved on the night of July 31 is no ordinary constitutional reform: it is the gilded cell where Bukele hopes to hide from the judgment of history and of justice. Only by remaining in power can he avoid being held accountable for everything he has done. And he knows it. Bukele does not want to govern forever out of ambition: he wants to do so out of fear.

From the presidency, he feels safe. From there, he can continue to control prosecutors, judges, lawmakers, state mouthpieces, and a significant portion of public opinion. From there, he can continue to hand out crumbs, selling illusions, and repressing in silence. Outside of power, there is no armor. There is only truth. And the truth condemns him.

That is why his lawmakers—the most expensive puppets in this spectacle—rushed to approve a reform that will permit indefinite reelection. Without debates. Without consultations. Without shame. They did it as casually as ordering a hamburger. And the most outrageous aspect is that they do not even attempt to disguise it.

The illusion these puppets deceitfully peddle is that democracy still endures and that “the people” will decide at the ballot box. But after the scrutiny we witnessed in 2024, we know with certainty that—in 2027 or 2033—that “people” will go to the polls hamstrung, marking ballots that could vanish and reappear at the whim of those who control everything.

Bukele lied when he said he would not seek to continue. And he did it so many times it is sickening. Another supporting actor, Vice President Ulloa, lied when he swore—laying bare his role as a legal henchman—that his reform would not include indefinite reelection. They all lied. But let us not deceive ourselves: this is not just about lies. It is about a power project that needs to destroy everything that opposes it. And not much is left standing.

Democracy did not die on July 31. It died on May 1, 2021, when Bukele decapitated the Supreme Court, eradicated judicial independence, and transformed the new attorney general into his personal executioner. Since then, Bukele has methodically erased, one by one, every pillar of the Republic. What we saw this Thursday is simply the logical next step: the dictator no longer needs masks.

And no, there are no good dictatorships. There is no such thing as “cool” authoritarianism. There are no strongmen who save nations. All there is is a man with an unbridled ego, surrounded by opportunists and the corrupt, clinging to power because outside of it the fantasy ends… and justice begins.

Bukele might stay until 2033. Or until 2039. Or until history catches up with him. But his downfall has already begun. Because all dictators, without exception, end badly. Some in prison, others in exile, others dead. But they all come to an end. And he knows it. And if he does not know it, someone should tell him.

Meanwhile, those of us living inside this prison disguised as a country must understand what is at stake. It is the future. It is the possibility of living without fear, without propaganda, without institutionalized lies.

Today, more than ever, it seems all is lost. That no escape exists. That resignation is the only path. But absolute power is a fragile illusion. What we cannot allow is for silence to make us complicit, or for habit to rob us of our indignation.

The prison is for him. But the entire country is already behind bars.

Revista Factum: https://www.revistafactum.com/carcel_bukele/

La cárcel es para Bukele

Nayib Bukele ha comenzado la construcción de otra cárcel. Una más grande, más ambiciosa, más monumental que el Cecot. Una cárcel que, con permiso de Ortega y Maduro, se convertirá en la más vasta del continente. Una cárcel de 21 mil kilómetros cuadrados, con playas, montañas, volcanes y lagos. Pero no: esta vez no la construyó para encerrar a sus enemigos, ni para mostrarla en redes. Esta vez, la cárcel es para él.

Porque lo que aprobó la Asamblea Legislativa la noche de este 31 de julio no es una reforma constitucional cualquiera: es la celda dorada donde Bukele espera esconderse del juicio de la historia y de la justicia. Solo quedándose en el poder puede evitar rendir cuentas por todo lo que ha hecho. Y lo sabe. Bukele no quiere gobernar para siempre por ambición: quiere hacerlo por miedo.

Desde la presidencia, se siente a salvo. Desde ahí puede seguir controlando a los fiscales, a los jueces, a los diputados, a los panfletos públicos y a una buena parte de la opinión. Desde ahí puede seguir repartiendo migajas, vendiendo ilusiones, reprimiendo en silencio. Fuera del poder no hay blindaje. Solo hay verdad. Y la verdad lo condena.

Por eso sus diputados —los títeres más caros en este espectáculo— se apresuraron a aprobar una reforma que permitirá la reelección indefinida. Sin debates. Sin consultas. Sin vergüenza. Lo hicieron como quien pide una hamburguesa. Y lo más indignante es que ni siquiera intentan disimular.

La ilusión que los títeres tramposamente plantean es que todavía hay una democracia y que “el pueblo” decidirá en urnas. Pero después del escrutinio que atestiguamos en 2024, tenemos la certeza de que –en 2027 o en 2033– ese “pueblo” acudirá manco a marcar papeletas que podrían desaparecer y reaparecer como se les antoje a los que lo controlan todo.

Bukele mintió cuando dijo que no buscaría seguir. Y lo hizo tantas veces que da asco. Mintió otro actor de reparto, el vicepresidente Ulloa, cuando juró, poniendo sobre la mesa su papel de esbirro jurídico, que su reforma no incluiría la reelección indefinida. Mintieron todos. Pero no nos engañemos: no se trata solo de mentiras. Se trata de un proyecto de poder que necesita destruir todo lo que se le oponga. Y ya no quedan muchas cosas en pie.

La democracia no murió este 31 de julio. Murió el 1 de mayo de 2021, cuando Bukele decapitó la Corte Suprema, eliminó la independencia judicial y convirtió al nuevo fiscal general en su verdugo personal. Desde entonces, Bukele ha ido borrando, uno por uno, todos los pilares de la República. Lo que vimos este jueves es simplemente el siguiente paso lógico: el dictador ya no necesita máscaras.

Y no, no hay dictaduras buenas. No existe el autoritarismo cool. No hay caudillos que salven patrias. Lo único que hay es un hombre con un ego desbordado, rodeado de oportunistas y corruptos, aferrado al poder porque fuera de él se acaba la fantasía… y empieza la justicia.

Puede que Bukele se quede hasta 2033. O hasta 2039. O hasta que la historia lo alcance. Pero ya inició su caída. Porque todos los dictadores, sin excepción, terminan mal. Algunos en la cárcel, otros en el exilio, otros muertos. Pero todos terminan. Y él lo sabe. Y si no lo sabe, alguien debería decírselo.

Mientras tanto, los que vivimos dentro de esta cárcel disfrazada de país debemos entender lo que está en juego. Es el futuro. Es la posibilidad de vivir sin miedo, sin propaganda, sin mentiras institucionalizadas.

Hoy, más que nunca, parece que todo está perdido. Que no hay salida. Que la resignación es el único camino. Pero el poder absoluto es una ilusión frágil. Lo que no podemos permitir es que el silencio nos convierta en cómplices, o que la costumbre nos robe la indignación.

La cárcel es para él. Pero el país entero ya está tras las rejas.

Revista Factum: https://www.revistafactum.com/carcel_bukele/