Reporting Highlights

• Powerful Accounts: The Venezuelan men deported by the Trump administration and held at a prison in El Salvador said they were physically abused and mistreated during their incarceration.
• Struggling With Freedom: In the first days of freedom, some of the Venezuelan men are still trying to understand why they were singled out for deportation and how they’ll move forward.
• Broad Claims, Exaggerations: Trump and administration officials have made numerous claims about the men deported to El Salvador, many of which have failed to withstand scrutiny.

These highlights were written by the reporters and editors who worked on this story.

Now that he’s free, Leonardo José Colmenares Solórzano, a 31-year-old Venezuelan, wants the world to know that he was tortured over four months in a Salvadoran prison. He said guards stomped on his hands, poured filthy water into his ears and threatened to beat him if he didn’t kneel alongside other inmates and lick their backs.

Now that he’s free, Juan José Ramos Ramos, 39, insists he’s not who President Donald Trump says he is. He’s not a member of a gang or an international terrorist, just a man with tattoos whom immigration agents spotted riding in a car with a Venezuela sticker on the back.

Now that he’s free, Andry Omar Blanco Bonilla, 40, said he wondered every day of his time in prison whether he’d ever hold his mother in his arms again. He’s relieved to be back home in Venezuela but struggles to make sense of why he and the other men were put through that ordeal in the first place.

“We are a group of people who I consider had the bad luck of ending up on this black list,” he said.

These are the accounts being shared by some of the more than 230 Venezuelan men the Trump administration deported on March 15 to a maximum-security prison in El Salvador known as CECOT. Throughout the men’s incarceration, the administration used blanket statements and exaggerations that obscured the truth about who they are and why they were targeted. The president has both hailed the men’s removal as a signature achievement of his first 100 days in office and touted it as a demonstration of the lengths his administration was willing to go to carry out his mass deportation campaign. He assured the public that he was fulfilling his promise to rid the country of immigrants who’d committed violent crimes, and that the men sent to El Salvador were “monsters,” “savages” and “the worst of the worst.”

Few cases have gotten as much attention as the Venezuelans sent to CECOT. They were deported against the instructions of a federal judge, frog-marched off American planes and forced to kneel before cameras and have their heads shaved. The administration rebuffed requests to confirm the men’s names or provide information about the allegations it had made against them. Meanwhile, the deportees were held without access to lawyers or the ability to speak to their families. Then, 12 days ago, they were returned to Venezuela in a prisoner swap.

Now that they’re home, they’ve begun to talk. We interviewed nine men for this story. They are bewildered, frightened, angry. Some said their feelings about what happened were still so raw they had trouble finding words to describe them. All of the men said they were abused physically and mentally during their imprisonment. Their relatives say they, too, went through hell wondering whether their loved ones were alive or dead, or if they would ever see them again. All the men said they were relieved to be free, though some said their release was proof the U.S. had no reason to send them to prison to begin with.

Blanco, for example, has no criminal record in the U.S., according to the government’s own data. His only violation was having entered the country illegally. He’d come because he wasn’t earning enough to help his parents and support his seven children, ages 2 to 19, after his family’s wholesale dairy and deli supply business failed. He arrived in December 2023 and turned himself in to immigration authorities in Eagle Pass, Texas, to request asylum. Then he was released to continue his immigration process.

Afterward, Blanco moved to Dallas and found work delivering food. In February 2024, he accompanied his cousin to a routine appointment with Immigration and Customs Enforcement officials. While he was there, he decided to notify the agency that he’d changed his address. On his way out of the building, an immigration agent stopped him and asked about his tattoos. He has several of them, including a blue rose, a father hugging his son behind railroad tracks and a clock showing the time his mother was born.

He said the tattoos signified his affection for his family, not evidence of affiliation with a gang. Records show the officials didn’t believe him and detained him. While in custody, a judge ordered his deportation. However, because Washington and Caracas don’t have diplomatic relations, the Venezuelan government was refusing to accept most deportees from the United States at the time. Immigration officials released Blanco back into the U.S. until they could send him home.

For the next seven months, Blanco continued on in Dallas and picked up additional work as a mechanic. Then, shortly after Trump was inaugurated, ICE officers asked Blanco to come in for another appointment and detained him. A month later, despite Venezuela agreeing to take back some deportees, Blanco was on one of three planes bound for El Salvador.

“From the moment I realized I was in El Salvador and that I would be detained, it was anguish,” he said. “I was shaken. It hit me hard. Hard, hard, hard.”

“We are a group of people who I consider had the bad luck of ending up on this black list.”

— Andry Omar Blanco Bonilla

To deport the Venezuelans, Trump invoked an obscure law from the 1700s known as the Alien Enemies Act. He declared that the men were all part of a Venezuelan prison gang called Tren de Aragua that was invading the United States. Within days, CBS News published a list of the men’s names, and there were anecdotal reports indicating that not all of the deportees were hardened criminals, much less “savages.” By early April, several news organizations had reported that the majority of the men did not appear to have criminal records.

Administration officials dismissed the reports, saying that many of the deportees were known human rights abusers, gang members and criminals outside of the U.S. The fact they hadn’t committed crimes in the United States, they said, didn’t mean they weren’t a threat to public safety.

To examine those claims, ProPublica, The Texas Tribune and a team of Venezuelan journalists from Alianza Rebelde Investiga (Rebel Alliance Investigates) and Cazadores de Fake News (Fake News Hunters) launched an exhaustive investigation of the backgrounds of the 238 men on the list of detainees first published by CBS. Last week, we published a first-of-its-kind database that highlights our findings, including the fact the Trump administration knew at least 197 of the men had no criminal convictions in the U.S. Nearly half the men had open immigration cases when they were deported, and at least 166 have tattoos, which experts have told us are not an indicator of gang membership.

When asked for comment for this story, Abigail Jackson, a White House spokesperson, called ProPublica a “liberal rag hellbent on defending violent criminal illegal aliens who never belonged in the United States.” She added, “America is safer with them out of our country.”

A Department of Homeland Security spokesperson echoed the White House’s claim. “Once again, the media is falling all over themselves to defend criminal illegal gang members,” the spokesperson said in a statement. “We hear far too much about gang members and criminals’ false sob stories and not enough about their victims.”

The fact that border encounters have plummeted to record lows after reaching record highs during the Biden presidency suggests that the administration’s efforts are having the effect that Trump intended. After what happened to him, Colmenares said he didn’t think migrating to the U.S. was safe anymore.

He’d been a youth soccer coach in Venezuela before setting off for the U.S. He followed the rules and got an appointment to approach the U.S.-Mexico border last October, as had more than 50 of the men. At the appointment, Colmenares said an agent pulled him aside to take pictures of his many tattoos — then detained him. He never set foot in the U.S. as a free man.

“The country with the Statue of Liberty deprived us of our liberty without any kind of evidence,” he said in an interview two days after he was returned to his family. “Who is going to go to the border now, knowing that they will grab you and put you in a prison where they will kill you?”

The men we interviewed said the terror they felt in El Salvador began almost immediately upon arrival.

Salvadoran police boarded the planes and began forcing the shackled men off — shoving them, throwing them to the ground, hitting them with their batons. Five said they saw flight attendants crying at the sight.

“This will teach you not to enter our country illegally,” Colmenares said one ICE official told him in Spanish. He wanted to explain that wasn’t true in his case but could tell there was no point. He got off the plane and was loaded onto a bus to prison.

Once inside, guards stripped them down to white boxers and sandals. Those who tried to refuse to have their heads shaved were beaten. Blanco said he heard their screams and didn’t dare resist. Humiliated and enraged, he did as he was told: head down, body limp.

They were loaded up again on the buses and taken to another part of the compound. Blanco said the shackles were so tight that he couldn’t walk as fast as the guards wanted, so they beat him until he passed out and dragged him the rest of the way. Inside, they dropped him so hard that his head banged on the floor. As he opened his eyes and saw the guards, bright lights and polished concrete floor, he asked: “God, why am I here? Why?”

The men said beatings by the guards were random, severe and constant. Guards lashed out at them with their fists and batons. They kicked them while wearing heavy work boots and shot them at close range with rubber pellets. One man we spoke to said he suspects he will have a lasting injury from a hard kick to the groin.

Colmenares recalled seeing one man defecate all over himself after a particularly severe beating. Guards laughed at him and left him there for a day, saying that the Venezuelans weren’t “real men.”

Just as vicious, the men said, was the psychological abuse. They lost track of the days because they were never allowed outdoors. Blanco said that whenever he asked a guard for the time, they’d mock him: “Why do you want to know what time it is? Have somewhere to be? Is someone waiting for you?”

Over and over, the men said, the guards called them criminals and terrorists and sons of bitches who deserved to be locked up. They said the guards told them so often that they were nobodies and that no one, not even their families, cared about them that some started to believe it.

The men said they waged at least two dayslong hunger strikes, skipping the beans, rice and tortillas they were fed most days, to demand an end to the abuses and an explanation for why they were in prison. “They told us nothing about how the process was going, what was going to happen to us, when we were going to see a judge, when we were going to see an attorney,” Ramos said.

Several of those interviewed said suicide crossed their minds. Ramos said he thought: “I’d rather die or kill myself than to keep living through this experience. Being woken up every day at 4 a.m. to be insulted and beaten. For wanting to shower, for asking for something so basic. … Hearing your brothers getting beaten, crying for help.”

Four talked about a man who started cutting himself and writing messages on the walls and sheets with his blood: “Stop hitting us.” “We are fathers.” “We are brothers.” “We are innocent people.”

Some of them became friends. They made playing cards out of juice boxes and soaked tortillas in water and shaped the cornmeal into dice. They talked about their families and wondered if anyone knew where they were. They prayed.

About three and a half months into their detention, the men said they noticed a change in the guards and in the conditions in the facility. They were beaten less frequently and less severely. They were given ibuprofen, antibiotics and toothbrushes. They were told to shave and shower. And a psychologist came in to evaluate them.

Then, sometime after midnight on July 18, guards began banging their batons on the bars of the men’s cells. “Everyone take a shower,” they yelled.

This time, when Blanco asked for the time, a guard gave it to him. It was 1:40 a.m.

Photographers and reporters were allowed into the facility. Blanco wondered whether he was about to be a part of a publicity stunt. He told himself he wouldn’t give them what they wanted. No smiles for the camera.

Then, a top Salvadoran official walked in. “You are leaving.”

“I’d rather die or kill myself than to keep living through this experience.”

— Juan José Ramos Ramos

In a brief phone interview, Félix Ulloa, El Salvador’s vice president, denied any mistreatment and pointed to videos of the men looking unscathed as they left the prison as proof they were in good shape. He declined to comment on what role, if any, the U.S. had played in what happened to the men while they were in El Salvador. However, according to court records, the Salvadoran government previously told the United Nations that while it was physically holding the men, they remained under U.S. jurisdiction.

The Trump administration pledged millions of dollars to El Salvador to hold the deportees in CECOT.

Natalia Molano, a spokesperson for the U.S. State Department, said the U.S. is not responsible for the conditions of the men’s detention in El Salvador. If there are complaints now that the men have returned to Venezuela, she said, “the United States is not involved in the conversation.”

During his months in CECOT, Ramos said he found solace in the Bible, the only book available. He said he felt particularly drawn to the Book of Job, a wealthy man whom God tested with loss and pain. Despite his losses, Ramos said, Job “never denied God.” He said Job “had a lot of faith.”

That’s how Ramos, a former telephone technician, saw his time in El Salvador: a divine test that he’d overcome with faith. The seven long months it had taken him to migrate from Venezuela to the United States — which involved walking through the treacherous Darién jungle — seemed easy by comparison.

As soon as his family and neighbors got word that he was on his way home to Guatire, just outside Caracas, they cobbled together $20 to help his mother, Lina Ramos, decorate the house and make a meal of chicken and rice with plantains.

Knowing that his mother had marched and fought for his release, that no one had forgotten him and the other men who’d been detained with him, he said, “was the best gift we could have gotten.”

But the effects of what he went through still linger. Now, when he tries to read the Bible, he said, he notices his sight is failing in his left eye. He thinks it was caused by a particular beating, one of many, where guards repeatedly hit him on his ears and head after he tried to bathe outside of the designated time. He said he has no money at the moment to see a doctor. He arrived home with nothing but the clothes he was wearing.

He is sure he’ll work something out, though. He has faith.

Pro Publica: https://www.propublica.org/article/venezuelan-men-cecot-interviews-trump

Ahora que están libres

Ahora que está libre, Leonardo José Colmenares Solórzano, un venezolano de 31 años, quiere que el mundo sepa que fue torturado durante cuatro meses en una cárcel salvadoreña. Dijo que los guardias le pisotearon las manos, le echaron agua sucia en los oídos y lo amenazaron con golpearlo si no se arrodillaba junto a otros reclusos y les lamía la espalda.

Ahora que está libre, Juan José Ramos Ramos, 39 años, insiste en que él no es quien dice el presidente Donald Trump que es. No es miembro de ninguna pandilla ni un terrorista internacional, solo es un hombre con tatuajes, a quien los agentes de inmigración vieron montando en un auto con una calcomanía de Venezuela en la parte trasera.

Ahora que está libre, Andry Omar Blanco Bonilla, 40 años, dijo que cada uno de los días de su tiempo en prisión se preguntó si alguna vez volvería a abrazar a su madre. Se siente aliviado de estar de vuelta en Venezuela, pero le cuesta trabajo entender por qué él y los otros hombres tuvieron que pasar por ese suplicio desde un principio.

“Fuimos un grupo de personas que considero que tuvimos la mala suerte de caer en esa lista negra”, dijo.

Estos son los testimonios de algunos de los más de 230 venezolanos que la administración Trump deportó el 15 de marzo a la cárcel de máxima seguridad en El Salvador, llamada CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo). Durante su encarcelamiento, el gobierno estadounidense utilizó declaraciones generales y exageraciones que ocultaban la verdad acerca de quiénes eran estos hombres y por qué fueron señalados. El presidente elogió su deportación como un logro emblemático de sus primeros 100 días en el cargo, y la presumió como una demostración de hasta dónde está dispuesto a llegar su gobierno para llevar a cabo su campaña de deportaciones masivas. Aseguró al público que con eso estaba cumpliendo con su promesa de liberar al país de los inmigrantes que habían cometido delitos violentos, y que los hombres enviados a El Salvador eran “monstruos”, “salvajes” y “lo peor de lo peor”.

Pocos casos han recibido tanta atención como el caso de los venezolanos enviados al CECOT. Fueron deportados a pesar de las órdenes de un juez federal, obligados a bajar de aviones estadounidenses y arrodillarse ante las cámaras mientras les rapaban la cabeza. La administración se negó a responder a las solicitudes para confirmar sus nombres o proporcionar información sobre las acusaciones en su contra. Mientras tanto, los deportados estuvieron retenidos sin acceso a abogados y sin posibilidad de comunicarse con sus familias. Luego, hace 12 días, fueron devueltos a Venezuela en un intercambio de prisioneros.

Ahora que están en casa, han empezado a hablar. Entrevistamos a nueve de ellos para esta historia. Están desconcertados, asustados y enojados. Algunos dijeron que sus sentimientos sobre lo ocurrido aún estaban tan frescos que les costaba encontrar palabras para describirlos. Todos afirmaron haber sufrido abuso físico y mental durante su encarcelamiento. Sus familiares dicen que también pasaron por un infierno, se preguntaban si sus seres queridos estarían vivos o muertos, o si algún día volverían a verlos. Todos dijeron sentir alivio de estar libres. Algunos aseguran que su liberación es una prueba de que, en primer lugar, Estados Unidos no tenía motivos para enviarlos a prisión.

Blanco, por ejemplo, no tiene antecedentes penales en Estados Unidos, según datos del propio gobierno. Su única infracción era haber ingresado al país de manera irregular. Había venido porque no ganaba el dinero suficiente para ayudar a sus padres y mantener a sus siete hijos, de entre 2 y 19 años, tras la quiebra del negocio familiar, en el que vendían al por mayor productos lácteos y embutidos. Llegó en diciembre de 2023 y se entregó a las autoridades migratorias en Eagle Pass, Texas, para solicitar asilo. Luego fue liberado para continuar con su proceso migratorio.

Después, Blanco se mudó a Dallas, en el mismo estado de Texas, y encontró trabajo como repartidor de comida. En febrero de 2024, acompañó a su prima a una cita de rutina con funcionarios del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés). Mientras estaba allí, decidió notificar a la agencia que había cambiado su domicilio. Al salir del edificio, un agente de inmigración lo detuvo y le preguntó por sus tatuajes. Tiene varios, incluyendo una rosa azul, un padre abrazando a su hijo detrás de los rieles de un tren y un reloj que marca la hora en que nació su madre.

Dijo que sus tatuajes representan el afecto por su familia, no una afiliación a una pandilla. Los registros muestran que los funcionarios no le creyeron y lo detuvieron. Mientras estaba bajo custodia, un juez ordenó su deportación. Sin embargo, debido a diferencias diplomáticas con Washington, en ese momento el gobierno venezolano se negó a aceptar a la mayoría de los deportados de Estados Unidos. Los funcionarios de inmigración liberaron a Blanco hasta que pudieran enviarlo a casa.

Durante los siguientes siete meses, Blanco siguió viviendo en Dallas y en ocasiones también trabajaba como mecánico. Poco después de la toma de posesión de Trump, agentes de ICE le pidieron que asistiera a otra cita y lo detuvieron. Un mes después, aunque Venezuela ya había acordado aceptar a algunos deportados, Blanco estaría en uno de los tres aviones con destino a El Salvador.

“Desde el momento en que yo tengo conocimiento que estoy en El Salvador y que voy a quedar detenido, fueron momentos de angustia”, dijo Blanco. “Fue algo impactante para mí. Fuerte, fuerte, fuerte”.

“Fuimos un grupo de personas que considero que tuvimos la mala suerte de caer en esa lista negra”.

— Andry Omar Blanco Bonilla

Para deportar a los venezolanos, Trump invocó una ley poco conocida del siglo XVIII, llamada Ley de Enemigos Extranjeros. Declaró que todos formaban parte de una pandilla criminal venezolana llamada Tren de Aragua que estaba invadiendo Estados Unidos. En cuestión de días, CBS News publicó una lista con los nombres de estos hombres y surgieron informes anecdóticos que indicaban que no todos eran criminales, y mucho menos “salvajes”. A principios de abril, varios medios de comunicación informaron que la mayoría de los deportados no parecía tener antecedentes penales.

Los funcionarios de la administración desestimaron los informes; dijeron que muchos de los deportados eran conocidos violadores de los derechos humanos, pandilleros y criminales. El hecho de que no hubieran cometido delitos en Estados Unidos, señalaron, no significaba que no fueran una amenaza para la seguridad pública.

Para examinar estas afirmaciones, ProPublica, The Texas Tribune y un equipo de periodistas venezolanos de Alianza Rebelde Investiga y Cazadores de Fake News, iniciaron una investigación exhaustiva sobre los antecedentes de los 238 hombres incluidos en la lista de detenidos publicada inicialmente por CBS. La semana pasada, publicamos una base de datos sin precedentes que destaca nuestros hallazgos, incluyendo el hecho de que la administración Trump sabía que al menos 197 de estos hombres no tenían antecedentes penales en Estados Unidos. Casi la mitad de ellos tenían casos de inmigración abiertos al ser deportados, y al menos 166 tienen tatuajes, lo cual, según expertos, no es un indicador de pertenencia a la pandilla.

Cuando se le pidió un comentario para este artículo, Abigail Jackson, portavoz de la Casa Blanca, calificó a ProPublica de publicación amarillista liberal, “empeñada en defender a inmigrantes ilegales, criminales y violentos que nunca pertenecieron a Estados Unidos”. Añadió: “Estados Unidos está más seguro sin ellos”.

Una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional respaldó la declaración de la Casa Blanca. “Una vez más, los medios de comunicación se desviven por defender a los pandilleros ilegales”, declaró la portavoz en un comunicado. “Escuchamos demasiadas historias falsas y tristes sobre pandilleros y delincuentes, y no lo suficiente sobre sus víctimas”.

El hecho de que los encuentros fronterizos se hayan desplomado a mínimos históricos tras alcanzar máximos históricos durante la presidencia de Biden, sugiere que las medidas tomadas por la actual administración están surtiendo el efecto que Trump pretendía. Después de lo que vivió, Colmenares dijo que ya no cree que emigrar a Estados Unidos sea seguro.

Había sido entrenador de fútbol juvenil en Venezuela antes de partir hacia Estados Unidos. Siguió las normas y consiguió una cita por medio de la aplicación CBP One para acercarse a la frontera entre Estados Unidos y México en octubre pasado, al igual que más de 50 de los hombres deportados. En la cita, Colmenares dijo que un agente lo apartó para tomarles fotos a sus numerosos tatuajes y luego lo detuvo. Nunca puso un pie en Estados Unidos como un hombre libre.

“El país que tiene la Estatua de la Libertad nos privó la libertad a nosotros sin ningún tipo de prueba”, dijo en una entrevista dos días después de haber regresado con su familia. “¿Quién va a ir a la frontera si sabe que lo van a agarrar y meter a una cárcel donde lo van a matar?”.

Los hombres que entrevistamos dijeron que el terror que sintieron en El Salvador comenzó casi inmediatamente después de su llegada.

La policía salvadoreña subió a los aviones y comenzó a obligar a los hombres esposados a bajar a empujones, tirandolos al suelo y golpeandolos con sus garrotes. Cinco de ellos dicen que vieron llorar a las azafatas al ver esto.

“Esto les enseñará a no entrar ilegalmente a nuestro país”, les dijo en español un oficial de ICE, según Colmenares. Quiso explicarle al agente que, en su caso, eso no era verdad, pero se dio cuenta de que no tenía sentido. Bajó del avión y lo subieron a un autobús, rumbo a la prisión.

Una vez dentro de la cárcel, los guardias los desnudaron y los dejaron en bóxers blancos y chancletas. Golpearon a quienes intentaron negarse a ser rapado de la cabeza. Blanco dijo que escuchó los gritos de los otros presos y no se atrevió a resistirse. Humillado y enfurecido, hizo lo que le ordenaron: cabeza abajo, cuerpo inerte.

Los volvieron a subir a los autobuses y los llevaron a otra parte del complejo. Blanco contó que los grilletes estaban tan apretados que no podía caminar tan rápido como los guardias querían, así que lo golpearon hasta que se desmayó y lo arrastraron el resto del camino. Dentro, lo dejaron caer tan fuerte que su cabeza golpeó el suelo. Al abrir los ojos y ver a los guardias, las luces brillantes y el piso de concreto pulido, “le decía a Dios: ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué?”.

Los hombres afirmaron que las palizas que les daban los guardias eran aleatorias, severas y constantes. Los atacaban con puños y porras de madera. Los pateaban con botas de seguridad y les disparaban perdigones a quemarropa. Un hombre con el que hablamos dijo que cree que sufrirá una lesión permanente tras una fuerte patada que le dieron en la ingle.

Colmenares recordó haber visto a un hombre defecarse encima después de una paliza particularmente severa. Los guardias se rieron de él y lo dejaron allí un día, diciendo que los venezolanos no eran hombres de verdad, narró Colmenares.

Igual de cruel, dijeron los entrevistados, era el maltrato psicológico. Perdían la noción de los días porque nunca les permitían salir a ver la luz del sol. Blanco contó que cada vez que le preguntaba la hora a un guardia, se burlaban de él: “¿Por qué quieres saber qué hora es? ¿Tienes que ir a algún sitio? ¿Te espera alguien?”.

Una y otra vez, dijeron, los guardias los llamaban “criminales”, “terroristas” e “hijos de puta” que merecían estar encerrados. También contaron que los custodios les decían con tanta frecuencia que no eran nadie, y que no les importaban a nadie, ni siquiera a sus familias, que incluso algunos empezaron a creérselo.

Los entrevistados afirmaron que hicieron huelgas de hambre al menos dos veces. Dejaron de comer frijoles, arroz y tortillas, que era lo que les daban casi todos los días, para exigir el fin de los abusos y una explicación de por qué estaban presos. “No nos dijeron nada de cómo iba el proceso, qué nos iba a pasar, cuándo íbamos a ver a un juez, cuándo íbamos a ver a un abogado”, explicó Ramos.

Varios de los entrevistados contaron que consideraron suicidarse. “Yo prefiero morirme o suicidarme a seguir viviendo esta experiencia”, dijo Ramos, “a que todos los días te levanten a las 4:00 a.m. para decirte groserías, para golpearte … seguir escuchando cómo golpean a tus hermanos”.

Cuatro entrevistados contaron que un hombre empezó a cortarse a sí mismo y a escribir mensajes con su sangre en las paredes y en las sábanas: “No nos sigan golpeando”. “Somos padres de familia”. “Somos hermanos”. “Somos personas inocentes”.

Algunos se hicieron amigos entre sí. Hacían barajas con cajas de jugo, remojaban las tortillas en agua y formaban los dados con la masa. Conversaban sobre sus familias y se preguntaban si alguien sabía dónde estaban. Rezaban.

Unos tres meses y medio después de su detención, los hombres dijeron que notaron un cambio en los guardias y en las condiciones del centro. Los golpeaban con menos frecuencia y con menos severidad. Les dieron ibuprofeno, antibióticos y cepillos de dientes. Les dijeron que se afeitaran y que se ducharan. Y un psicólogo vino a evaluarlos.

Luego, poco después de la medianoche del 18 de julio, los guardias comenzaron a golpear los barrotes de las celdas con sus garrotes. “¡Todo el mundo a bañarse!”, les gritaron a los detenidos.

Esta vez, cuando Blanco preguntó la hora, un guardia se la dio. Era la 1:40 a.m.

Se permitió la entrada a fotógrafos y reporteros. Blanco se preguntó si estaba a punto de formar parte de una maniobra publicitaria. Se dijo a sí mismo que no les daría lo que querían. Nada de sonrisas para las cámaras.

Entonces, entró un ministro salvadoreño: “Se van”.

“Yo prefiero morirme o suicidarme a seguir viviendo esta experiencia”.

— Juan José Ramos Ramos

En una breve entrevista telefónica, Félix Ulloa, vicepresidente de El Salvador, negó los malos tratos a los detenidos y citó videos de los hombres, en los que salían ilesos de la prisión, como prueba de su buen estado. Se negó a comentar sobre el papel —si lo hubo— que tuvo Estados Unidos en lo ocurrido a estos hombres durante su estancia en El Salvador. Sin embargo, según los registros judiciales, el gobierno salvadoreño informó previamente a las Naciones Unidas que, si bien tenía a estos venezolanos retenidos físicamente, seguían bajo jurisdicción estadounidense.

El gobierno de Trump prometió millones de dólares a El Salvador para retener a los deportados en el CECOT.

Natalia Molano, una portavoz del Departamento de Estado, afirmó que Estados Unidos no es responsable de las condiciones de detención de estos hombres en El Salvador. Si hay quejas ahora que han regresado a Venezuela, “Estados Unidos no está involucrado en esa discusión”, añadió.

Durante los meses que pasó en el CECOT, Ramos dijo que encontró consuelo en la Biblia, el único libro disponible. Contó que se sintió particularmente atraído por el Libro de Job, un hombre rico a quien Dios puso a prueba al quitarle todas sus posesiones. A pesar de sus pérdidas, Ramos afirmó que Job “nunca renegó de Dios”. Agregó que Job “tenía mucha fe”.

Así era como Ramos, extécnico telefónico, veía su tiempo en El Salvador: una prueba divina que había superado con fe. Los siete largos meses que le había llevado migrar de Venezuela a Estados Unidos, que implicaron caminar a través de la peligrosa selva del Darién, parecían fáciles en comparación con su estancia en la prisión.

En cuanto su familia y sus vecinos supieron que regresaba a su casa en Guatire, a las afueras de Caracas, juntaron 20 dólares para ayudar a su madre, Lina Ramos, a decorar la casa y a preparar una comida con pollo, arroz y plátanos.

Saber que su madre había marchado y luchado por su liberación, que nadie se había olvidado de él ni de los otros hombres que habían estado detenidos con él, dijo, “fue el mejor recibimiento que pudimos tener”.

Pero las secuelas de lo que pasó aún persisten. Ahora, según dijo, cuando intenta leer la Biblia nota que le falla la vista en el ojo izquierdo. Cree que fue causado por una paliza en particular, una de muchas, en la que los guardias lo golpearon repetidamente a la altura de las orejas y en la cabeza después de que intentara bañarse fuera del horario establecido. Dijo que actualmente no tiene dinero para ver a un médico. Llegó a su casa solo con la ropa que llevaba puesta.

Ramos está seguro de que encontrará una solución. Tiene fe.

Pro Publica Español: https://www.propublica.org/article/venezolanos-hombres-cecot-entrevistas-trump