Arturo Suárez struggles to pinpoint the worst moment of his incarceration inside a prison the warden boasted was “a cemetery of the living dead”.

Was it the day inmates became so exasperated at being beaten by guards that they threatened to hang themselves with their sheets? “The only weapon we had was our own lives,” recalled the Venezuelan former detainee.

Was it when prisoners staged a “blood strike”, cutting their arms with broken pipes and smearing their bedclothes with crimson messages of despair? “SOS!” they wrote.

Or was rock bottom for Suárez when he turned 34 while stranded in a Central American penitentiary prison officers had claimed he would only leave in a body bag?

Suárez, a reggaeton musician known by the stage name SuarezVzla, was one of 252 Venezuelans who found themselves trapped inside El Salvador’s notorious “Cecot” terrorism confinement centre after becoming embroiled in Donald Trump’s anti-immigrant crusade.

After 125 days behind bars, Suárez and the other detainees were freed on 18 July after a prisoner swap deal between Washington and Caracas. Since flying home to Venezuela, they have started to open up about their torment, offering a rare and disturbing glimpse of the human toll of President Nayib Bukele’s authoritarian crackdown in El Salvador and Trump’s campaign against immigration.

Suárez said conditions inside the maximum security prison were so dire he and other inmates considered killing themselves. “My daughter’s really little and she needs me. But we’d made up our minds. We decided to put an end to this nightmare,” he said, although the prisoners stepped back from the brink.

Another detainee, Neiyerver Rengel, 27, described his panic after guards claimed he would probably spend 90 years there. “I felt shattered, destroyed,” said the Venezuelan barber, who was deported to Cecot after being captured in Irving, Texas.

Trump officials called the Venezuelans – many of whom had no criminal background – “heinous monsters” and “terrorists” but largely failed to produce proof, with many seemingly targeted simply for being Venezuelan and having tattoos.

Norman Eisen, the executive chair of Democracy Defenders Fund, which is helping Rengel sue the US government for $1.3m, called the “abduction” of scores of Venezuelans a stain on his country’s reputation. “It is shocking and shameful and every patriotic American should be disgusted by it,” said Eisen, who expected other freed prisoners to take legal action.

Suárez’s journey to one of the world’s harshest prisons began in Chile’s capital, Santiago, where the singer had moved after fleeing Venezuela’s economic collapse in 2016.

One day early last year, before deciding to migrate to the US, Suárez watched a viral YouTube video about the “mega-prison” by the Mexican influencer Luisito Comunica.

Bukele officials had invited Comunica to film inside Cecot as part of propaganda efforts to promote an anti-gang offensive that has seen 2% of the country’s adult population jailed since 2022. Suárez, then a fan of El Salvador’s social media-savvy president, was gripped. “Wouldn’t it be great if we could afford a package tour to go and visit Cecot?” he recalled joking to his wife. Little did the couple know that Suárez would soon be languishing in Cecot’s cage-like cells, sleeping on a metal bunk bed.

After entering the US in September 2024, Suárez worked odd jobs in North Carolina. In February, three weeks after Trump’s inauguration, he was detained by US Immigration and Customs Enforcement (Ice) agents and, in mid-March, put on a deportation flight, the destination of which was not revealed. When the plane landed, its passengers – who were instructed to keep its blinds closed – had no idea where they were. The penny dropped when one detainee disobeyed the order and spotted El Salvador’s flag outside. “That’s when we understood … where we were heading – to Cecot,” he said.

Suárez described the hours that followed as a blur of verbal abuse and beatings, as disoriented prisoners were frogmarched on to buses that took them to Cecot’s cell block eight.

Suárez said the men were forced to shave their heads and told by the warden: “Welcome to hell! Welcome to the cemetery of the living dead! You’ll leave here dead!”

As he was dragged off the bus, Suárez, who is shortsighted, said he asked a guard for help because his spectacles were falling off: “He told me to shut up, punched me [in the face] and broke my glasses.”

“What am I doing in Cecot?” Suárez recalled thinking. “I’m not a terrorist. I’ve never killed anyone. I make music.”

Rengel had almost identical memories of his arrival: “The police officers started saying we were going to die in El Salvador – that it was likely we’d spend 90 years there.”

Noah Bullock, the head of the El Salvador-focused human rights group Cristosal, said activists had heard very similar accounts from prisoners in other Salvadoran jails, suggesting such terror tactics were not merely the behaviour of “bad apple prison guards”. “There’s clearly a culture coming from the leadership of the prison system to inculcate the guards into operating this way, [into] using dehumanising and physical abuse in a systematic way.”

Suárez said the Venezuelans spent the next 16 weeks being woken at 4am, moved between cells holding between 10 and 19 people, and enduring a relentless campaign of physical and psychological abuse. “There’s no life in there,” he said. “The only good thing they did for us was give us a Bible. We sought solace in God and that’s why nobody took their own life.”

The musician tried to lift spirits by composing upbeat songs, such as Cell 31, which describes a message from God. “Be patient, my son. Your blessing will soon arrive,” its lyrics say.

The song became a prison anthem and Suárez said inmates sang it, one day in March, when the US homeland security secretary, Kristi Noem, visited Cecot to pose by its packed cells. “We aren’t terrorists! We aren’t criminals! Help!” the Venezuelans bellowed. But their pleas were ignored and the mood grew increasingly desperate, as the inmates were deprived of contact with relatives, lawyers and even the sun. “There came a point where we had no motivation, no strength left,” Rengel said.

Only in mid-June was there a glimmer of hope when prisoners were given shampoo, razors and soap and measured for clothes. “They obviously wanted to hide what had happened from the world,” said Suárez, who sensed release might be close. One month later the men were free.

Suárez said he was determined to speak out now he was safely back in his home town of Caracas. “The truth must be … heard all over the world. Otherwise what they did to us will be ignored,” said the musician, who admitted he had once been an admirer of Bukele’s populist campaigns against political corruption and gangs. “Now I realise it’s just a complete farce because how can you negotiate with human lives? How can you use human beings as bargaining chips?” Suárez said.

A spokesperson for El Salvador’s government did not respond to questions about the prisoners’ allegations. Last week, the homeland security department’s assistant secretary, Tricia McLaughlin, dismissed prisoners’ claims of abuses as “false sob stories”.

Suárez hoped never to set foot in El Salvador or the US again but said he forgave his captors. “And I hope they can forgive themselves,” he added. “And realise that while they might escape the justice of man they will never be able to escape divine justice.”

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/2025/jul/29/venezuela-cecot-prison-el-salvador-trump-immigration-crackdown

«Cementerio de los muertos vivientes»: venezolanos rememoran 125 días en la tristemente célebre prisión salvadoreña

A Arturo Suárez le cuesta determinar cuál fue el momento más atroz de su encierro en la cárcel que su propio director describía jactanciosamente como «un cementerio de los muertos vivientes».

¿Habrá sido el día en que los internos, hartos de las palizas de los guardias, amenazaron con ahorcarse con las sábanas? «La única arma que teníamos era nuestra propia vida», recuerda el exdetenido venezolano.

¿O cuando los presos emprendieron una “huelga de sangre”, abriéndose los brazos con tubos rotos y tiñendo sus sábanas con mensajes carmesíes de desesperación? «¡SOS!», trazaron.

¿O tocó fondo Suárez al cumplir 34 años, atrapado en un penal centroamericano donde los custodios advertían que solo saldría en una bolsa negra?

Suárez, un músico de reguetón conocido por el nombre artístico SuarezVzla, fue uno de los 252 venezolanos que terminaron confinados en el tristemente célebre Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot) de El Salvador, tras ser arrastrados por la cruzada antiinmigrante de Donald Trump.

Después de 125 días entre rejas, Suárez y los demás internos recuperaron la libertad el 18 de julio gracias a un canje de prisioneros entre Washington y Caracas. Desde su regreso a Venezuela han comenzado a relatar su calvario, ofreciendo una mirada inusual y estremecedora al costo humano de la ofensiva autoritaria del presidente Nayib Bukele en El Salvador y la embestida de Trump contra la inmigración.

Suárez afirma que las condiciones en el penal de máxima seguridad eran tan extremas que él y otros reclusos contemplaron el suicidio. «Mi hija es muy pequeña y me necesita. Pero ya lo habíamos decidido: acabar con esta pesadilla», confiesa, aunque finalmente desistieron.

Otro detenido, Neiyerver Rengel, de 27 años, recuerda el pánico que sintió cuando los guardias le aseguraron que probablemente pasaría 90 años allí. «Me sentí destrozado, aniquilado», relata el barbero venezolano, deportado al Cecot tras ser capturado en Irving, Texas.

Funcionarios de Trump tildaron a los venezolanos —la mayoría sin antecedentes penales— de «monstruos viles» y «terroristas», pero casi no aportaron pruebas. Muchos parecían haber sido seleccionados simplemente por ser venezolanos y llevar tatuajes.

Norman Eisen, presidente ejecutivo del Democracy Defenders Fund (Fondo para los Defensores de la Democracia), que ayuda a Rengel a demandar al Gobierno de Estados Unidos por 1.3 millones de dólares, tildó el «secuestro» de decenas de venezolanos de mancha para la reputación de su país. «Es chocante y vergonzoso; todo patriota estadounidense debería sentirse indignado», afirmó, anticipando que otros liberados emprenderán acciones legales.

El periplo de Suárez hacia una de las prisiones más crueles del mundo comenzó en Santiago de Chile, adonde el cantante se había mudado tras huir del colapso económico venezolano en 2016.

A principios del año pasado, antes de decidir migrar a Estados Unidos, Suárez vio en YouTube un video viral sobre la «megacárcel» grabado por el *influencer* mexicano Luisito Comunica.

Funcionarios de Bukele habían invitado a Comunica a filmar en el Cecot como parte de una campaña propagandística que respalda la ofensiva contra las pandillas, operación que ha llevado a la cárcel al 2 % de la población adulta del país desde 2022. Suárez, entonces admirador del presidente salvadoreño, un experto en redes sociales, quedó fascinado. «¿Te imaginas poder pagar un tour para conocer el Cecot?», recordó haberle bromeado a su esposa. Poco sospechaba la pareja que Suárez pronto languidecería en las celdas enjauladas del Cecot, durmiendo en un camarote metálico.

Tras ingresar a Estados Unidos en septiembre de 2024, Suárez hizo trabajos esporádicos en Carolina del Norte. En febrero, tres semanas después de la investidura de Trump, fue detenido por agentes de U.S. Immigration and Customs Enforcement (Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos, ICE) y, a mediados de marzo, lo subieron a un vuelo de deportación cuyo destino era un misterio. Cuando el avión aterrizó, los pasajeros –a quienes se les ordenó mantener las persianas bajadas– ignoraban su paradero. La incógnita se resolvió cuando un detenido desobedeció la orden y divisó la bandera salvadoreña afuera. «Ahí entendimos… que íbamos rumbo al Cecot», cuenta.

Suárez describió las horas siguientes como un torbellino de insultos y golpes, mientras los prisioneros desorientados eran arrastrados a los autobuses que los conducían al bloque ocho del Cecot.

Suárez relató que los obligaron a raparse la cabeza y que el director del penal les dijo: «¡Bienvenidos al infierno! ¡Bienvenidos al cementerio de los muertos vivientes! ¡De aquí saldrán muertos!».

Cuando lo bajaban del autobús, Suárez, que es miope, pidió ayuda a un guardia porque se le caían las gafas: «Me mandó callar, me dio un puñetazo en la cara y me rompió los lentes», relata.

«¿Qué hago en el Cecot?», recordó haber pensado Suárez. «No soy terrorista. Nunca he matado a nadie. Yo hago música».

Rengel evoca una llegada casi idéntica: «Los policías comenzaron a decir que íbamos a morir en El Salvador; que probablemente pasaríamos 90 años allí».

Noah Bullock, director de la organización de derechos humanos Cristosal, enfocada en El Salvador, dijo que los activistas han escuchado relatos muy similares de prisioneros en otras cárceles salvadoreñas, lo que sugiere que estas tácticas de terror no son simplemente el comportamiento de “manzanas podridas”. «Existe claramente una cultura emanada de la cúpula penitenciaria que instruye a los guardias a deshumanizar y agredir físicamente de forma sistemática», asegura.

Suárez relata que los venezolanos pasaron las siguientes 16 semanas siendo despertados a las 4 de la mañana, trasladados entre celdas que albergaban entre 10 y 19 personas, y soportando una campaña incesante de abuso físico y psicológico. «Ahí dentro no hay vida», sentencia. «Lo único bueno que hicieron por nosotros fue darnos una Biblia. Nos refugiamos en Dios y por eso nadie se quitó la vida».

El músico intentó animar a sus compañeros componiendo canciones optimistas como «Celda 31», que describe un mensaje de Dios. «Ten paciencia, hijo mío. Tu bendición pronto llegará», dice la letra.

La canción se convirtió en un himno carcelario y, según Suárez, los internos la entonaron un día de marzo, cuando la secretaria de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Kristi Noem, visitó el Cecot para fotografiarse frente a las celdas abarrotadas. «¡No somos terroristas! ¡No somos criminales! ¡Ayuda!», clamaron los venezolanos. Pero sus súplicas fueron ignoradas y el ánimo se desplomó, mientras los reclusos eran privados de contacto con familiares, abogados e incluso la luz del sol. «Llegó un punto en que ya no teníamos motivación ni fuerzas», admite Rengel.

Solo a mediados de junio asomó un rayo de esperanza, cuando a los prisioneros les dieron champú, rasuradoras y jabón, y les tomaron medidas para la ropa. «Obviamente querían ocultar al mundo lo que había pasado», deduce Suárez, quien intuyó que la liberación se acercaba. Un mes después, los hombres quedaron libres.

Ya en Caracas, Suárez se siente obligado a denunciar. «La verdad debe… ser escuchada en todo el mundo. De lo contrario, lo que nos hicieron quedará en el olvido», afirma el músico, quien confiesa haber admirado alguna vez las campañas populistas de Bukele contra la corrupción política y las pandillas. «Ahora me doy cuenta de que es una farsa absoluta, porque ¿cómo se puede negociar con vidas humanas? ¿Cómo se pueden usar seres humanos como fichas de cambio?», cuestionó Suárez.

Un portavoz del Gobierno salvadoreño no respondió a las preguntas sobre las acusaciones de los prisioneros. La semana pasada, la subsecretaria del Department of Homeland Security (Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos), Tricia McLaughlin, desestimó los testimonios de los prisioneros como «falsas historias lacrimógenas».

Suárez espera no volver a pisar jamás ni El Salvador ni Estados Unidos, pero dice que perdona a sus captores. «Y espero que ellos puedan perdonarse a sí mismos», agrega. «Y que se den cuenta de que, aunque escapen a la justicia de los hombres, jamás podrán huir de la justicia divina».

The Guardian: https://www.theguardian.com/us-news/2025/jul/29/venezuela-cecot-prison-el-salvador-trump-immigration-crackdown