Venezuelan Mervin Yamarte believed that in the United States he would secure a better future for his family, but he ended up in an infamous Salvadoran prison, subjected to relentless beatings and abuse.
Moments after arriving at his home in Maracaibo, nearly a 10-hour drive west of Caracas, he embraces his wife and six-year-old daughter. Then he sets fire to the baggy white shorts he wore during his four-month “hell” inside the Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), the mega-prison for gang members built by President Bukele.
Mervin and 251 other Venezuelan migrants in the United States were accused without evidence of belonging to the Tren de Aragua gang and deported without trial to El Salvador on March 15.
Five migrants interviewed by AFP after their return to Venezuela on July 18 recount constant beatings, rotten food, and tiny, almost airless punishment cells where some inmates fainted.
They never saw sunlight. The guards would say, “You are going to die here!” recalls Mervin, 29, in the Los Pescadores neighborhood of Maracaibo, a place of modest homes and dirt streets untouched by the nation’s oil wealth.
“It was sheer torture, what we endured—I have so many scars on my body,” he says.
He had hoped to save money in the United States to send to his family, and in September 2023 he left crisis-stricken Venezuela with his younger brother Jonferson, 22. A year later, his brother Juan, 28, followed with their sister Francis, 19, but she turned back in Mexico.
In Texas, Mervin found work at a tortilla factory and as a construction laborer. He was arrested in Dallas on March 13. Two days later, he was shipped to El Salvador along with his compatriots, under a 1798 law that allows the deportation of “alien enemies” and until now had been used only in times of war.
The ordeal of these 252 Venezuelans in the CECOT stands as the most glaring example of the “largest deportation program in U.S. history” announced by President Donald Trump upon his return to the presidency in January.
Since then, thousands of migrants have been arrested. Some were deported, like Mervin. Others grew so terrified that they chose to return home, like Jonferson. Still others remain in the United States, living in hiding and gripped by fear of detention, like Juan.
Beatings, Riots, and Rubber Bullets
“Welcome to hell.” That is how the prison director greeted them upon arrival, at the facility located in a rural area 75 km from San Salvador, Mervin recalls.
“They told us: ‘You are going to rot here, you will spend 300 years in prison,'” says his compatriot Maikel Olivera after returning to his home in Barquisimeto, midway between Caracas and Maracaibo.
When they arrived in chains, they were shaved bald and given white clothing. Mervin says they left him just a tuft of hair at the nape to yank him by. And that is when the “round-the-clock beatings” began, Maikel recounts.
During their four months of captivity, they had no access to television, newspapers, internet, or a phone call. There were no lawyers, no visits except from authorities. Two riots erupted after brutal assaults on fellow inmates. In the first, a migrant was left unconscious.
“We threw water, we threw filth—everything we had,” Edwuar Hernández, another freed migrant, tells AFP.
He explains that the second riot broke out when guards “beat a companion to a pulp.” “We broke the locks and all poured out to protest.”
“They shot us” with rubber bullets, he specifies, before showing marks on his wrist, armpit, and arm. Guards also hurled tear gas canisters into the cells. Andy Perozo, 30, tells AFP he was hit by rubber bullets.
“The week after the riot, they shot me every morning. It was hell for me. Every time I went to the doctor, they just beat me,” he says.
Edwuar recounts that each trip to the infirmary meant more beatings. “I told my jailers ‘I am healed’ so they would not take me out anymore—I was too scared to leave,” he says.
Metal Bunks, Fetid Food
They could shower once a day, around 4 a.m. local time, but doing so outside the allotted hour earned a thrashing. They slept on metal bunks.
The pavilion had 4-square-meter punishment cells with almost no ventilation. “They left you in there up to 24 hours,” Mervin recalls. “Some guys could not last two hours and were carried out unconscious.”
All those interviewed recall with revulsion the rotten food—beans, rice, pasta, and tortillas, every single day—and the filth in the bathrooms.
“We could not go barefoot because of the fungi that would cover your feet,” Mervin says.
The Venezuelans never mingled with the gang members in the CECOT. Edwuar remembers seeing them only once, during a transfer.
The most famous Venezuelan migrant in the CECOT, Kilmar Ábrego García, 30, who was deported to El Salvador by mistake and later sent to the United States after a months-long legal battle, also reported severe mistreatment in the prison.
In a document filed with a Maryland court, his lawyers denounced “violent beatings, sleep deprivation, inadequate food, and psychological torture.”
After the Venezuelans’ deportation, AFP unsuccessfully requested a tour of the CECOT and interviews with its authorities.
“Black Hole”
At dawn on March 13, immigration agents pounded on the door of the apartment where the Yamarte brothers lived with other migrants from Maracaibo. They had an arrest warrant for another Venezuelan.
But when they saw Mervin and his tattoos—including the phrase “Fuerte como mamá” (Strong like Mom), his grandfather’s name, and two clasped hands in tribute to his wife—they told him: “You are coming with us too, for questioning.”
One of the agents told Mervin there was also a warrant for him. The young man replied it must be a mistake and asked to show his papers. “But they already had him in handcuffs to take him away,” Juan recounted.
AFP has tracked the fate of the three brothers since March; upon arriving in the U.S., they filed asylum applications that allowed them to remain until an immigration judge ruled on their cases.
Other migrants were arrested when showing up for routine check-ins with immigration authorities, as happened in Dallas to Franco Caraballo, a 26-year-old barber with tattoos of a rose and a clock marking his daughter’s birth time, according to his wife. He too had filed for asylum in 2023.
All fell into a legal “black hole,” devoid of protections, said Juan Pappier, deputy director for the Americas at Human Rights Watch, which in April denounced “forced disappearances” and “arbitrary detentions.”
“We have requested the agreement Mr. Bukele made with Trump, the list of prisoners, the charges against them, and access to the CECOT. We have a right to this as defenders. These are illegal detentions, and they are maintaining total silence. Every door has been slammed shut,” Salvador Ríos, an attorney at a Salvadoran law firm hired by the Venezuelan government, told AFP in early July.
According to the Trump administration, the deported migrants’ tattoos linked them to Tren de Aragua, a gang formed in 2014 in Venezuela’s Tocorón prison and implicated in murders, kidnappings, drug trafficking, extortion, prostitution, and human trafficking.
Experts maintain that this gang does not use tattoos as identifiers. According to the Venezuelan government and advocates for the deported migrants, most have no criminal records.
The Deal
Venezuelan Attorney General Tarek William Saab announced an investigation against Bukele for the tortures and mistreatment.
He publicly presented testimonies of abuse, such as that of Andry Hernández, a 33-year-old makeup artist who recounted being “sexually abused.”
Venezuela itself faces accusations of torturing political opponents, whom it bars from hiring private lawyers. The International Criminal Court is investigating the Nicolás Maduro government for crimes against humanity.
Venezuela negotiated for months to secure its citizens’ release. The deal involved swapping the 252 migrants for 10 U.S. citizens and residents detained in the country, whom the Maduro government branded as mercenaries, terrorists, and killers.
A few days after Mervin’s arrest, his brother Jonferson recognized him in CECOT images released by the Bukele government. He was on his knees, head shaved, his gaze vacant.
Their mother, Mercedes Yamarte, 46, was chilled to the bone. It was “the most terrifying look I have ever seen in my son’s eyes,” she said at the time. She went on to lead a committee of mothers organizing protests to demand the release of the 252 migrants.
Jonferson was so shaken by his brother’s detention that he self-deported to Mexico, where he waited over a month for a Venezuelan government flight home.
After the emotional reunion with his family on Tuesday, July 22, Jonferson cuts Mervin’s hair while they listen to Christian music. Mervin brought back a Bible given to the group of migrants in prison, where he often sought refuge.
Mervin receives a video call from Juan in the United States, eager to greet him for the first time since his release. “We thought of you every day, every single day,” Juan says. “The suffering is over—we have escaped hell,” Mervin replies.
On his inauguration day, Trump signed executive orders to impose a state of emergency on the border with Mexico, and he moved to dismantle the right to asylum and birthright citizenship.
“Bienvenidos al infierno”: el sueño de vivir en EE.UU. hecho añicos en el CECOT de El Salvador
El venezolano Mervin Yamarte creyó que en Estados Unidos alcanzaría el sueño de ofrecer a su familia un futuro mejor, pero terminó en una infame prisión de El Salvador, víctima de golpizas y abusos constantes.
Minutos tras llegar a su casa en Maracaibo, a casi 10 horas de automóvil al oeste de Caracas, abraza a su esposa y a su hija de seis años. Y quema los anchos shorts blancos que usó en su “infierno” de cuatro meses en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot), la megacárcel para pandilleros de El Salvador construida por el presidente Bukele.
Mervin y otros 251 migrantes venezolanos en Estados Unidos fueron acusados sin pruebas de pertenecer a la pandilla Tren de Aragua y deportados sin juicio a El Salvador el 15 de marzo.
Cinco migrantes entrevistados por la AFP tras su retorno a Venezuela el 18 de julio hablan de palizas constantes, comida podrida y celdas de castigo diminutas, casi sin ventilación, donde algunos se desmayaban.
No vieron nunca la luz del sol. Los carceleros decían “¡aquí te vas a morir!”, cuenta Mervin, de 29 años, en el barrio Los Pescadores de Maracaibo, de casas modestas y calles de tierra a las cuales nunca llegó el dinero del petróleo.
“Era totalmente una tortura lo que estábamos recibiendo, tengo muchas marcas en el cuerpo”, dice.
Quería ahorrar dinero en Estados Unidos para enviarlo a su familia, y en septiembre de 2023 partió de una Venezuela en crisis junto a su hermano menor Jonferson, de 22 años. Un año después le siguió su hermano Juan, de 28, con su hermana Francis, de 19, pero ésta dio media vuelta en México.
En Texas, Mervin consiguió trabajo en una tortillería y como obrero de la construcción. Fue arrestado en Dallas el 13 de marzo. Dos días después fue enviado a El Salvador junto a sus compatriotas, en base a una ley de 1798 que permite deportar a “enemigos extranjeros” y hasta ahora utilizada solo en tiempos de guerra.
El calvario de los 252 venezolanos en el Cecot es el caso más emblemático del “mayor programa de deportación de la historia de Estados Unidos” que anunció el presidente Donald Trump a su retorno a la presidencia en enero.
Desde entonces miles de migrantes fueron arrestados. Algunos fueron deportados, como Mervin. Otros tuvieron tanto temor que decidieron regresar a su país, como Jonferson. Y otros viven aún en Estados Unidos escondidos, con el terror de ser detenidos, como Juan.
Golpes, motines y balas de goma
“Bienvenidos al infierno”. Así les dijo al llegar el director de la cárcel, situada en una zona rural a 75 km de San Salvador, recuerda Mervin.
“Nos decían: ‘ustedes se van a pudrir aquí, van a durar 300 años presos'”, dice su compatriota Maikel Olivera tras regresar a su casa en Barquisimeto, a mitad de camino entre Caracas y Maracaibo.
Cuando llegaron encadenados fueron rapados y les dieron ropa blanca. Mervin cuenta que le dejaron apenas un mechón de pelo en la nuca para poder jalarlo de allí. Y ahí comenzaron los “golpes las 24 horas”, cuenta Maikel.
En los cuatro meses de cautiverio no tuvieron acceso a televisión o prensa, ni a internet o una llamada telefónica. No hubo abogados, ni visitas, salvo las de autoridades. Hubo dos motines tras dos fuertes palizas contra compañeros. En la primera, el migrante quedó inconsciente.
“Lanzamos agua, lanzamos sucio, todo lo que teníamos”, dice a la AFP Edwuar Hernández, otro migrante liberado.
Explica que el segundo motín ocurrió cuando los guardias “partieron” a golpes a un compañero. “Rompimos los candados y entre todos salimos a manifestar”.
“Nos dispararon” balas de goma, precisa, antes de mostrar marcas en la muñeca, axila y brazo. Los guardias también lanzaron bombas lacrimógenas en las celdas. Andy Perozo, de 30 años, cuenta a la AFP que recibió disparos de balas de goma.
“La semana después del motín me dispararon todas las mañanas. Era para mí un infierno. Cada vez que iba al médico lo que hacían era golpearme”, dice.
Edwuar relata que cada vez que debían atenderlo en la enfermería lo golpeaban. “Decía a mis carceleros “‘ya me curé’ para que no me sacaran más, porque ya tenía miedo de salir”, cuenta.
Catres de metal, comida pestilente
Podían bañarse una vez al día, hacia las cuatro hora local, pero si lo hacían fuera de la hora permitida les daban una paliza. Dormían sobre catres de metal.
El pabellón tenía celdas de castigo de 4m2 casi sin ventilación. “Te dejaban hasta 24 horas”, rememora Mervin. “Hubo compañeros que no aguantaban ni dos horas y los sacaban desmayados”.
Todos los entrevistados recuerdan con asco la comida podrida -frijoles, arroz, pasta y tortilla, todos los días- y la enorme suciedad en los baños.
“No podíamos estar descalzos por los hongos que nos salían, te forraban los pies”, dice Mervin.
Los venezolanos nunca se mezclaron con los pandilleros en el Cecot. Edwuar recuerda verlos solo una vez en un traslado.
El migrante venezolano más famoso del Cecot, Kilmar Ábrego García, de 30 años, deportado por error a El Salvador y luego enviado a Estados Unidos tras una batalla judicial de varios meses, también contó haber sufrido graves maltratos en la cárcel.
En un documento presentado ante una corte de Maryland, sus abogados denunciaron “golpes violentos, privación del sueño, alimentación inadaptada y tortura psicológica”.
Tras la deportación de los venezolanos, la AFP solicitó sin éxito recorrer el Cecot y entrevistar a sus autoridades.
“Agujero negro”
En el amanecer del 13 de marzo, agentes de migración golpearon la puerta del apartamento donde vivían los hermanos Yamarte junto a otros migrantes de Maracaibo. Tenían una orden de arresto contra otro venezolano.
Pero cuando vieron a Mervin y sus tatuajes, incluida la frase “Fuerte como mamá”, el nombre de su abuelo y dos manos entrelazadas en homenaje a su esposa, le dijeron: “Tú también te vas con nosotros, para averiguaciones”.
Uno de los agentes dijo a Mervin que también tenía una orden de arresto en su contra. El muchacho respondió que debía ser un error y pidió que lo dejaran mostrar sus papeles. “Pero ya lo tenían esposado para llevárselo”, relató Juan.
La AFP sigue desde marzo el destino de los tres hermanos, que a su llegada a EE.UU. presentaron una solicitud de asilo que los autorizaba a permanecer en el país hasta que un juez de inmigración decidiera su suerte.
Otros migrantes fueron arrestados al presentarse en citas de rutina con las autoridades migratorias, como le ocurrió en Dallas a Franco Caraballo, un peluquero de 26 años que tiene el tatuaje de una rosa y un reloj que muestra la hora de nacimiento de su hija, según contó su esposa. También había presentado una solicitud de asilo en 2023.
Todos cayeron en un “agujero negro” jurídico, sin protecciones legales, dijo en abril Juan Pappier, subdirector para las Américas de Human Rights Watch, que denunció de “desapariciones forzadas” y “detenciones arbitrarias”.
“Hemos pedido el acuerdo que hizo el señor Bukele con Trump, la lista de presos, saber de qué los acusan y entrar al Cecot. Tenemos derecho como defensores. Son detenciones ilegales y guardan silencio total. Nos han cerrado las puertas”, indicó a la AFP a inicios de julio Salvador Ríos, abogado de un bufete salvadoreño contratado por el gobierno venezolano.
Según el gobierno de Trump, los tatuajes de los migrantes deportados los vinculaban al Tren de Aragua, una pandilla creada en 2014 en la prisión venezolana de Tocorón, implicada en asesinatos, secuestros, narcotráfico, extorsiones, prostitución y tráfico de personas.
Los expertos aseguran que esta pandilla no utiliza tatuajes como distintivos. Según el gobierno venezolano y defensores de los migrantes deportados, la mayoría carece de antecedentes penales.
El acuerdo
El fiscal venezolano Tarek William Saab anunció una investigación contra Bukele por las torturas y maltratos.
Presentó públicamente testimonios de maltratos como el de Andry Hernández, un maquillador de 33 años que relató que fue “abusado sexualmente”.
Venezuela enfrenta igualmente denuncias sobre torturas a opositores políticos, a quienes no permite contratar abogados privados. La Corte Penal Internacional investiga al gobierno de Nicolás Maduro por delitos de lesa humanidad.
Venezuela negoció durante meses la liberación de sus ciudadanos. El acuerdo consistió en el canje de los 252 migrantes a cambio de 10 ciudadanos y residentes estadounidenses detenidos en el país, que el gobierno de Maduro tachó de mercenarios, terroristas y asesinos.
Unos días tras el arresto de Mervin, su hermano Jonferson lo reconoció en imágenes del Cecot difundidas por el gobierno de Bukele. Estaba de rodillas, con la cabeza rapada, la mirada perdida.
Su madre, Mercedes Yamarte, de 46 años, quedó helada. Era “la mirada más aterradora que he visto yo en los ojos de mi hijo”, dijo entonces. Decidió dirigir un comité de madres que organizaba protestas para pedir la liberación de los 252 migrantes.
Jonferson quedó tan aterrado tras la detención de su hermano que se autodeportó a México, donde esperó más de un mes un vuelo del gobierno venezolano para regresar a Venezuela.
Pasada la algarabía del reencuentro con su familia el martes 22 de julio, Jonferson corta el cabello a Mervin mientras escuchan música cristiana. Mervin trajo consigo una biblia entregada al grupo de migrantes en la prisión, donde se refugió muchas veces.
Mervin recibe una videollamada de Juan desde Estados Unidos, que quiere saludarlo por primera vez tras su liberación. “Todos los días te pensábamos, todos los días”, dice Juan. “Ya el sufrimiento pasó, ya salimos del infierno”, responde Mervin.
El día de su investidura, Trump firmó decretos para instaurar el estado de emergencia en la frontera con México, y decidió atacar el derecho al asilo y a la ciudadanía por nacer en territorio estadounidense.