The flyers circulated on social media for at least four hours after noon on May 2, 2025. They were documents designed to look like police files, all bearing the logo of the División Especial contra el Crimen Organizado (Special Division against Organized Crime, DECO) of the Police, and some also displaying the insignia of the Office of the Attorney General. They featured information on two journalists and two human rights defenders. The author of this report has copies of all of them.

Two of the dossiers contain information on Salvadoran journalists who have authored multiple investigations into corruption within Nayib Bukele’s inner circle and crimes attributed to the president and his closest collaborators. One of these reporters, whose name is withheld to safeguard his security, has lived outside El Salvador since the beginning of the decade. The file also includes personal information on three of his immediate relatives.

The dossiers also feature personal information on Ingrid Adriana Escobar, director of Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid). According to a high-ranking police official who spoke on condition of anonymity, Police agents profiled, shadowed, and later turned up at her home to arrest her. The harassment forced Escobar to flee the country to seek asylum abroad, which, among other things, delayed her cancer treatment.

All of the dossiers were assembled by Salvadoran state intelligence in collaboration with a special unit created by the government under the command of Sub-Inspector Carlos Roberto Hernández Ramírez. He joined the Police on September 7, 1993, and remained a sergeant until 2019, when he rose through the senior ranks at the start of Nayib Bukele’s administration.

On May 2, the dossiers were posted on an X account identified as Inferno, which was taken down late that afternoon because, as part of the harassment, its operators had published data on at least two minors related to one of the journalists. Hours earlier that same day, the newspaper El Faro had published an interview with a gang member identified as Charly, who was a direct witness to the pact that Nayib Bukele and his close collaborators forged with the Mara Salvatrucha (MS-13) and Barrio 18 gangs, and revealed, in the conversation with journalists, further details of that agreement.

Two high-ranking Police officers and a member of the Nuevas Ideas party linked to the Legislative Assembly spoke about the Bukele administration’s reaction to the El Faro publication and other reports in U.S. media that delved into the Salvadoran president’s pact with the gangs. All sources, speaking anonymously for their safety and to avoid reprisals, recounted that the decision to intensify surveillance and persecution of journalists, human rights defenders, and high-profile critics stemmed from those publications but had been made earlier, between late 2024 and early 2025.

By late 2024, the government had already activated a special group composed of active and retired Police agents and officers. Police authorities and officials from the Ministry of Justice and Public Security instructed the unit first to fabricate false dossiers on individuals the government identifies as opponents and critics, and then to surveil them at their homes and workplaces. That initial list included about forty people, according to a high-ranking police officer who spoke on the condition of anonymity to do so freely.

A counterintelligence document, prepared by police officials who disagree with the political use of the Police, describes “Chirriplín,” the group’s leader, as follows: “They just retired him in December 2024, and he retired with a monthly salary of US$3,000, the same salary he maintained during his last four years of contributions. They retired Chirriplín so he could operate quietly and unnoticed from the shadows and the sewer in which his world turns,” states the document, of which the author has a copy and whose authenticity was verified by showing it to two senior Police chiefs.

According to Salvadoran social security records, Sub-Inspector Hernández did in fact retire in early December 2024 with a salary of US$3,000, which he had received since 2020, when he was seconded to the Ministry of Justice and Public Security. Two Police officers asserted, however, that over the past four years, Chirriplín operated out of the Legislative Assembly, where he worked under the command of Ernesto Castro, the president of the Assembly.

With the group formed and Sub-Inspector Hernández empowered, the harassment escalated.

The author spoke with two Western diplomats who have worked in El Salvador and Central America, three high-ranking Police officers, and two Salvadoran officials linked to the ruling Nuevas Ideas party to confirm the existence of opposition lists, the formation of a special group within the Police, and the methods of surveillance and harassment. All sources confirmed that there are at least two lists, that a kind of political police unit has been created within the Police, and that orders have been issued from the Presidential Palace to also enlist the Office of the Attorney General in the harassment. Seven individuals, including journalists, communicators, and human rights defenders, confirmed that diplomatic, police, and attorney general sources had also warned them that their names appear on these lists.

“We know that the Attorney General received instructions to arrest critical voices… Not to build complete cases first, but to carry out arrests. The idea is to cobble together evidence once people are already in custody, requesting endless extensions to present that supposed evidence. The method is designed to keep critics behind bars for a good while,” states a confidential report prepared by a European embassy to which this outlet had access. The Salvadoran executive and the Office of the Attorney General were asked for comment but did not respond.

One case where this modus operandi appears evident is that of lawyer Ruth López, which occurred in early May in San Salvador. She was lured out of her home under false pretenses, without initially being shown an arrest warrant. Shortly after the arrest, Salvadoran Attorney General Rodolfo Delgado stated that she faced a charge of embezzlement (misuse or improper appropriation of public funds by an official), but the charges were later changed to illicit enrichment. At Delgado’s request, a judge placed the entire case under information under seal.

Judging by the whereabouts of those profiled on the government’s lists since Chirriplín and his group sprang into action, the silencing strategy has succeeded. In addition to López, at least a dozen human rights defenders have been imprisoned, and the vast majority of independent journalists have gone into exile, as have the staff of the main non-governmental organizations critical of Bukele’s public policies.

The Chirriplín Unit: Surveillance, Harassment, and Arrest

The message arrives via the Signal platform one July morning. The Salvadoran journalist, who is not identified for her safety, explains that she has been in Guatemala for several days; she left through an unguarded border crossing after at least two police patrols were stationed for hours in front of her home. Her sources in the Police had previously warned her she was in danger, and a recommendation came from a Latin American embassy that she should leave the country if she could. The journalist left. She does not know when, or if, she will ever return.

Before the police visits, the journalist had been profiled in reports containing personal data on her and her family. There were also problems at her job, which, she said, came under pressure from the Salvadoran government to fire her. She is not the only one. Like her, some 60 journalists have had to leave the country since last May, according to the Asociación de Periodistas de El Salvador; others had already left in 2021.

Sara Valladares, another harassed communicator, has decided not to leave El Salvador, at least not for now. Police came looking for her at her home in western El Salvador after 4:30 p.m. on a Wednesday last June. Three officers got out of a patrol car they had parked a few meters back. They knocked on the door, but she did not open it. From outside, they asked for someone she knew. “I didn’t go out. I knew they had held Dr. (Enrique) Anaya (a lawyer critical of Bukele arrested on June 8) at gunpoint and that they had tricked Ruth (López) out of her home.”

Valladares is known as Sara Monroe on social media. From her YouTube channel, which has nearly 10,000 followers, she hosts interviews and shares content critical of the Bukele government, and hers is one of the few spaces where community leaders or persecuted journalists still have a platform to share their work. Her account of the police visit to her home epitomizes the playbook of the group led by Sub-Inspector Carlos Roberto Hernández, alias Chirriplín: they mine official databases for personal data, harass targets on social media, and dispatch police patrols to their homes to intimidate them.

Ingrid Adriana Escobar endured the same: patrols and police motorcycles sent to watch her home and harass her relatives. In May, as she has stated in several interviews with international media, sources within the Police informed her that they wanted to “take her out of circulation,” which she interpreted as an imminent arrest. Escobar has dedicated the last two years of her life to defending victims of the state of exception decreed by Bukele in March 2027, when the governing pact the president had with the MS-13 and Barrio 18 gangs collapsed.

Ingrid Escobar has been a particular thorn in the side of the Bukele regime. Her organization, Legal Humanitarian Aid (SJH), has regularly presented to the public cases of human rights violations against Salvadorans imprisoned without the right to defense or due process; the organization has taken some of these cases to bodies such as the United Nations or the Organization of American States (OAS).

The SJH also keeps a tally of deaths of inmates imprisoned since the state of exception began on March 27, 2022. That count, based on testimonies from prisoners, victims who managed to get out of prison, and others, showed a figure of 430 deaths as of last July 20, which is one death every three days. The organization has also documented dozens of cases of torture, arbitrary detentions, and forced disappearances, such as that of young Williams Díaz, who was arrested in December 2022 in front of his mother and young son and has been missing ever since.

In late May, Escobar reaffirmed what she had been told: the government of El Salvador wanted to “take her out of circulation.” A Police officer confirmed that she and others were on the list prepared by Sub-Inspector Hernández Ramírez’s group. “…It’s clear that the enemy is Fox-Trot (referring to the digital newspaper El Faro) and Cristosal, Ingrid Escobar… and a couple of others are the targets to neutralize or drain the pond,” reads an internal Police electronic conversation shared by an officer.

“I made the decision because of the threat of arrest. There had already been arrests of people who, like me, had denounced the arbitrary acts during the state of exception, the corruption, but what pushed me most to make the decision was that my sources told me I was on an arrest list,” says Ingrid Escobar. She adds that when the harassment began, she had been diagnosed with cancer. “I would have undoubtedly gone to die in a prison,” she asserts.

The surveillance by suspicious cars and the presence of patrols near her home intensified. At first, her followers tried to hide, but after Ruth López’s capture, they stopped keeping up appearances. “They wanted me to see them; I’m clear on that,” she recounts. Once, she even confronted them. “The government of El Salvador had assigned no fewer than three Police teams, some in plainclothes, others in uniform, to watch my home.”

On June 4, the defender’s patience ran out. That day, the security cameras she had installed at her family residence recorded three motorized police officers arriving at the entrance gate, stopping for a few seconds, disappearing from the frame, and then reappearing. Escobar posted the video on her X account with a message for Chirriplín, Sub-Inspector Hernández Ramírez, whom she also identifies as the leader of her aggressors.

“Chirriplín: You keep harassing me with your police but in the wrong place. I had to leave my home a while ago because you continue this intimidation… I don’t know what you hope to achieve with this harassment. I have not committed any crime,” wrote the woman, who also left a message for the country’s president: “To you, coward @nayibbukele, tolerate the criticism and the denunciations we make of your arbitrary acts… I hold you responsible for anything that happens to me or my family…”

Dozens more, like Ingrid Escobar, saw the harassment intensify. In its July 1, 2025 edition, El Faro announced that most of its newsroom had gone into exile. On June 25, police arrived at the home of Guillermo Cartagena, a journalist for Gato Encerrado. On June 26, Acción Ciudadana denounced “unusual police activity” near the home of Malcolm Cartagena, coordinator of the organization’s political monitoring center. Acción Ciudadana revealed, among other things, that Nuevas Ideas, Bukele’s party, received donations from the Cooperativa Santa Victoria (COSAVI), the savings and credit institution linked to a financial scandal that ended with the deaths of one of the main individuals involved and the director of the Police.

Long before these events and the repressive escalation that began in 2024 and has yet to end, Bukele had already introduced into his political vocabulary a term lifted from the counterinsurgency playbook used by Latin American dictatorships since the mid-20th century: internal enemy.

On May 8, 2022, at an event to commemorate Salvadoran Soldier’s Day, the president spoke of his opponents as enemies of the country and the Armed Forces. Two years later, a special group led by an obscure retired Police officer began to put a face to that enemy, much as happened in Guatemala with the Diario Militar, in El Salvador with the Libro Amarillo of the death squads, or the blacklists of the Argentine dictatorship.

The Policeman Who Is Everywhere

Sub-Inspector Hernández Ramírez appears attentive. Cell phone in hand, positioned on a side balcony just meters from the stairs where the coffins pass, he takes photos. It is September 11, 2024, and the sub-inspector has slipped in among dozens of people attending the funeral services in honor of eight police employees recently killed in an air accident. He is here, in civilian clothes and in an area reserved for high authorities, to document the funeral rites.

Four days later, on September 15, 2024, Hernández Ramírez’s name became more prominent when a report published in Prensa Comunitaria identified him as the police officer accused of torturing Alejandro Muyshondt, Bukele’s national security advisor. The president-controlled Office of the Attorney General had built a case against Muyshondt, for which he was arrested in August 2023. Muyshondt died in state custody in February 2024, after being admitted to a public hospital with a cerebral hemorrhage caused by blows his family attributes to Chirriplín, Sub-Inspector Hernández Ramírez.

The Bukele administration never gave an explanation for Muyshondt’s health—whom it kept isolated from his family and defenders, a practice the UN defines as forced disappearance—nor for Sub-Inspector Hernández’s role in the matter. Bukele’s Office of the Attorney General shelved the investigation into the former advisor’s death. The author contacted the Police and other state institutions for comments about the officer or for direct contact with him; there were no responses.

Almost a year and a half passed from the days when Chirriplín prowled the cells where Muyshondt was held until he assembled a political persecution group to harass and surveil individuals and organizations critical of the government, but his proximity to the most important offices of Bukele’s circle had begun in 2020, when the Ministry of Justice and Public Security gave him a position as an advisor to the minister with a salary of USD 3,000.

Carlos Roberto Hernández Ramírez was born on April 3, 1973, in the municipality of Cuisnahuat, in the western department of Sonsonate. Just over 20 years old, he joined the newly created Police with the rank of sergeant. His fortunes changed, says a senior officer consulted, early in the last decade when he was posted to Nuevo Cuscatlán, a small rural municipality that since the early 2000s had been transforming into a bedroom community for the country’s upper-middle class. The officer’s arrival in the area coincided with the election as mayor of Nayib Bukele, then a young leftist politician.

Old police reports in the author’s possession, whose authenticity was confirmed by two of the senior police chiefs consulted for this report, state that Hernández Ramírez and other agents, including Corporal Antonio Sibrián Alemán, formed a death squad to “cleanse” the municipality of gang members.

When he was Bukele’s security advisor between 2019 and 2023, Alejandro Muyshondt compiled files on police officers and other officials he was monitoring on suspicion of corruption, on orders from the president’s inner circle, or even on behalf of third parties. Corporal Sibrián Alemán, with whom Hernández was part of a group during the days when police intelligence itself identified them as being part of death squads, appears on one of these lists.

One of the chiefs consulted, after clarifying that he has no specific information on Hernández’s participation in death squads, did say that when the sub-inspector was in Nuevo Cuscatlán (between 2011 and 2015), extermination was a tolerated practice in the Police and that there were significant gang strongholds in that municipality. This same officer asserts that Hernández worked closely with municipal officials, including Ernesto Castro, the current president of the Legislative Assembly and Bukele’s right-hand man at the time.

What is judicially documented is a problem Hernández had with the law years earlier, in 2003, when he was arrested for alleged trafficking. A first-instance judge ordered his provisional detention on July 30 of that year, according to a consolidated inquiry report issued by the Police, of which the author has a copy.

Another judge lifted that detention order almost a month later, at the end of August 2003. It is unclear what happened next, but Hernández Ramírez remained on active duty in the Police and in 2011 was posted to Nuevo Cuscatlán.

Until April 2020, Sub-Inspector Hernández earned a monthly salary of USD 546. In April of that year, he was transferred to the Ministry of Justice and Public Security, under the orders of Minister Gustavo Villatoro, and from then until February 2024, when he retired, he earned USD 3,000.

One of the high-ranking Police officers consulted for this report provided a counterintelligence report prepared between 2023 and 2024 in which, at the request of former director Mauricio Arriaza Chicas, police officers suspected of having links to organized crime or unauthorized police espionage activities were identified. Hernández Ramírez appears on the list.

“This police officer leads a combined group of police and members of the OIE (State Intelligence Agency) that directly carries out threats, captures, and intimidation against journalists and against people whom the government selects as targets to persecute.” This is the first time Hernández’s name has been associated with political persecution.

It was during this period, when he was assigned to Public Security, that Hernández also became the liaison between that state secretariat and the office of the legislative president, Ernesto Castro, on certain matters. And it was during this period that he visited Alejandro Muyshondt’s cell.

Also from this period is a police counterintelligence report that identifies police agents suspected of having had relations with José Adán Salazar Umaña, alias Chepe Diablo, a businessman from western El Salvador who was sanctioned by US authorities and subjected to legal proceedings in El Salvador on suspicion of money laundering and leading one of the most important drug trafficking organizations in the country. The sub-inspector’s name also appears on that list. One of the senior officers consulted also confirmed the authenticity of that report.

With his name appearing in a handful of reports mentioning organized crime and political espionage, Sub-Inspector Hernández Ramírez, Chirriplín, drawing a salary from the Ministry of Justice and Public Security and carrying out missions assigned by the Legislative Assembly, expanded his surveillance and harassment activities.

In December 2024, according to two of the officers consulted and two diplomats stationed in Central America who have been aware of the Bukele administration’s crackdown on its critics, a series of meetings took place in which Salvadoran officials asked Chirriplín’s group to increase surveillance of designated individuals.

Then came May 2025, when the Bukele administration, through the Office of the Attorney General, did what it had never done before: arrest a high-profile critical voice with international recognition and known for her investigations into the regime’s corruption. On May 18, Bukele, his attorney general, and his political police captured Ruth López. That detention was followed by the exile of dozens of journalists—joining those who had already been forced to leave the country in 2021—and the country’s most recognized human rights defenders, about 100 people according to Human Rights Watch estimates. Most of them are on Chirriplín’s lists.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/07/asi-persigue-la-policia-politica-de-bukele/

Así persigue la policía política de Bukele

Los panfletos estuvieron en redes sociales al menos cuatro horas después del mediodía del 2 de mayo de 2025. Eran documentos con apariencia de fichas policiales, todos con el logo de la División Especial contra le Crimen Organizado (DECO) de la Policía Nacional Civil, y algunos también con los distintivos de la Fiscalía General de la República, en los que aparecían información de dos periodistas y dos defensoras de derechos humanos. El autor tiene copias de todas ellas.

En dos de las fichas aparece información sobre periodistas salvadoreños que han escrito varias investigaciones sobre la corrupción en el entorno de Nayib Bukele y crímenes atribuidos al presidente y sus colaboradores más cercanos. Uno de estos reporteros, cuyo nombre no se reproduce para resguardar su seguridad, vive fuera de El Salvador desde principios de la década. En la ficha también hay información personal de tres de sus familiares más cercanos.

También aparece en las fichas información personal de Ingrid Adriana Escobar, directora del Socorro Jurídico Humanitario, a quien agentes de la PNC perfilaron, dieron seguimiento y luego buscaron en su casa para arrestarla, según confirmó un alto oficial de la Policía bajo condición de anonimato para poder hablar sin restricciones. Como producto de aquel acoso, Escobar tuvo que huir del país a buscar asilo en el extranjero, lo cual le costó, entre otras cosas, retrasar un tratamiento médico contra el cáncer.

Todas las fichas habían sido elaboradas por la inteligencia estatal salvadoreña en colaboración con un grupo especial creado por el gobierno bajo el mando de un subinspector llamado Carlos Roberto Hernández Ramírez, quien entró en la policía el 7 de septiembre de 1993 y pasó ahí con el rango de sargento hasta 2019, cuando ascendió a grados superiores al inicio del gobierno de Nayib Bukele. 

Las fichas se publicaron, aquel 2 de mayo, en una cuenta de X identificada como Inferno, la cual fue dada de baja al final de la tarde porque, como parte del acoso, quienes la manejan habían publicado datos de al menos dos menores de edad, familiares de uno de los periodistas. Horas antes, ese mismo día, el periódico El Faro había publicado una entrevista con un pandillero identificado como Charly, quien fue testigo directo del pacto que Nayib Bukele y colaboradores cercanos hicieron con las pandillas MS13 y Barrio 18 y reveló, en la conversación con los periodistas, más detalles de ese acuerdo.

Dos oficiales de alto rango en la PNC y un miembro del partido Nuevas Ideas vinculado a la Asamblea Legislativa hablaron sobre las reacciones del gobierno Bukele a la publicación de El Faro y otras en medios estadounidenses que se extendieron en el pacto del presidente salvadoreño con las pandillas. Todas las fuentes, que hablaron desde el anonimato por seguridad y para evitar represalias por hacerlo, contaron que la decisión de agudizar la vigilancia y persecución a periodistas, defensoras de derechos humanos y críticos de alto perfil tuvo que ver con esas publicaciones, pero se había tomado antes, entre finales de 2024 y principios de 2025.

Ya para finales de 2024, el gobierno había puesto a funcionar un grupo especial formado por agentes y oficiales de la PNC, en activo y retirados, a quienes autoridades policiales y del Ministerio de Justicia y Seguridad Pública encomendaron, primero, crear las fichas falsas de las personas a las que el gobierno identifica como opositores y críticos, y, luego, vigilarlos en sus casas y lugares de trabajo. En esa primera lista había unas cuarenta personas según un policía de alto rango que habló bajo condición de anonimato para poder hacerlo con libertad.

Un documento de contrainteligencia, elaborada por funcionarios policiales que no están de acuerdo con el uso político de la PNC, describe así a “Chirriplín”, el jefe del grupo: “Lo acaban de jubilar en diciembre 2024 y se jubiló con un sueldo mensual de U$ 3,000 dólares, mismo sueldo que mantuvo durante sus últimos 4 años cotizados. A Chirriplín lo jubilaron para que pueda operar de forma silenciosa y desapercibida desde las sombras y cloaca en la que su mundo gira”, dice el documento, del que el autor tiene copia y cuya autenticidad comprobó mostrándoselo a dos altos jefes de la PNC.

De acuerdo con documentos de la seguridad social salvadoreña, el subinspector Hernández se pensionó, en efecto, a principios de diciembre de 2024 con el sueldo de U$ 3,000, el que tenía desde 2020, cuando lo comisionaron al ministerio de Justicia y de Seguridad Pública. Dos oficiales de la Policía aseguraron, sin embargo, que en estos últimos cuatro años, Chirriplín despachaba desde la Asamblea Legislativa, donde ha trabajado al mando de Ernesto Castro, el presidente del Congreso.

Con el grupo formado y el subinspector Hernández empoderado, el acoso recrudeció. 

El autor habló con dos diplomáticos occidentales que han trabajado en El Salvador y Centroamérica, con tres oficiales de alta en la Policía y con dos funcionarios salvadoreños vinculados al partido oficialista Nuevas Ideas para confirmar la existencia de listados de opositores, la formación de un grupo especial en la Policía y los métodos de seguimiento y acoso. Todas las fuentes confirmaron que hay al menos dos listas, que se creó una especie de policía política dentro de la PNC y que hay órdenes salidas de Casa Presidencial para involucrar, además, a la Fiscalía General en el acoso. Siete personas, entre periodistas, comunicadores y defensores de derechos humanos, confirmaron que fuentes diplomáticas, policiales y de la fiscalía general les advirtieron, también, que sus nombres aparecen en esas listas.

“Sabemos que el fiscal general recibió instrucciones de arrestar a voces críticas… No de tener los casos armados, sino de hacer capturas. La idea es que las pruebas las armarían con la gente ya capturada, pidiendo prórrogas interminables para presentar esas pruebas supuestas. El método es para que las voces críticas permanezcan buen rato en las cárceles”, dice un informe confidencial elaborado en una embajada europea a la que este medio tuvo acceso. Se pidió reacciones del Ejecutivo salvadoreño y de la Fiscalía General de la República pero no hubo respuestas.

Uno de los casos en los que este modo de operación parece evidente es el de la abogada Ruth López, ocurrido a principios de mayo en San Salvador. A ella la hicieron salir de su casa con un engaño, sin mostrarle en inicio una orden de captura. Poco después del arresto, el fiscal general salvadoreño, Rodolfo Delgado, dijo que pesaba contra ella un cargo de peculado (uso o apropiamiento indebido de fondos públicos por un funcionario), pero luego cambiaron los cargos a enriquecimiento ilícito. Un juez, a petición de Delgado, declaró reserva total al caso.

A juzgar por el paradero de los perfilados en las listas del gobierno desde que Chirriplín y su grupo entraron en acción, el plan de silenciamiento ha tenido éxito. Además de López, al menos una docena de defensores de derechos humanos han sido encarcelados, la gran mayoría de periodistas independientes se han ido al exilio, al igual que el personal de las principales organizaciones no gubernamentales críticas de las políticas públicas de Bukele.

El grupo de Chirriplín: vigilancia, acoso y captura

El mensaje llega por la plataforma Signal una mañana de julio. La periodista salvadoreña, a quien no se identifica por seguridad, explica que lleva varios días en Guatemala; salió por un punto ciego luego de que al menos dos patrullas policiales se apostaron durante horas frente a su casa. Ya antes sus fuentes en la Policía le habían advertido de que corría peligro y desde una embajada latinoamericana le llegó la recomendación de que, si podía, saliera del país. La periodista se fue. No sabe cuándo volverá o si lo hará algún día.

Antes de las visitas policiales a la periodista la habían perfilado en informes en los que aparecen datos personales de ella y de su familia. También hubo problemas en su trabajo, que, según dijo, recibió presiones del gobierno salvadoreño para despedirla. No es la única. Como ella, unos 60 periodistas tuvieron que salir del país desde mayo pasado de acuerdo con la Asociación de Periodistas de El Salvador; otros habían salido en 2021.

Sara Valladares, otra comunicadora acosada, ha decidido no salir de El Salvador, al menos no por ahora. A ella llegaron a buscar en su casa, en el occidente salvadoreño, pasadas las 4:30 p.m. de un miércoles del pasado junio. Eran tres policías que se habían bajado de una patrulla que dejaron estacionada unos metros atrás. Tocaron la puerta, pero ella no abrió. Desde afuera le preguntaron por una persona a la que ella conocía. “No salí. Sabía que al doctor (Enrique) Anaya (abogado crítico de Bukele arrestado el 8 de junio) lo habían encañonado y que a Ruth (López) la sacaron de su casa con engaños)”.

Valladares es conocida como Sara Monroe en redes sociales. Desde su canal de YouTube, que tiene casi 10,000 seguidores, dirige entrevistas y comparte contenidos críticos al gobierno de Bukele y el suyo es uno de los pocos espacios en que líderes comunitarios o periodistas perseguidos siguen teniendo lugar para compartir su trabajo. Lo que cuenta sobre la visita policial a su casa resume el modus operandi del grupo que dirige el subinspector Carlos Roberto Hernández, alias Chirriplín. A ella, como a otros, los perfilan con información extraída de bases de datos oficiales, los acosan en redes sociales, les envían patrullas policiales a sus casas a acosarlos.

A Ingrid Adriana Escobar le hicieron lo mismo, le enviaron patrullas y motos policiales a vigilar su casa y a acosar a sus familiares. En mayo pasado, según ha dicho en varias entrevistas con medios internacionales, desde la policía le informaron que la querían “desarticular”, lo que ella interpretó como una captura inminente. Escobar ha dedicado los dos últimos años de su vida a defender a víctimas del régimen de excepción decretado por Bukele en marzo de 2027 cuando se rompió el pacto de gobernabilidad que el presidente tenía con las pandillas MS13 y Barrio 18.

Ingrid Escobar ha sido un dolor de cabeza particular para el régimen de Bukele. Su organización, el Socorro Jurídico Humanitario (SJH) ha presentado de forma regular a la opinión pública casos de violaciones a los derechos humanos de salvadoreños encarcelados sin derecho a defensa o debido proceso; algunos de esos expedientes los ha llevado la organización a instancias como las Naciones Unidas o la Organización de Estados Americanos (OEA).

El SJH también lleva un conteo de muertes de reos encarcelados desde el inicio del régimen de excepción el 27 de marzo de 2022. Ese conteo, basado en testimonios de presos, víctimas que lograron salir de prisión y otros, arrojaba la cifra de 430 muertos al 20 de julio pasado, es decir, un muerto cada tres días. La organización también ha documentado decenas de casos de torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones forzadas, como la del joven Williams Díaz, quien fue arrestado en diciembre de 2022 frente a su madre y su pequeño hijo y desde entonces está desaparecido.

A finales de mayo pasado, Escobar reafirmó lo que le habían estado diciendo, que el gobierno de El Salvador la quería “desarticular”. Un oficial de la PNC confirmó que ella y otros estaban en la lista elaborada por el grupo del subinspector Hernández Ramírez. “…Está claro que el enemigo es Fox-Trot (en referencia al periódico digital El Faro) y Cristosal, Ingrid Escobar… y otro par son los objetivos a desarticular o quitarle el agua al pez”, dice en una conversación electrónica interna de la Policía compartida por un oficial de policía.

“Tomé la decisión debido a la amenaza de la captura. Ya había capturas de personas que como yo habíamos denunciado los actos arbitrarios durante el régimen de excepción, la corrupción, pero lo que más me empujó a tomar la decisión fue que las fuentes me dijeron que yo estaba en lista de capturas”, cuenta Ingrid Escobar. Dice, además, que cuando el acoso inició a ella le habían diagnosticado un cáncer. “Me iba a ir a morir sin duda a un centro penal”, asegura.

El seguimiento de carros sospechosos y la presencia de patrullas cerca de su casa fue aumentando. Al principio los seguidores intentaban ocultarse, luego, tras la captura de Ruth López, dejaron de guardar las apariencias. “Ellos querían que los viera, lo tengo claro”, cuenta. Una vez incluso los encaró.  “El gobierno de El Salvador había destinado no menos de tres equipos de la PNC, algunos de civil, otros uniformados para vigilar mi casa”.

El 4 de junio, la defensora perdió la paciencia. Aquel día, las cámaras de seguridad que había instalado en su residencia familiar grabaron a tres policías motorizados que llegaban hasta el portón de entrada, se detenían por unos segundos, desaparecían del encuadre y volvían a aparecer. Escobar posteó el vídeo en su cuenta X con un mensaje para Chirriplín, el subinspector Hernández Ramírez, a quien ella también identifica como el jefe de sus agresores. 

“Chirriplín: Seguís acosándome con tus policías pero en el lugar equivocado. Hace tiempo me tuve que desplazar de mi casa porque siguen haciendo este amedrentamiento… No sé qué pretenden con este hostigamiento. Yo no he cometido ningún delito”, escribió la mujer, quien también dejó un mensaje para el presidente del país: “A vos cobarde @nayibbukele tolerá la crítica y la denuncia que hacemos de los actos arbitrarios… Hago responsable de cualquier cosa que me pase a mí o a mi familia…”.

Decenas más vieron, como Ingrid Escobar, recrudecer el acoso. En su edición del 1 de julio de 2025, El Faro anunció que la mayoría de su redacción se había exiliado. El 25 de junio, policías llegaron a la casa de Guillermo Cartagena, periodista de Gato Encerrado. El 26 de junio Acción Ciudadana denunció “inusual actividad policial” cerca de la vivienda de Malcolm Cartagena, coordinar del centro de monitoreo político de la organización. Acción Ciudadana reveló, entre otras cosas, que Nuevas Ideas, el partido de Bukele, recibió donaciones de la Cooperativa Santa Victoria (COSAVI), la institución de ahorro y crédito ligada a un escándalo financiero que terminó con las muertes de uno de los principales implicados y el director de la Policía.

Mucho antes de estos sucesos y de la escalada represiva que inició en 2024 y aún no termina, Bukele ya había introducido en su vocabulario político un término extraído del manual contrainsurgente utilizado por las dictaduras latinoamericanas desde mediados del siglo pasado; estas dos palabras: enemigo interno.

El 8 de mayo de 2022, en un acto para conmemorar el día del soldado salvadoreño, el presidente habló de sus opositores como enemigos del país y de la Fuerza Armada. Dos años después, un grupo especial dirigido por un oscuro oficial retirado de la PNC empezó a poner rostro a ese enemigo, como ocurrió en Guatemala con el Diario Militar, con el Libro Amarillo de los escuadrones de la muerte salvadoreños o las listas negras de la dictadura argentina.

El policía que está en todos lados

El subinspector Hernández Ramírez luce atento. Celular en mano, apostado en un balcón lateral a pocos metros de las escaleras por donde pasan los ataúdes, toma fotos. Es el 11 de septiembre de 2024 y el subinspector se ha colado entre decenas de personas que asisten a los actos fúnebres en honor a ocho empleados policiales recién fallecidos en un accidente aéreo. Está aquí, en ropas de civil y en un lugar reservado a las altas autoridades, para documentar las exequias.

Cuatro días después, el 15 de septiembre de 2024, el nombre de Hernández Ramírez suena más fuerte cuando un reportaje publicado en Prensa Comunitaria lo ubica como el policía señalado de torturar a Alejandro Muyshondt, el asesor nacional de seguridad de Bukele al que la fiscalía, controlada por el presidente, le montó un caso por el cual fue arrestado en agosto de 2023. Musyhondt murió bajo custodia del Estado en febrero de 2024, luego de ser internado en un hospital público con una hemorragia cerebral producida por golpes que sus familiares atribuyen a Chirriplín, el subinspector Hernández Ramírez.

El gobierno de Bukele nunca dio explicaciones sobre la salud de Muyshondt, a quien mantuvo aislado de sus familiares y defensores -algo que la ONU define como desaparición forzada-, ni sobre el rol del subinspector Hernández en el asunto. La fiscalía de Bukele dio carpetazo a la investigación de la muerte del exasesor. El autor contactó a la PNC y a otras instituciones del Estado para obtener comentarios sobre el oficial o contacto directo con él; no hubo respuestas.

Casi un año y medio pasó desde los días en que Chirriplín rondó las celdas en las que Muyshondt estaba recluido hasta que armó un grupo de persecución política para acosar y vigilar a personas y organizaciones críticas del gobierno, pero su cercanía con las oficinas más importantes del bukelismo había iniciado en 2020, cuando el ministerio de justicia y seguridad pública le dio una plaza de USD 3,000 como asesor del ministro. 

Carlos Roberto Hernández Ramírez nació el 3 de abril d 1973 en el municipio de Cuisnahuat, en el occidental departamento de Sonsonate. Con poco más de 20 años ingresó en la recién creada Policía Nacional Civil con el rango de sargento. La suerte, dice un alto oficial consultado, le cambió a Hernández a principios de la década pasada, cuando los mandos lo asignaron a un puesto policial en Nueva Cuscatlán, un pequeño municipio rural que llevaba desde principios de los 2000 reconvirtiéndose en ciudad dormitorio para la clase media alta del país. La llegada del policía al lugar coincidió con la elección como alcalde de Nayib Bukele, un joven político entonces de izquierda.

Viejos reportes policiales en poder del autor, cuya autenticidad fue confirmada por dos de los altos jefes policiales consultados para este reportaje, dan cuenta de que Hernández Ramírez y otros agentes, entre ellos el cabo Antonio Sibrián Alemán, formaron un grupo de exterminio de pandilleros para limpiar el municipio del crimen.

Alejandro Muyshondt, cuando fue asesor de seguridad de Bukele, entre 2019 y 2023, elaboró fichas de policías y otros funcionarios a los que vigilaba por sospechas de corrupción, por órdenes del círculo íntimo del presidente o, incluso, por encargo de terceros. En una de esas listas aparece el cabo Sibrián Alemán, con quien Hernández compartió grupo en los días en que la misma inteligencia policial los señaló de ser parte de grupos de exterminio.

Uno de los jefes consultados, previa aclaración de que él no tiene información específica de la participación de Hernández en escuadrones de la muerte, sí dice que cuando el subinspector estaba en Nuevo Cuscatlán (entre 2011 y 2015), el exterminio era una práctica tolerada en la PNC y que en ese municipio había importantes núcleos pandilleros. Ese mismo oficial asegura que Hernández trabajaba de cerca con funcionarios de la alcaldía, entre ellos Ernesto Castro, actual presidente de la Asamblea Legislativa y entonces mano derecha de Bukele.

Lo que sí está documentado judicialmente es un problema que Hernández tuvo con la ley años antes, en 2003, cuando fue capturado por supuesto tráfico. Un juez de primera instancia ordenó su detención provisional el 30 de julio de aquel año según consta en un reporte de consulta consolidada emitida por la PNC de la que el autor tiene copia.

Otro juez levantó esa orden de detención casi un mes después, a finales de agosto de 2003. No está claro qué pasó después, pero sí que Hernández Ramírez continúo de alta en la PNC y que en 2011 llegó destacado a Nuevo Cuscatlán.

Hasta abril de 2020, el subinspector Hernández ganó USD 546 mensuales. En abril de ese año lo trasladaron al Ministerio de Justicia y Seguridad Pública, bajo las órdenes del ministro Gustavo Villatoro, y desde entonces hasta febrero de 2024, cuando se jubiló, ganó USD 3,000.

Uno de los altos oficiales de la PNC consultados para este reportaje proporcionó un informe de contrainteligencia elaborado entre 2023 y 2024 en el que, por petición del exdirector Mauricio Arriaza Chicas, se identifica a policías sospechosos de tener nexos con el crimen organizado o con actividades no sancionadas de espionaje policial. En la lista aparece Hernández Ramírez.

“Este policía dirige un grupo combinado de policías y miembros del OIE (Organismo de Inteligencia del Estado) que realizan directamente las amenazas, capturas y amedrentamientos contra periodistas y contra las personas que el gobierno selecciona como objetivos a perseguir”. Esta es la primera vez que el nombre de Hernández aparece asociado a la persecución política.

Fue en ese periodo, cuando estaba destacado en Seguridad Pública, que Hernández también se convirtió en enlace entre esa secretaría de estado y la oficina del presidente legislativo, Ernesto Castro, en algunos asuntos particulares. Y fue en ese periodo que visitó la celda de Alejandro Muyshondt.

También de ese periodo es un informe de contrainteligencia policial que identifica a agentes de la PNC de quienes se sospecha han tenido relación con José Adán Salazar Umaña, alias Chepe Diablo, un comerciante del occidente salvadoreño que fue sancionado por autoridades estadounidenses y sometido a procesos judiciales en El Salvador por sospechas de lavado de dinero y de dirigir una de las organizaciones de narcotráfico más importantes del país. En esa lista también aparece el nombre del subinspector Hernández. Uno de los altos oficiales consultados confirmó, también, la autenticidad de ese informe.

Con sus señas presentes en un puñado de informes que hablan de crimen organizado y espionaje político, el subinspector Hernández Ramírez, Chirriplín, con un salario en el Ministerio de Justicia y Seguridad Pública y misiones encargadas desde la Asamblea Legislativa amplió sus labores de vigilancia y acoso.

En diciembre de 2024, de acuerdo con dos de los oficiales consultados y con dos diplomáticos destacados en Centroamérica que han tenido conocimiento del recrudecimiento del gobierno de Bukele a críticos de su gestión, se sucedieron varias reuniones en las que funcionarios salvadoreños pidieron al grupo de Chirriplín aumentar la vigilancia de personas señaladas.

Llegó, después, mayo de 2025, cuando el gobierno de Bukele, a través de la fiscalía general, hizo lo que no había hecho antes, arrestar a una voz crítica de alto perfil, con reconocimiento internacional y reconocida por sus investigaciones de las corruptelas del régimen. El 18 de mayo, Bukele, su fiscal y su policía política capturaron a Ruth López. A esa detención siguió el exilio de decenas de periodistas, quienes se sumaron a los que ya habían tenido que abandonar el país en 2021, de las defensoras de derechos humanos más reconocidas del país, unas 100 personas según los cálculos de Human Rights Watch. La mayoría está en las listas de Chirriplín.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/07/asi-persigue-la-policia-politica-de-bukele/