Several of the Venezuelans who were sent back home from the Terrorism Confinement Center (Cecot) in El Salvador were left with scars on their wrists and ankles. Kneeling with their hands behind their backs or walking crouched down with their hands and feet in handcuffs was part of the daily routine during their four months in President Nayib Bukele’s mega-jail. The Donald Trump administration had sent them there, resorting to an old law against foreign enemies; it was a hellish stop in their irregular deportation process from the United States.
Subdued and cowering. That’s how the entire world saw them in the videos released by the Salvadoran government. And that’s how they remained for much of their stay at Cecot, an impenetrable facility supposedly built to imprison gang members and terrorists as part of the war against gangs launched by the Latin American president, which resulted in the declaration of a state of emergency in March 2022. As a result, 2% of that country’s adult population is behind bars. The 252 Venezuelans are among the few people who have been able to tell their story, although when they arrived at Cecot they were told they would never leave.
During one of the worst 131 days of his life, 26-year-old Ángel Bolívar Cruz was dragged out of his cell on his knees. They took him to the “pit” (others call it “the hole,” others “the island”), kicked him in the chest, and stepped on his handcuffed hands. It left a mark on his wrist. Then they beat him with a hose, hitting him on his back, and left him alone in the dark. He was in the pit at least twice. Once, because he wanted to take another shower to cool off from the heat they were experiencing daily due to the enormous lamps in the space where they were held. Another time, because he actively participated in one of the two revolts organized by Venezuelans to demand better treatment. “They gave us all welcome blows when we arrived,” says Ángel, who was detained in the United States for lacking documentation on December 23, 2024, in Dallas, while working as a delivery driver. “But they beat me too much.”
The beatings could be triggered by anything. “We were locked up 24 hours a day, and the only way to pass the time was to talk to each other, but raising our voices, or being late in returning the food bowl meant punishment. They beat and punished us over anything,” says Ysqueibel Peñaloza Chirinos, 25. On May 13, the young prisoners rebelled. From their cells, they saw one young man getting hit so hard his eyebrow split open. They began shouting and throwing water outside, where the guards were stationed. In the midst of the fury, two inmates managed to break the locks and ran out to stop the young man from being beaten further. The guards responded by firing buckshot and tear gas at the people locked inside. Several of them still have marks on their skin. Those who escaped from their cells received three days of beatings, Ysqueibel recalls.
Ludo with tortillas
The Venezuelans were held in Module 8, a hellish warehouse with 32 cells where they were locked up ten by ten. They were still better off than the Salvadorans, who were crammed into groups of more than 100 in the same space, according to what the guards themselves told them, to make them feel lucky. They weren’t allowed to cross a line painted inside their cells, a little over a meter from the bars. Doing so brought punishment, but when they did, they could see the only opening in the hermetic warehouse that allowed them to tell whether it was day or night.
They slept on tin beds where they scorched from the cold at night. Cameras were constantly trained on them. Guards watched from above and, from inside, enforced silence. Tortillas and beans were their only food. They were occasionally given fruit juice. Food was served by Salvadoran prisoners. “They all seemed like slaves,” says Yeison Hernández Carache, 25, who arrived at Cecot with his 30-year-old brother, Darwin. “I remember a very old man who was a prisoner, and he collected the garbage and couldn’t even carry the bag.”
Yeison also has a mark left on his left leg. When they were on their knees, the guards would step on them with their boots. Every day at 3:00 a.m., they counted the prisoners, as if escape were possible. They forced them to bathe. One of the group was designated by the guards to wake the rest up with the shout “Bath!” Yeison did this several times. He also had to deliver bad news: “Search position!” he shouted, miming how he did it, as if they were in a battalion. Once again, they were on their knees, to be searched and beaten by hooded and armed men dressed in black.
Amid the strict order imposed by the blows, they also found ways to pass the time. Darwin rolled the tortilla dough they were given into cubes, and with soap, they drew a board on the floor to play ludo. They had Bibles. Every other day, they listened to a sermon from a Salvadoran prisoner who was an evangelical pastor.
Ángel is almost completely tattooed. His mother Silvia, a professional tattoo artist, inked much of his body before he migrated to New York in 2023, crossing half a continent. Yeison and Darwin, on the other hand, don’t have any. Many Venezuelans were deported to Cecot because of their tattoos, which the United States government considered evidence of belonging to the Tren de Aragua criminal gang. For the brothers, not having them also became suspicious. “They made us show them our private parts because they couldn’t believe we didn’t have any,” Darwin says. One of the complaints repeated by the Venezuelans who were at Cecot is that they were forced to strip naked, photographed, and, while naked, some were beaten. In a nationally televised appearance, President Nicolás Maduro presented the recorded testimony of musician Arturo Suárez, interviewed by official media. He said Salvadoran guards took him to solitary confinement, beat him, and forced his pants down to force him to show them the pearl implant he has in his penis.
A few days after the United States expelled the Venezuelans to El Salvador, Secretary of Homeland Security Kristi Noem visited the Cecot facilities. “She came into the hallway with some gringos in uniform carrying bags and rifles,” Darwin recalls. “It was a surprise; we didn’t know who she was, and she didn’t say anything to us, so we couldn’t talk. We were afraid.” Later, Democratic congressmen visited them. “You could tell they were opposition members. They did approach us and filmed us, and some of us made a hand signal for help.” The Red Cross visited the site twice for humanitarian efforts. “I thought I would never see my family again,” Darwin admits.
Neighbors, migrants, prisoners and returnees
For both the families and the prisoners, the negotiation between the three governments was secret. Today, it is known that it included an exchange of U.S. prisoners, including one convicted murderer, the release of more than 50 political prisoners, and possible easing of oil sanctions. On the day it was finalized, July 18, after a failed attempt in early June, rumors began to spread, and several homes in the Bicentenario neighborhood, a working-class area south of the industrial city of Valencia, two hours from Caracas, began to blow up balloons and make banners to welcome them home. The imminent arrival was postponed several times. Theories came and went: how they would bring them back, how they would warn the families. The confirmation came after Maduro announced it Monday night on his television program.
Brothers Yeison and Darwin Hernández Carache, Ysqueibel Peñaloza Chirinos, and Bruce Contreras Cedeño arrived in this community of houses built by their own people, of grandmothers and barefoot children who spend their afternoons on plastic chairs outside their homes. They have been neighbors since childhood and reunited as migrants in the United States, some after passing through other countries. They were detained on February 8 in a raid in North Carolina while testing equipment to record a music video. They were sent to El Salvador and returned home in the early hours of the morning in patrol cars of the Sebin, the Venezuelan intelligence services. These are the coincidences that can happen after the massive exodus of more than 20% of the population that Venezuela has experienced.
At Cecot, they found out they were leaving when they were told to take a good shower. “Chele [the Salvadoran word for boy], you’re getting out of here,” one of the Salvadoran inmates working at the prison whispered to them. Ysqueibel endured the four months by trying to go unnoticed, and thus avoided being taken to the pit. Now, he says, the hardest thing he’s experienced has been not having communication with his family in the last few months. When he was detained in the United States, his family spent $100 a week so he could make calls and buy food at the prison. They were seen on Friday at the airport, where part of his extended family of siblings, cousins, and grandchildren were waiting for him with a banner that read “Todos amuñuñados por tí” [All together for you].
Ysqueibel had balloons placed at three houses in Valencia: his father’s, his mother’s, and his grandmother Marina’s. He arrived in the area after spending three days in Venezuelan government custody. Authorities interviewed the new arrivals with polygraph tests, gave them medical exams, and issued identification documents. The Peñalozas are a migrant family. Ysqueibel’s grandparents left Barranquilla and Santa Marta during the years when everyone was leaving Colombia. They moved to Venezuela, where they made a life for themselves, and his grandfather showed the trade of refrigeration technician to his father, a trade that Ysqueibel also learned. He supported himself in Chile, where he lived for almost four years before trying his luck in the United States. This week, he returned to his father’s work.
El País English: https://english.elpais.com/international/2025-07-25/the-hell-of-module-8-in-nayib-bukeles-mega-prison-they-would-beat-us-over-anything.html
El infierno del Módulo 8 de la megacárcel de Nayib Bukele: “Nos golpeaban por todo”
A varios de los venezolanos que regresaron del Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot) de El Salvador a Venezuela les quedaron las muñecas y los tobillos marcados. Estar hincados con las manos atrás o caminar agachados esposados de manos y pies fue parte de la rutina diaria en los cuatro meses recluidos en la prisión salvadoreña, la megacárcel de Nayib Bukele. Allí los envió el Gobierno de Donald Trump recurriendo a una antigua ley contra enemigos extranjeros: una parada infernal en su irregular proceso de deportación desde Estados Unidos.
Sometidos y agachados. Así los vio el mundo entero en los videos difundidos por el Gobierno de El Salvador. Y así estuvieron durante gran parte de su estancia en el Cecot, una instalación impenetrable, construida supuestamente para apresar pandilleros y terroristas en el marco de la guerra contra las maras emprendida por el presidente latinoamericano, que se tradujo en un régimen de excepción en marzo de 2022. Por eso, el 2% de la población adulta de su país está tras las rejas. Los 252 venezolanos son de los pocos que han podido contarlo, aunque cuando llegaron les dijeron que nunca más iban a salir de ahí.
Durante uno de los peores 131 días de su vida, a Ángel Bolívar Cruz, de 26 años, lo sacaron arrodillado de la celda. Lo llevaron al “pozo” (otros lo llaman “el hueco”, otros “la isla”), le dieron patadas en el pecho y le pisaron las manos con las esposas puestas. Le quedó una marca en la muñeca. Luego lo golpearon con una manguera en la espalda y lo dejaron solo en la oscuridad. En el pozo estuvo al menos dos veces. Una, porque se quiso volver a bañar para aplacar el calor con el que se cocinaban a diario por las enormes lámparas del galpón donde estaban recluidos. En otra oportunidad porque participó activamente en una de las dos revueltas que armaron los venezolanos para exigir mejores tratos.
“A todos nos dieron golpes de bienvenida cuando llegamos”, dice Ángel, detenido en Estados Unidos por no tener documentación el 23 de diciembre de 2024 en Dallas, mientras trabajaba como repartidor. “Pero a mí me golpearon demasiado”, cuenta tras su regreso en la ciudad de Valencia, a dos horas de Caracas.
Los golpes podían venir por cualquier cosa. “Estábamos encerrados las 24 horas y la única manera de pasar el tiempo era conversar entre nosotros, pero hacerlo o subir la voz o retrasarse al momento de entregar la taza donde comíamos era motivo de castigo. Por todo nos golpeaban y castigaban”, dice Ysqueibel Peñaloza Chirinos, de 25 años y también de Valencia. El 13 de mayo, los jóvenes presos se rebelaron. Desde sus celdas vieron cómo le partieron la ceja a uno. Empezaron a gritar y echar agua hacia afuera, donde estaban los guardias. En medio de la furia, dos lograron romper los candados y salieron para evitar que siguieran golpeando al muchacho. Los guardias respondieron con perdigones y gas lacrimógeno contra personas encerradas. De eso también tienen marcas en su piel varios de ellos. Con los que se salieron de la celda, luego se ensañaron y recibieron tres días de golpes, recuerda Ysqueibel.
Ludo con tortillas
Los venezolanos estuvieron en el Módulo 8 del Cecot, un galpón en el infierno con 32 celdas donde quedaban encerrados de diez en diez. Estaban mejor que los salvadoreños, que estaban hacinados en grupo de más de 100 en el mismo espacio, según les decían los propios guardias para que se sintieran afortunados. Eso sí, no podían cruzar la línea pintada dentro de sus celdas, a poco más de un metro de los barrotes. Hacerlo acarreaba castigos, pero cuando lo hacían alcanzaban a ver el único claro del hermético galpón que les permitía saber si era de día o de noche.
Dormían en camas de latón en las que se quemaban del frío durante las noches. Había cámaras mirándolos de forma permanente. Guardias que vigilaban desde arriba y, desde adentro, imponían el silencio. Tortillas y frijoles eran la única comida. Alguna vez recibieron jugo de frutas. Los alimentos los servían presos salvadoreños. “Están como esclavizados”, dice Yeison Hernández Carache, de 25 años, que llegó al Cecot con su hermano Darwin, de 30. “Recuerdo a un señor muy mayor, que era un preso y recogía la basura y ni podía cargar con la bolsa”.
A Yeison también le dejaron una marca en la pierna izquierda. Cuando estaban de rodillas, los guardias solían pisarlos con las botas. Cada día a las tres de la madrugada contaban a los prisioneros, como si fuera posible escapar de ahí. Los obligaban a bañarse. Uno del grupo era designado por los guardias para despertarlos con el grito de baño. Yeison lo hizo varias veces. También tuvo que dar malas noticias: “¡Posición de requisa!”, grita recreando como lo hacía, como si estuvieran en un batallón. Otra vez hincados, para ser revisados y golpeados por hombres encapuchados y armados vestidos de negro.
En medio del estricto orden que se imponía a golpes, también encontraron cómo pasar el tiempo. Darwin convirtió la masa de las tortillas que les daban en dados y con el jabón dibujaron un tablero en el piso para jugar ludo. Tenían biblias. Un día sí y un día no, escuchaban el sermón de un preso salvadoreño que era pastor evangélico.
Ángel está casi completamente tatuado. Su madre, Silvia, que es tatuadora profesional, le pintó gran parte de su cuerpo antes de que migrara en 2023 a Nueva York atravesando medio continente. Yeison y Darwin, en cambio, no tienen. Al Cecot muchos venezolanos llegaron señalados por sus tatuajes, considerados por Estados Unidos como una evidencia de pertenecer a la banda criminal del Tren de Aragua. Para los hermanos, no tenerlos también se volvió sospechoso. “Nos hacían mostrarles las partes íntimas, porque no creían que no tuviéramos”, dice Darwin. Una de las denuncias reiteradas por los venezolanos que estuvieron en el Cecot es que los obligaron a desnudarse, les hicieron fotos y, desnudos, golpearon a algunos. En una comparecencia televisada en cadena nacional, el presidente Nicolás Maduro presentó el testimonio grabado al músico Arturo Suárez, entrevistado por medios oficiales. Dijo que los guardias salvadoreños lo llevaron a la celda de aislamiento, lo golpearon y le bajaron los pantalones a la fuerza para que les mostrara el implante de perla que tiene en el pene.
A pocos días de que Estados Unidos expulsara a los venezolanos a El Salvador, la secretaria de seguridad Nacional, Kristi Noem, visitó el Cecot. “Ella entró al pasillo con un poco de gringos en flux con bolsos y rifles”, recuerda Darwin. “Fue sorpresa, no sabíamos quién era y ella no nos dijo nada y nosotros no podíamos hablar. Teníamos miedo”. Luego fueron visitados por congresistas demócratas. “Se nota que eran unos opositores. Ellos sí se acercaron y nos grabaron y ahí algunos hicimos la seña con la mano de pedir auxilio”. La Cruz Roja entró al lugar dos veces en labores humanitarias. “Yo pensé que nunca más volvería a ver a mi familia”, reconoce Darwin.
Vecinos, migrantes, presos y retornados
Tanto para las familias como para los presos, la negociación entre tres gobiernos fue secreta. Hoy se sabe que incluyó un canje de prisioneros estadounidenses, incluido un convicto, la excarcelación de más de 50 presos políticos y posibles flexibilizaciones a las sanciones petroleras. El día que se concretó, ese viernes 18 de julio, después de un intento fallido a principios de junio, comenzaron a correr rumores y en varias casas del barrio Bicentenario, un sector popular al sur de la ciudad industrial de Valencia, a dos horas de Caracas, empezaron a inflar globos y hacer pancartas para la bienvenida. La llegada inminente fue postergada varias veces. Las teorías iban y venían. Cómo los traerían, cómo avisarían. La señal confirmatoria llegó después de que Maduro lo anunciara la noche de este lunes en su programa de televisión.
A esta comunidad, de casas construidas por su gente, de abuelas y niños descalzos que pasan las tardes en la puerta de sus viviendas en sillas de plástico, llegaron los hermanos Yeison y Darwin Hernández Carache, Ysqueibel Peñaloza Chirinos y Bruce Contreras Cedeño. Son vecinos desde la infancia, que se reencontraron como migrantes en Estados Unidos, algunos luego de pasar por otros países. Fueron detenidos el 8 de febrero en una redada en Carolina del Norte, cuando probaban unos equipos para grabar un video clip musical. Los enviaron a El Salvador y regresaron a sus casas de madrugada en patrullas del Sebin, el servicio de inteligencia venezolano. Son los azares posibles luego del enorme éxodo de más casi el 20% de la población que ha vivido el país sudamericano.
En el Cecot, se enteraron de que se irían cuando les dijeron que se bañaran bien. “Chele [como en El Salvador dicen muchacho], ya se van”, les dijo a algunos en voz baja uno de los presos salvadoreños que trabajaban en el penal. Ysqueibel resistió los cuatro meses tratando de pasar desapercibido y así se salvó de que lo llevaran al pozo. Ahora, dice, lo más duro de todo lo vivido fue no tener comunicación con su familia los últimos meses. Cuando estuvo detenido en Estados Unidos, su familia gastaba 100 dólares a la semana para que pudiera hacer llamadas y comprar comida en el penal. Lo pudieron ver en el aeropuerto el viernes que aterrizaron, donde una parte de la extensa familia de hermanos, primos, nietos pudo llegar. Llevaban una pancarta que decía “Todos amuñuñados [juntos] por ti”.
A Ysqueibel le pusieron globos en tres casas en Valencia, la de su padre, la de su mamá y la de su abuela Marina, a donde llegó después de estar tres días bajo custodia del Gobierno venezolano, que les hizo entrevistas con pruebas de polígrafo, exámenes médicos y les emitió documentos de identidad. Los Peñaloza son una familia de migrantes. Los abuelos salieron de Barranquilla y Santa Marta en los años en que todos se iban de Colombia. En Venezuela, hicieron su vida y el abuelo heredó al padre al oficio de técnico de refrigeración que también aprendió Ysqueibel con el que se mantuvo en Chile, donde vivió casi cuatro años antes de probar (la más terrible) suerte en Estados Unidos. Esta semana ha vuelto a tomar las herramientas de trabajo con su papá.