One night in mid-May, some of the Venezuelan migrants deported from the United States to a prison in El Salvador tried to break the locks on their cells with metal rails from their beds. It was a futile gesture of rebellion; no one thought they could escape. Still, punishment was swift. For six consecutive days, the inmates were subjected to lengthy beatings, three inmates told me. On the last day, male guards brought in their female colleagues, who struck the naked prisoners as the male guards recorded videos on their phones and laughed. The female guards would count to 20 as they administered the beatings, and if the prisoners complained or cried out, they would start again.

Tito Martínez, one of the inmates, recalled that a prison nurse was watching. “Hit the piñata,” she cheered.

When the government of El Salvador opened the prison complex known as CECOT in 2023, the country’s security minister said the inmates would only be able to get out “inside a coffin.” This promise has largely been kept. The Salvadoran human-rights organization Cristosal has documented cases of prisoners being transported out of the jail for urgent medical care, but these inmates died soon after, before anyone could ask them what it was like inside the prison.

What little is known about life in CECOT (the Spanish acronym for Terrorism Confinement Center) comes from the media tours staged by President Nayib Bukele, which show men crammed into cells with bare-metal bunkbeds stacked to the ceiling like human shelving. In most of the videos posted online, the men—some with the facial tattoos of the country’s gangs—stand in silence. The Salvadoran government has encouraged CECOT’s terrifying reputation, turning the prison into a museum where Bukele’s tough-on-gangs tactics can be exhibited for the press. But media visits are also strictly controlled. Interviews with prisoners are rare and tightly supervised.

On Friday, for the first time, a group of prisoners walked out of CECOT’s gates as free men. They were 252 of the Venezuelans that the Trump administration had deported to El Salvador in March when it alleged—while offering little to no evidence—that they were gang members. This month, Venezuelan President Nicolás Maduro negotiated a prisoner swap with the United States, releasing 10 American citizens in his custody and dozens of Venezuelan political prisoners. In return, the Venezuelans in El Salvador were put on a plane and sent to Caracas. They brought with them detailed accounts of beatings and harsh treatment. (The government of El Salvador did not respond to a request for comment about their claims.)

Four former prisoners told me they were punched, kicked, and struck with clubs. They were cut off from contact with their families, deprived of legal help, and taunted by guards. All recalled days spent in a punishment cell known as “the island,” a dark room with no water where they slept on the floor. Those days, the only light they could see came from a dim lightbulb in the ceiling that illuminated a cross.

i talked with Keider Alexander Flores over the phone yesterday, just a few hours after Venezuelan police officers dropped him off at his mother’s house in Caracas.

Flores told me that he and his brother left Venezuela in 2023, trekking through the jungles of Panama’s Darién Gap and riding buses all the way to Mexico. They applied for an appointment to cross into the United States legally and arrived in Texas in August. Flores soon settled in Dallas and started an asylum application, but he didn’t complete the process. He found work laying carpet. His real passion was music: He DJed under the name Keyder Flower. In one of his Instagram posts, he flexes his teenage muscles as he plays tracks by a pool.

In December, after a DJ gig at a house party in Dallas, Flores was riding in the passenger seat of a friend’s car when they were pulled over. Flores told me they had smoked marijuana, and the police took them to the station. Later he was sent to ICE detention. At an immigration hearing, the judge told him that he wouldn’t be able to return to the United States for 10 years, because he had broken U.S. law. When asked what country he wanted to be deported to, Flores said Venezuela.

While in ICE detention, Flores learned that he had been flagged as “an active member” of the Venezuelan gang Tren de Aragua. Federal agents showed up to interview him, he said. They had seen his pictures on Instagram and said his hand signals looked suspicious. “I was doing a cool sign, but they said it was a gesture of Tren de Aragua,” Flores told me. Flores knew about CECOT. He had seen videos at the ICE detention center in Texas, where the TV sometimes showed cable news. In mid-March, he called his brother from detention to say that he was about to get deported to Venezuela; two days later, he was put on a plane. ICE guards didn’t let the passengers open the window shades during the flight. Flores and his fellow detainees found out they were in El Salvador only after they had landed.

Another newly released Venezuelan prisoner I spoke with, Juan José Ramos, told me he’d entered the United States legally, with an appointment for an asylum hearing, and had barely settled down in Utah when ICE agents stopped his car on the way to Walmart, arresting him with no explanation. He said that when the men arrived at CECOT, they saw inmates wearing white T-shirts and shorts, heads completely shaved. Ramos asked a Salvadoran guard who these men were and why they were crying. The guard replied: “That’s you. All of you will end up like that. We will treat you all the same.”

Flores, Ramos, and others I spoke with shared similar accounts of what happened next. The Venezuelans were taken to a wing of CECOT known as Module 8, with 32 cells, and didn’t interact with the rest of the prisoners. The inmates communicated with one another via hand signals, because when they spoke, they were beaten. They slept on metal bunks, often without mattresses. Soap and juice bottles were luxuries afforded prior to visits by representatives of the Red Cross, who came twice during their four-month stay. Sometimes, the guards gave the prisoners better meals than usual, took pictures with their phones, then took the food away, Ramos, Flores, and others told me.

A riot broke out in April, after guards beat one of the inmates to the point that he started convulsing, Flores told me. The incident convinced the Venezuelans that they had to do something. “If your friend was being beaten, would you leave him alone as they beat him?” Flores asked me.

Seven of the Venezuelans arrived days after the rest, deported from Guantánamo, where a hunger strike had broken out. They suggested doing the same at CECOT. Flores, Ramos, and others I spoke with said every inmate they knew joined the hunger strike, which lasted for several days. Some took their protest further by cutting themselves on the corners of their metal bunks. They called that a huelga de sangre: “blood strike.”

three or four days after the strike started, two prison directors came to negotiate. The inmates agreed to end the strike in exchange for an assurance that the beatings would stop. “They let us live for a while,” Flores told me. But in mid-May, when a few inmates refused to have their cells inspected, the guards beat them. That’s when a second riot broke out. The guards responded by shooting the inmates with pellets. Then came the six days of beatings.

Martínez, 26, told me he was pulled over while driving in El Paso, Texas, in February because his license plate had expired. The officer was ready to let him go with a warning, but asked Martínez to remove his shirt. Martínez had tattoos of Bible verses and the name of his wife. The officer called ICE.

Martínez, who fell ill after the hunger strike, had to be taken to a clinic, where a nurse told him he had suffered serious liver damage. After the beatings, Martínez told me, some inmates vomited blood, and others couldn’t walk for days. “If they’re going to kill us, I hope they kill us soon,” he said he told himself.

The guards told him he would spend the rest of his life in CECOT. Until early Friday morning, when Martínez was sent home as abruptly as he’d arrived, he had believed them.

The Atlantic: https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/07/inside-cecot-mega-prison-el-salvador/683646/

Nadie debía salir con vida

Una noche de mediados de mayo, algunos de los migrantes venezolanos deportados desde Estados Unidos a una prisión en El Salvador intentaron forzar las cerraduras de sus celdas con los barrotes metálicos de sus literas. Era un vano gesto de rebeldía; nadie creía posible escapar. Aun así, el castigo no se hizo esperar. Durante seis días consecutivos, los reclusos recibieron prolongadas golpizas, relataron tres de ellos. El último día, los custodios varones hicieron entrar a sus compañeras: ellas azotaron a los presos desnudos mientras los guardias filmaban la escena con sus teléfonos y reían. Las mujeres contaban hasta veinte durante los golpes; si los presos se quejaban o gritaban, comenzaban de nuevo.

Tito Martínez, uno de los internos, recuerda que una enfermera de la prisión observaba. “¡Dale a la piñata!”, alentaba ella.

Cuando el gobierno salvadoreño inauguró el CECOT en 2023, el ministro de Seguridad prometió que los internos solo saldrían “en un ataúd”. Hasta ahora, la promesa se ha cumplido casi al pie de la letra. La organización salvadoreña de derechos humanos Cristosal ha documentado casos de presos trasladados fuera de la cárcel para recibir atención médica de urgencia; esos reclusos fallecieron poco después, antes de que alguien pudiera preguntarles cómo era la vida dentro.

Lo poco que se sabe de la vida en el CECOT proviene de las giras de prensa organizadas por el presidente Nayib Bukele, que muestran a hombres hacinados en celdas con literas de metal desnudo apiladas hasta el techo como anaqueles humanos. En la mayoría de los videos publicados en internet, los hombres —algunos con los tatuajes faciales de las pandillas del país— permanecen en silencio. El gobierno salvadoreño ha cultivado la reputación aterradora del CECOT, convirtiendo la prisión en un museo donde las tácticas de mano dura de Bukele pueden exhibirse ante la prensa. Pero las visitas de los medios también están estrictamente controladas y las entrevistas con los presos son escasas y férreamente supervisadas.

El viernes, por primera vez, un grupo de prisioneros cruzó los portones del CECOT como hombres libres. Eran 252 de los venezolanos que la administración Trump había deportado a El Salvador en marzo tras acusarlos —con escasas o nulas pruebas— de ser pandilleros. Este mes, el presidente venezolano Nicolás Maduro negoció un canje de prisioneros con Estados Unidos: liberó a diez ciudadanos estadounidenses bajo su custodia y a decenas de presos políticos venezolanos. A cambio, los venezolanos que se encontraban en El Salvador fueron embarcados en un avión y enviados a Caracas. Llegaron con relatos minuciosos de palizas y maltratos. (El gobierno de El Salvador no respondió a una solicitud de comentarios sobre estas denuncias).

Cuatro exreclusos me contaron que fueron golpeados a puñetazos, patadas y cachiporrazos. Se les impidió el contacto con sus familias, se les privó de asistencia legal y los custodios los hostigaban. Todos recordaron días pasados en una celda de castigo conocida como “la isla”, un cuarto oscuro sin agua donde dormían en el suelo. En esos días, la única luz que veían provenía de una bombilla tenue en el techo que iluminaba una cruz.

Hablé ayer por teléfono con Keider Alexander Flores, apenas unas horas después de que la policía venezolana lo dejara en la casa de su madre en Caracas.

Flores contó que él y su hermano salieron de Venezuela en 2023, cruzaron a pie la selva del Darién en Panamá y tomaron autobuses hasta México. Solicitaron una cita para ingresar legalmente a Estados Unidos y llegaron a Texas en agosto. Flores se instaló en Dallas y comenzó un trámite de asilo, pero no lo concluyó. Encontró trabajo instalando alfombras. Su verdadera pasión era la música: pinchaba discos como DJ Keyder Flower. En una de sus publicaciones de Instagram, presume sus músculos de adolescente mientras mezcla canciones junto a una piscina.

En diciembre, después de una sesión como DJ en una fiesta en Dallas, Flores iba en el asiento del copiloto del coche de un amigo cuando les dieron el alto. Flores me dijo que habían fumado marihuana y que la policía los llevó a la comisaría. Más tarde fue enviado a un centro de detención del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). En una audiencia de inmigración, el juez le dijo que no podría regresar a Estados Unidos durante 10 años por haber infringido la ley estadounidense. Cuando le preguntaron a qué país quería ser deportado, Flores respondió que a Venezuela.

Mientras estaba en el centro de detención del ICE, Flores se enteró de que había sido señalado como “miembro activo” de la banda venezolana Tren de Aragua. Agentes federales se presentaron para interrogarlo, según dijo. Habían visto sus fotos en Instagram y dijeron que sus señas con las manos parecían sospechosas. “Yo estaba haciendo una seña chévere, pero ellos dijeron que era un gesto del Tren de Aragua”, me contó Flores. Flores sabía del CECOT. Había visto videos en el centro de detención del ICE en Texas, donde a veces ponían canales de noticias en la televisión. A mediados de marzo, llamó a su hermano desde el centro de detención para decirle que estaba a punto de ser deportado a Venezuela; dos días después, lo subieron a un avión. Los guardias del ICE no permitieron a los pasajeros abrir las persianas de las ventanas durante el vuelo. Flores y sus compañeros de detención se enteraron de que estaban en El Salvador solo después de aterrizar.

Otro prisionero venezolano recién liberado con el que hablé, Juan José Ramos, me contó que había entrado a Estados Unidos legalmente, con una cita para una audiencia de asilo, y apenas se había instalado en Utah cuando agentes de ICE detuvieron su coche de camino a Walmart y lo arrestaron sin explicación. Dijo que cuando los hombres llegaron al CECOT, vieron a reclusos con camisetas y pantalones cortos blancos, con la cabeza completamente rapada. Ramos le preguntó a un custodio salvadoreño quiénes eran esos hombres y por qué lloraban. El custodio respondió: “Esos son ustedes. Todos acabarán así. A todos los trataremos igual”.

Flores, Ramos y otros con los que hablé compartieron relatos similares de lo que sucedió a continuación. Los venezolanos fueron llevados a un ala del CECOT conocida como Módulo 8, con 32 celdas, y no interactuaron con el resto de los prisioneros. Se comunicaban por señas, porque si hablaban, los golpeaban. Dormían en literas metálicas, a menudo sin colchón. Jabón o botellas de jugo eran lujos reservados para las dos visitas que hizo la Cruz Roja durante sus cuatro meses de encierro. A veces, los guardias les daban comidas mejores de lo habitual, tomaban fotos con sus teléfonos y luego les quitaban la comida, me contaron Ramos, Flores y otros.

En abril estalló un motín, después de que los custodios golpearan a un interno hasta provocarle convulsiones, relató Flores. El incidente convenció a los venezolanos de que debían actuar. “Si a su amigo lo estuvieran golpeando, ¿acaso lo dejaría solo mientras le pegan?”, me preguntó Flores.

Siete de los venezolanos llegaron días después que el resto, deportados desde Guantánamo, donde había estallado una huelga de hambre. Propusieron repetirla en el CECOT. Flores, Ramos y otros con quienes hablé dijeron que todos los reclusos que conocían se unieron a la huelga de hambre, que duró varios días. Algunos llevaron su protesta más allá, cortándose con las esquinas de sus literas de metal. A eso lo llamaron huelga de sangre.

Tres o cuatro días después de que comenzara la huelga, dos directores de la prisión vinieron a negociar. Los reclusos acordaron poner fin a la huelga a cambio de la garantía de que cesarían las palizas. “Nos dejaron vivir un tiempo”, me dijo Flores. Pero a mediados de mayo, cuando unos pocos reclusos se negaron a que inspeccionaran sus celdas, los guardias los golpearon. Fue entonces cuando estalló un segundo motín. Los guardias respondieron disparando perdigones a los reclusos. Luego llegaron los seis días de palizas.

Martínez, de 26 años, me contó que en febrero le dieron el alto mientras conducía en El Paso, Texas, porque la matrícula de su coche había expirado. El agente estaba a punto de dejarlo ir con una advertencia, pero le pidió a Martínez que se quitara la camisa. Martínez tenía tatuados versículos de la Biblia y el nombre de su esposa. El agente llamó al ICE.

Tras la huelga, Martínez enfermó y lo llevaron a una clínica; una enfermera le dijo que tenía graves daños hepáticos. Después de las palizas, me contó Martínez, algunos internos vomitaban sangre y otros no podían caminar durante días. “Si van a matarnos, ojalá lo hagan pronto”, se repetía.

Los guardias le aseguraban que pasaría el resto de su vida en el CECOT. Hasta la madrugada del viernes, cuando lo enviaron a casa con la misma brusquedad con la que lo habían llevado, les creyó.

The Atlantic: https://www.theatlantic.com/international/archive/2025/07/inside-cecot-mega-prison-el-salvador/683646/