Julio González Jr. had agreed to be deported to Venezuela. When the 36-year-old office cleaner and house painter boarded the flight in Texas in March, he assumed it would take him back to his home country.

Instead, the plane landed in El Salvador.

“The horror movie started there,” González said Tuesday.

When the shackled men refused to get off the plane, González and two other detainees told The Washington Post that they were yanked by their feet, beaten and shoved off board as the plane’s crew began to cry. Dozens of migrants were forced onto a bus and driven to a massive gray complex. They were ordered to kneel there with their foreheads pressed against the ground as guards pointed guns directly at them.

“Welcome to El Salvador, you sons of b—–s,” a hooded figure told them, González recalled. They had arrived at El Salvador’s Terrorism Confinement Center, known as CECOT. The United States has paid the Salvadoran government of President Nayib Bukele $6 million to hold hundreds of migrants rounded up in President Donald Trump’s mass removals — many without ties to El Salvador, many without criminal charges — at the world’s largest prison.

In the four months they spent there, the detainees said, they were beaten repeatedly with wooden bats. González was robbed of thousands of dollars, he said, and denied access to lawyers or a chance to call his family. Joen Suárez, 23, was taken several times to a dark room known as La Isla — or “the island” — and beaten, kicked and insulted. Angel Blanco Marin, 22, said he was hit so hard he lost half of a molar. He asked for painkillers and medical attention but was given none for more than a month.

The three men returned to their family’s homes in Venezuela this week, among the 252 Venezuelans released from CECOT and taken to the South American country in a deal between the U.S. and Venezuelan governments. They arrived on two flights in exchange for the release of 10 American citizens and permanent U.S. residents imprisoned in Venezuela.

Many of the former detainees began to reunite with their families in hometowns across Venezuela — communities that in some cases they left years ago. After 125 days denied contact with the outside world, some began to share details of their treatment.

“I practically felt like an animal,” González said by telephone from his parents’ home. “The officials treated us like we were the most dangerous criminals on Earth. … They shaved our heads, they would insult us, they would take us around like dogs.”

The Post was unable to confirm the three men’s accounts independently. In several details, they matched the account given by lawyers for Kilmar Abrego García, the longtime Maryland resident who was removed from the U.S. in March and returned this month under federal court order.

Asked to respond to some of the allegations in the accounts, a spokeswoman for the Department of Homeland Security said the U.S. had deported “nearly 300 Tren de Aragua and MS-13 terrorists” to CECOT, “where they no longer pose a threat to the American people.”

“Once again the media is falling all over themselves to defend criminal illegal gang members,” Assistant Secretary Tricia McLaughlin said in a statement. “We hear far too much about gang members and criminals’ false sob stories and not enough about their victims.”

The three men denied any gang affiliations. Neither the U.S. nor El Salvador has provided evidence that they are gang members.

A Salvadoran communications official did not respond to a request for comment.

When the three men first arrived at CECOT, they said they were told to run, hunched over without looking up, the shackles so tight that Suárez said he could hardly bear it. He saw some of the other detainees’ blood on the floor. They were pushed close together, kneeling on the floor. A man who identified himself as the prison director addressed them all as gang members and terrorists, Blanco and Suárez said.

“This is hell,” Suárez recalled the prison director saying, “and you’re never going to get out.”

At CECOT, the detainees said, Venezuelans were held in cells of nine to 15 people with metal benches for beds — thin mattresses were brought in for photographs and then taken away — and water buckets for drinking and bathing. “It looked like a cage,” González said.

On the first day, Blanco vomited and had no way to clean his shirt for several days, he said. Eventually the detainees said they were given soap and toothpaste, but not regularly.

It was uncomfortably hot during the day, González said, and frigid at night. The cells reeked of urine and sewage, Blanco said.

The detainees were awakened at 4 a.m. and given time to wash themselves, González said. If they were seen cleaning themselves with the bucket outside of showering hours, he said, they were taken to a dark cell for punishments, where they would be shackled to a chair and hit with a stick. Blanco recalled hearing the screams from down the hallway.

An attempted hunger strike in April made conditions worse, González said. Guards fired rubber bullets and plastic pellets at some detainees. When they asked for a lawyer, he said, guards told them: “That word doesn’t exist here.”

At one point, the detainees used sharp iron pipes to cut themselves and write messages in their blood on white sheets as an act of protest, Suárez said. “We are not terrorists,” the messages read. “We are migrants.”

They were served meals of tortillas and beans three times a day, González said. Blanco said the food was the only relief in his day; detainees would occasionally be given pancakes for breakfast or hamburgers for lunch, he said. There is no outdoor space for recreation in CECOT and only certain corner cells have access to the sun, Suárez said.

“With time we all lost our fear because we were practically dead people living,” Blanco said. “We felt dead.”

Few people have left CECOT, and fewer have spoken publicly about their experiences there. Bukele opened the high-security megaprison outside San Salvador in 2023 to incarcerate top-level gang members.

Abrego is one such survivor. The El Salvador native, now in U.S. custody, remains at the center of a court fight with the Trump administration. In a court filing this month, his lawyers said he and other detainees were severely beaten and forced to kneel for nine straight hours upon their arrival.

The Trump administration accused the Venezuelans it sent to CECOT of being members of Tren de Aragua, a Venezuelan gang. But a Post review found that many of the migrants the administration removed had entered the United States legally and were complying with U.S. immigration rules. At least two were approved by the State Department to resettle in the country as refugees; at least four had protections against removal through temporary protected status. Abrego was protected from deportation by a court order.

As a teenager, González was a professional baseball prospect who attended player development academies and played on elite teams in Venezuela, his family said.

Unable as an adult to find work in Venezuela, he said, he traveled to the U.S.-Mexico border, waited months for an appointment with U.S. Customs and Border Protection, and entered the U.S. legally in April 2023. But as soon as he set foot on U.S. soil, he said, he was accused of affiliation with Tren de Aragua and detained.

He was held for a year. He had no criminal record in any of the four countries where he’d lived and worked, he said.

ICE released González to his sponsor in 2024. He cleaned offices and painted buildings while wearing an ankle monitor and conducting regular check-ins with ICE. He applied for asylum, withdrew and then was unable to reopen his case, according to his family and records. Then he applied for temporary protected status.

He had not yet received an answer when he checked in with ICE in Tampa in October. He was detained again and signed documents agreeing to be deported back to Venezuela. His parents expected him home on March 13, but the flight never took off. Bad weather grounded his plane on March 14.

González told his parents U.S. officials had said he’d be in Venezuela the next day.

“He relayed a message to me saying we would see each other soon,” said his mother, Nancy Troconis. “They lied to us.”

At 9 a.m. on March 15, González’s family lost contact with him. They later saw his name on a list of detainees deported to El Salvador.

One of the most painful parts of the experience, González said, was being robbed of his savings. While in U.S. custody, he said, he had hidden $6,400 in cash in his underwear. When he arrived at CECOT, he said, he was ordered to undress and put on the uniform the detainees would wear for the next four months: white sandals, socks and white boxers. He stripped, he said, and never saw the money again.

The detainees were never told their rights, González said, and never allowed to speak to a lawyer. Officials from the Red Cross came inside the prison twice and gave them the chance to handwrite letters to their families. In an attempt to learn information about what was happening outside the prison, Venezuelans would also exchange food with Salvadoran detainees and ask them what they were hearing, Blanco said.

In their final days at CECOT, the detainees noticed a shift, Blanco said. They were given haircuts, and provided with Head & Shoulders shampoo and Gillette razors. The rare luxuries served as clues that they might be leaving the prison soon.

“They played with our minds,” González said. “They tortured us mentally and physically. The whole thing is indescribable.”

The Washington Post: https://www.washingtonpost.com/world/2025/07/22/salvador-cecot-detainee-describes-beatings/

Deportados por EE. UU., liberados de una prisión salvadoreña, describen una ‘película de terror’

Julio González Jr. había aceptado ser deportado a Venezuela. Cuando el limpiador de oficinas y pintor de casas de 36 años abordó el vuelo en Texas en marzo, supuso que lo llevaría de regreso a su país natal.

En cambio, el avión aterrizó en El Salvador.

“La película de terror empezó allí”, relató González el martes.

Cuando los hombres encadenados se negaron a bajar del avión, González y otros dos detenidos contaron a The Washington Post que los arrastraron por los pies, los golpearon y los empujaron fuera de la aeronave mientras la tripulación rompía en llanto. A decenas de migrantes los obligaron a subir a un autobús y los trasladaron a un gigantesco complejo gris. Allí les ordenaron arrodillarse con la frente pegada al suelo mientras los guardias les apuntaban directamente con sus armas.

“Bienvenidos a El Salvador, hijos de p—”, les gritó una figura encapuchada, recordó González. Habían llegado al Centro de Confinamiento del Terrorismo de El Salvador. Estados Unidos ha pagado al gobierno salvadoreño del presidente Nayib Bukele 6 millones de dólares para retener a cientos de migrantes capturados en las deportaciones masivas del presidente Donald Trump —muchos sin vínculos con El Salvador, muchos sin cargos penales— en la prisión más grande del mundo.

Durante los cuatro meses que pasaron allí, los detenidos aseguran que fueron golpeados reiteradamente con bates de madera. A González le robaron miles de dólares, dijo, y le negaron el acceso a abogados o la oportunidad de llamar a su familia. A Joen Suárez, de 23 años, lo llevaron varias veces a un cuarto oscuro conocido como La Isla y allí lo golpearon, patearon e insultaron. Ángel Blanco Marín, de 22 años, relató que lo golpearon con tal fuerza que perdió la mitad de una muela. Pidió analgésicos y atención médica, pero no recibió nada durante más de un mes.

Los tres hombres regresaron esta semana a los hogares de sus familias en Venezuela, entre los 252 venezolanos liberados del CECOT y trasladados al país sudamericano en un acuerdo entre los gobiernos de Estados Unidos y Venezuela. Llegaron en dos vuelos a cambio de la liberación de 10 ciudadanos estadounidenses y residentes permanentes de EE. UU. encarcelados en Venezuela.

Muchos de los exdetenidos comenzaron a reunirse con sus familias en pueblos natales a lo largo de Venezuela —comunidades que en algunos casos habían abandonado años atrás. Tras 125 días sin contacto con el mundo exterior, algunos empezaron a compartir los pormenores de su trato.

“Prácticamente me sentí como un animal”, dijo González por teléfono desde la casa de sus padres. “Los funcionarios nos trataban como si fuéramos los criminales más peligrosos de la Tierra. … Nos raparon la cabeza, nos insultaban, nos paseaban como a perros”.

The Post no pudo corroborar de forma independiente los testimonios de los tres hombres. En varios detalles, coincidían con la versión proporcionada por los abogados de Kilmar Abrego García, residente de Maryland durante largo tiempo que fue deportado de EE. UU. en marzo y regresó este mes por orden de un tribunal federal.

Consultada sobre algunas de las acusaciones, una portavoz del Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) dijo que EE. UU. había deportado “a casi 300 terroristas de Tren de Aragua y Mara Salvatrucha (MS-13)” al CECOT, “donde ya no representan una amenaza para el pueblo estadounidense”.

“Una vez más, los medios hacen maromas para defender a criminales ilegales miembros de pandillas”, declaró la subsecretaria Tricia McLaughlin en un comunicado. “Escuchamos demasiado sobre las falsas historias lacrimógenas de pandilleros y criminales, y no lo suficiente sobre sus víctimas”.

Los tres hombres negaron cualquier afiliación a pandillas. Ni Estados Unidos ni El Salvador han proporcionado evidencia de que sean miembros de pandillas.

Un funcionario de comunicaciones salvadoreño no respondió a una solicitud de comentarios.

Cuando los tres hombres llegaron por primera vez al CECOT, relataron que les ordenaron correr encorvados sin mirar hacia arriba, con grilletes tan apretados que Suárez dijo que apenas podía soportarlo. Vio sangre de otros detenidos en el piso. Los empujaron juntos, arrodillados en el suelo. Un hombre que se identificó como el director de la prisión se dirigió a todos como pandilleros y terroristas, contaron Blanco y Suárez.

“Esto es el infierno”, recordó Suárez que dijo el director de la prisión, “y nunca van a salir de aquí”.

En el CECOT, los detenidos afirmaron que los venezolanos estaban hacinados en celdas de nueve a 15 personas con bancas metálicas como camas —para las fotos les colocaban colchonetas delgadas y luego se las quitaban— y cubetas de agua para beber y bañarse. “Parecía una jaula”, describió González.

El primer día, Blanco vomitó y no tuvo forma de limpiar su camisa durante varios días, relató. Eventualmente, los detenidos dijeron que les dieron jabón y pasta dental, pero no de manera regular.

Hacía un calor sofocante durante el día, contó González, y un frío glacial por la noche. Las celdas apestaban a orina y aguas negras, agregó Blanco.

Los detenidos eran despertados a las 4 a.m. y se les daba tiempo para lavarse, explicó González. Si los veían limpiándose con la cubeta fuera de las horas de ducha, afirmó, los llevaban a un calabozo oscuro para castigarlos, donde los encadenaban a una silla y los golpeaban con un palo. Blanco recordó oír los gritos desde el pasillo.

Un intento de huelga de hambre en abril empeoró las condiciones, dijo González. Los guardias dispararon balas de goma y perdigones de plástico contra algunos detenidos. Cuando pidieron un abogado, relató, los guardias les dijeron: “Esa palabra no existe aquí”.

En un momento, los detenidos usaron tubos de hierro afilados para cortarse y escribir mensajes con su sangre en sábanas blancas como acto de protesta, contó Suárez. “No somos terroristas”, decían los mensajes. “Somos migrantes”.

Les servían comidas de tortillas y frijoles tres veces al día, dijo González. Blanco afirmó que la comida era el único alivio en su jornada; ocasionalmente les daban panqueques para el desayuno o hamburguesas para el almuerzo. No hay espacio al aire libre para recreación en el CECOT y solo ciertas celdas en las esquinas tienen acceso al sol, explicó Suárez.

“Con el tiempo todos perdimos el miedo porque prácticamente éramos muertos en vida”, dijo Blanco. “Nos sentíamos muertos”.

Pocas personas han salido del CECOT, y menos aún han hablado públicamente sobre sus experiencias allí. Bukele inauguró la megaprisión de alta seguridad a las afueras de San Salvador en 2023 para encarcelar a pandilleros de alto nivel.

Abrego es uno de esos sobrevivientes. El nativo de El Salvador, ahora bajo custodia estadounidense, sigue en el centro de una batalla judicial con la administración Trump. En una presentación judicial este mes, sus abogados afirmaron que él y otros detenidos fueron golpeados severamente y obligados a arrodillarse durante nueve horas seguidas al llegar.

La administración Trump acusó a los venezolanos enviados al CECOT de ser miembros de Tren de Aragua, una pandilla venezolana. Pero un análisis de The Post reveló que muchos de los migrantes deportados por la administración habían ingresado a Estados Unidos legalmente y cumplían con las normas migratorias estadounidenses. Al menos dos fueron aprobados por el Departamento de Estado para reasentarse en el país como refugiados; al menos cuatro tenían protecciones contra la deportación mediante el estatus de protección temporal. Abrego estaba protegido de la deportación por una orden judicial.

De adolescente, González era un prospecto de béisbol profesional que asistió a academias de desarrollo de jugadores y jugó en equipos de élite en Venezuela, según su familia.

Incapaz de encontrar trabajo en Venezuela como adulto, relató que viajó a la frontera entre EE. UU. y México, esperó meses por una cita con la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP, por sus siglas en inglés) de EE. UU. e ingresó legalmente en abril de 2023. Pero apenas pisó suelo estadounidense, dijo, lo acusaron de afiliación a Tren de Aragua y lo detuvieron.

Estuvo retenido durante un año. No tenía antecedentes penales en ninguno de los cuatro países donde había vivido y trabajado, afirmó.

El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) liberó a González con su garante en 2024. Limpiaba oficinas y pintaba edificios mientras usaba un monitor de tobillo y realizaba chequeos regulares con ICE. Solicitó asilo, lo retiró y luego no pudo reabrir su caso, según su familia y registros. Luego aplicó para el estatus de protección temporal.

Aún no había recibido respuesta cuando se presentó ante ICE en Tampa en octubre. Lo detuvieron nuevamente y firmó documentos aceptando ser deportado de regreso a Venezuela. Sus padres lo esperaban en casa el 13 de marzo, pero el vuelo nunca despegó. El mal tiempo mantuvo su avión en tierra el 14 de marzo.

González les dijo a sus padres que funcionarios estadounidenses afirmaron que estaría en Venezuela al día siguiente.

“Me transmitió un mensaje diciendo que nos veríamos pronto”, recordó su madre, Nancy Troconis. “Nos mintieron”.

A las 9 a.m. del 15 de marzo, la familia de González perdió contacto con él. Más tarde vieron su nombre en una lista de detenidos deportados a El Salvador.

Una de las partes más dolorosas de la experiencia, dijo González, fue que le robaran sus ahorros. Mientras estaba bajo custodia estadounidense, relató, había escondido 6,400 dólares en efectivo en su ropa interior. Al llegar al CECOT, afirmó, le ordenaron desvestirse y ponerse el uniforme que los detenidos usarían durante los siguientes cuatro meses: sandalias blancas, calcetines y calzoncillos blancos. Se desnudó, dijo, y nunca volvió a ver el dinero.

A los detenidos nunca les informaron sus derechos, afirmó González, y nunca les permitieron hablar con un abogado. Funcionarios de la Cruz Roja entraron a la prisión dos veces y les dieron la oportunidad de escribir cartas a mano a sus familias. En un intento por obtener información sobre lo que ocurría fuera de la prisión, los venezolanos también intercambiaban comida con detenidos salvadoreños y les preguntaban qué escuchaban, explicó Blanco.

En sus últimos días en el CECOT, los detenidos notaron un cambio, dijo Blanco. Les cortaron el cabello y les proporcionaron champú Head & Shoulders y máquinas de afeitar Gillette. Esos lujos inusuales les sirvieron de pista de que podrían estar saliendo pronto de la prisión.

“Jugaron con nuestras mentes”, afirmó González. “Nos torturaron mental y físicamente. Todo esto es indescriptible”.

The Washington Post: https://www.washingtonpost.com/world/2025/07/22/salvador-cecot-detainee-describes-beatings/