“Volver a Casa” (Returning Home), the Cáceres song that has become an anthem for Venezuelan emigrants returning to their country, blared at full volume as Mervin Yamarte, 29, Edwar Herrera, 23, Andy Perozo, 30, and Ringo Rincón, 39, arrived in their neighborhood in the city of Maracaibo. The horns of a motorcycle caravan that escorted them from a nearby military post also blared, where they had stopped after a bus journey of over 15 hours from Caracas. Their heads, along with those of a throng of relatives and neighbors, were soon doused in white foam.
“It is hell what we went through,” Mervin told the press moments after stepping into his mother Mercedes’s home, wiping away tears and the sweat streaming down his face under a blistering sun, with his 6-year-old daughter in his arms.
Inside, his family surprised him with several decorated gifts: a thermal mug, a watch, a pair of colognes, and chocolates.
Mervin and his friends, along with dozens of other Venezuelans, endured more than four months behind bars in El Salvador’s maximum-security prison, the Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center, or CECOT), following their deportation from the United States in March.
The four had been arrested in Texas on alleged immigration violations and for being profiled as suspected members of the dangerous Venezuelan criminal gang Tren de Aragua (TDA).
Negotiation and Exchange
Some 252 Venezuelans imprisoned at CECOT, including the young men from Los Pescadores, were freed on Friday and repatriated following negotiations between the administrations of Donald Trump and Nicolás Maduro.
According to official statements from Washington and Caracas, the deal included the release of 10 Americans detained in Venezuela—who were flown immediately to the United States—and about 80 Venezuelan political prisoners.
A tortilla factory worker in Texas at the time of his arrest, Mervin thanked God and Maduro for their diplomatic efforts. He wasted no time in denouncing physical and psychological abuse at CECOT.
“They told us that whoever went in, never came out. The director [of CECOT] told us we would never eat meat again. Everything we suffered is true,” he noted, standing before a display of balloons in the national tricolor.
He asserted that his guards forced them to eat with their hands on the floor, “like animals,” beat them “constantly,” denied them toiletries, and that even the medical staff mistreated them.
Venezuela’s Office of the Attorney General announced it will open an investigation into Salvadoran President Nayib Bukele for the alleged abuse committed against Venezuelans at CECOT.
On Monday, Bukele fired back on X: “The Maduro regime was satisfied with the exchange agreement; that is why they accepted it.”
He added: “Now they scream and are outraged, not because they disagree with the deal, but because they have just realized they are left without hostages from the most powerful country on earth,” referring to the released and repatriated Americans.
When U.S. attorneys for Kilmar Abrego—a Salvadoran deported by an “administrative error” who spent more than two months in CECOT—asserted that their client had endured mistreatment, beatings, and psychological torture, Bukele posted a video saying:
“If he had been tortured, sleep-deprived, and starved, why does he look so good in all the photos? Why would he have gained weight? Why are there no bruises, or even dark circles under his eyes?”
Since its opening, the CECOT prison has been criticized for its harsh regime and cramped conditions for inmates. Prison officials have stated that it complies with all international standards.
From a “Busted Dream” to Home
The families of the repatriates in Los Pescadores began their welcome preparations over the weekend, amid rumors they could arrive at any moment, even Saturday night. They decorated walls and facades with blue, yellow, and red balloons, played Christian songs, and gathered expectantly in the neighborhood streets.
They also hung welcome banners. “We missed you,” read one of the banners at Mervin’s mother’s home. Its adhesive began to peel from the sand and the heat, with the heat index surpassing 42 degrees Celsius. Dozens of balloons also burst from the high temperatures.
Yarelis Herrera decorated her porch with a giant print of photographs of her son, Edwar, and a message she titled “Welcome home, my love.” “You know? Mom never left you alone, nor did your family,” she wrote at the beginning.
She said she recognized her son as he deplaned in Maiquetía on Friday, when a dozen neighbors gathered to watch on television as two planes carrying the 252 repatriates landed from El Salvador.
“It was like watching a soccer match. There were tears and shouts. Anyone who did not cry has no feelings,” she says now, laughing.
Edwar, for his part, claimed to have experienced “torture” at CECOT. “They shot me (with pellets) four times” during his more than four months of detention, he commented, sipping a Venezuelan beer.
“The beds were made of metal sheets. I did not know if it was better to sleep or stay awake. We never saw a lawyer, we never saw a judge,” he described. For him, he could not live the American dream in the United States. It was “a ‘busted dream,'” he said.
Seated between his children and his mother, who has cancer, Ringo Rincón added his voice to the denunciations of human rights violations in El Salvador and confirmed they will file a formal complaint through Venezuela’s Office of the Attorney General.
“They beat us until we bled. From the very first moment (in March), they dragged us off the plane with blows, forcing us to walk ‘crouched over,’ in up to five pairs of handcuffs,” he noted, before hugging two of his children again.
“Day In, Day Out, It Was Beatings”
Andy Perozo, now at the home of his parents, Wilfredo and Erkia, two blocks from the initial welcome celebration in Los Pescadores, says he was shot with a pellet near his left eye and suffered multiple forms of physical abuse.
“Day in, day out, it was beatings,” he said of his many weeks imprisoned at CECOT, having just started speaking with the press after a quick shower.
Perozo accused his guards of trying to “erase” one of his tattoos in CECOT’s medical services, even while he was handcuffed. “I was on my knees. They kicked me in the chest and stood on my handcuffs. It was like that for a full week” as the wound healed, he alleged.
He claimed that the Salvadoran prison authorities would feed and dress them well on the eve of any visit from Red Cross delegates, presumably also to “take photos” that would benefit CECOT’s image.
He recounted that the Venezuelans rioted twice after discovering that some of them had been severely attacked. He blamed most of the abuse he reported on a guard with the surname Zambrano, whom they nicknamed “Satan.”
When speaking of his children, Perozo smiles again. He hugs them to pose for a group photo. “I do not even recognize them—they are so big!” he joked, finally laughing. His future plans in Venezuela? “To never leave the country again and to work.”
And the celebration throughout the neighborhood seemed only just beginning.
BBC News: https://www.bbc.com/mundo/articles/c4gknek5gz4o
“Es un infierno lo que vivimos”: un barrio de Venezuela festeja el regreso de 4 repatriados entre denuncias de abusos en el CECOT
“Volver a casa”, la canción de Cáceres que se ha convertido en himno del emigrante venezolano que retorna a su país, sonaba a todo volumen cuando Mervin Yamarte, de 29 años, Edwar Herrera (23), Andy Perozo (30) y Ringo Rincón (39), llegaron a su barriada, en la ciudad de Maracaibo.
Resonaban también las cornetas de una caravana de motos que los escoltó desde un comando militar cercano, donde habían parado tras haber viajado en bus desde Caracas durante más de 15 horas. Sus cabezas, así como las de una multitud de familiares y vecinos, quedaron cubiertas de espuma blanca.
“Es un infierno lo que vivimos”, dijo Mervin a la prensa enseguida que entró a la casa de su madre, Mercedes, secándose sus lágrimas y el sudor que corría por su rostro bajo un sol bravísimo, con su hija de 6 años en sus brazos.
Sus familiares lo sorprendieron ya dentro de casa con varios regalos, también decorados: un vaso térmico; un reloj; un par de perfumes; y chocolates.
Mervin y sus amigos, así como varias docenas de venezolanos, estuvieron encarcelados más de cuatro meses en la cárcel de máxima seguridad de El Salvador, el CECOT, tras haber sido deportados por Estados Unidos, en marzo.
Los cuatro fueron arrestados en Texas por presuntos delitos migratorios y por haber sido perfilados como supuestos miembros de la peligrosa banda delincuencial venezolana el Tren de Aragua (TDA).
Negociación y canje
Unos 252 venezolanos encarcelados en el CECOT, entre ellos los jóvenes de Los Pescadores, fueron dejados en libertad el viernes y repatriados en medio de negociaciones entre los gobiernos de Donald Trump y Nicolás Maduro.
El acuerdo incluyó las excarcelaciones -y su viaje inmediato a Estados Unidos- de 10 estadounidenses detenidos en Venezuela y de unos 80 presos políticos venezolanos, de acuerdo con las versiones oficiales de Washington y Caracas.
Empleado de una fábrica de tortillas en Texas al momento de su detención, Mervin agradeció a Dios y a Maduro por sus diligencias diplomáticas. No perdió tiempo para denunciar abusos físicos y psicológicos en el CECOT.
“Nos decían que el que entraba no salía. El director [del CECOT] nos dijo que no íbamos a comer más nunca carne. Todo lo que sufrimos es cierto”, apuntó, detenido frente a una decoración de globos del tricolor nacional.
Aseguró que sus custodios los obligaban a comer con las manos y en el piso, “como animales”, que los golpeaban “a cada ratico”, que les negaban los enseres para asearse y que hasta el personal de salud llegó a maltratarlos.
La Fiscalía de Venezuela anunció que abrirá una investigación en contra del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, por los supuestos abusos cometidos contra los venezolanos en el CECOT.
Este lunes, en su cuenta de X, Bukele reaccionó escribiendo: “El régimen de Maduro estaba satisfecho con el acuerdo de intercambio; por eso lo aceptaron”.
Y agregó: “Ahora gritan y se indignan, pero no porque estén en desacuerdo con el trato, sino porque acaban de darse cuenta de que se quedaron sin rehenes del país más poderoso del mundo”, en referencia a los estadounidenses excarcelados y repatriados.
Cuando los abogados en EE.UU. de Kilmar Abrego (el salvadoreño que fue deportado por un “error administrativo” y estuvo encarcelado en el CECOT más de dos meses) aseguraron que su cliente había sido sometido a maltratos, golpizas y tortura sicológica, Bukele publicó un video en el que decía:
“Si hubiera sido torturado, privado de sueño y hambreado, ¿por qué se ve tan bien en todas las fotos? ¿Por qué habría aumentado de peso? ¿Por qué no hay moretones, o siquiera ojeras bajo sus ojos?”.
Desde que fue abierta, la prisión del CECOT ha sido criticada por su duro régimen y reducidos espacios para los presos. Los directivos del penal han dicho que cumple con todos los estándares internacionales.
Del “sueño barro” a sus hogares
Las familias de los repatriados de Los Pescadores comenzaron el fin de semana los preparativos de bienvenida, entre rumores de que podrían llegar en cualquier momento, incluso la noche del sábado: decoraron bajareques y fachadas con globos azules, amarillos y rojos; hicieron sonar canciones cristianas; y se reunieron en las calles del barrio a la expectativa.
También guindaron carteles de recibimiento. “Te hiciste extrañar”, rezaba una de las pancartas en el hogar de la madre de Mervin. Sus adhesivos llegaron a despegarse por la arena y el calor, que superó los 42 grados de sensación térmica. Decenas de los globos también estallaron por las altas temperaturas.
Yarelis Herrera decoró el porche de su casa con una gigantesca impresión de fotografías de su hijo, Edwar, y un mensaje que tituló “bienvenido a casa, mi amor”. “¿Sabes? Mamá nunca te dejó solo, ni tu familia”, escribió de inicio.
Dijo haber reconocido a su hijo al descender del avión en Maiquetía, el viernes, cuando una docena de vecinos se reunió para ver por televisión cómo dos aviones con los 252 repatriados a bordo aterrizaron desde El Salvador.
“Fue como si estuviéramos viendo un partido de fútbol. Eso eran llantos y gritos. El que no lloró es porque no tiene sentimientos”, dice ahora risueña.
Edwar, por su parte, aseguró haber vivido “torturas” en el CECOT. “Me dispararon (perdigones) cuatro veces” durante los más de 4 meses de detención, comentó, tomando a sorbos una cerveza venezolana.
“Las camas eran de lata. No sabía si era mejor dormir o quedarse despierto. No vimos abogados, no vimos un juez”, describió. Para él, no pudo vivir el sueño americano en Estados Unidos. Fue “un ‘sueño barro'”, indicó.
Sentado entre sus hijos y su madre, que sufre de cáncer, Ringo Rincón se sumó a las denuncias de violaciones a sus derechos humanos en El Salvador y confirmó que presentarán una queja formal a través de la Fiscalía venezolana.
“Nos golpeaban tanto que hasta sangrábamos. Desde el primer momento (en marzo), nos bajan del avión a golpes, caminando ’embicados’ (agachados), hasta con 5 esposas”, apuntó, antes de abrazarse de nuevo a dos de sus hijos.
“El día a día era golpes”
Andy Perozo, ya en casa de sus padres Wilfredo y Erkia, a dos cuadras del festejo inicial de bienvenida en Los Pescadores, dice haber recibido un perdigonazo cerca de su ojo izquierdo y múltiples abusos físicos.
“El día a día era golpes”, señaló sobre sus muchas semanas preso en el CECOT, recién iniciada su plática con la prensa tras una ducha rápida.
Perozo acusó a sus custodios de quererle “borrar” uno de sus tatuajes en los servicios médicos del CECOT, incluso mientras estaba esposado. “Estaba arrodillado. Me daban patadas en el pecho y se me subían en las esposas. Tuve una semana completa” así, mientras sanaba aquella herida, denunció.
Reclamó que las autoridades de la cárcel salvadoreña los alimentaban y vestían bien en las vísperas de alguna visita de delegados de la Cruz Roja, también para presuntamente “tomar fotos” que beneficiaran la imagen del CECOT.
Contó que los venezolanos se amotinaron dos veces al constatar que habían atacado gravemente a algunos de ellos. Culpó por la mayoría de los abusos que denunció a un guardia de apellido Zambrano, que apodaron “Satán”.
Al hablar de sus hijos, Perozo vuelve a sonreír. Los abraza para posar para una foto grupal. “Ni los conozco, ¡están muy grandes!”, bromeó, riendo, al fin. ¿Sus planes futuros en Venezuela? “No salir más del país y trabajar”.
Y la fiesta en toda la barriada parecía apenas haber comenzado.