The fiercest voices of dissent against President Nayib Bukele have long feared a widespread crackdown. They weathered police raids on their homes, watched their friends being thrown into jail and jumped between safe houses so they can stay in El Salvador.
Then they received a warning: Leave immediately. It’s exile or prison.
A combination of high-profile detentions, a new “foreign agents” law, violent repression of peaceful protesters and the risk of imminent government detention has driven more than 100 political exiles to flee in recent months.
The biggest exodus of journalists, lawyers, academics, environmentalists and human rights activists in years is a dark reminder of the nation’s brutal civil war decades ago, when tens of thousands of people are believed to have escaped. Exiles who spoke to The Associated Press say they are scattered across Central America and Mexico with little more than backpacks and a lingering question of where they will end up.
“We’re living through a moment where history is repeating itself,” said Ingrid Escobar, leader of the human rights legal group Socorro Juridico, who fled El Salvador with her two children.
“We’ve lost everything,” she said.
Bukele’s administration did not respond to requests for comment.
‘We’ll have to leave this country’
Bukele, 43, has long been criticized for chipping away at democracy and committing human rights abuses in his war on gangs, in which the government waived constitutional rights and arrested more than 1% of El Salvador’s population.
Activists and journalists say for years they have faced mounting harassment and threats from the self-described “world’s coolest dictator,” whose tongue-in-cheek social media persona, bet on bitcoin and tough-on-crime discourse has gained him the adoration of many on the American right.
Despite 60% of Salvadorans saying they fear publicly expressing political opinions in a recent poll, Bukele continues to enjoy soaring levels of approval because violence plummeted following his crackdown on gangs.
Escobar — one of the populist’s most vocal critics — said that as her organization challenged the government through thousands of legal cases, police constantly surveilled her family, showing up outside her mother’s house and her 7- and 11-year-old children’s schools.
“One day, we’ll have to leave this country,” she told them, hoping it wasn’t true.
But things have reached an inflection point in recent months as Bukele grows emboldened by his alliance with President Donald Trump, namely due to the detention of hundreds of Venezuelan deportees in a Salvadoran prison made for gangs.
In May, the El Salvador government passed a “foreign agents” law resembling legislation used by Russia, Venezuela and Nicaragua to criminalize dissent by targeting organizations receiving overseas funding. Shortly after, police detained Ruth López, an anti-corruption lawyer at El Salvador’s top human rights organization Cristosal, accusing her of corruption. López denies the allegations.
As police escorted her in shackles to a June court appearance, she shouted: “They’re not going to silence me! I want a public trial!”
Her detention came amid the arrests of several critics.
On Thursday, Cristosal announced it had quietly evacuated all of its staff to Guatemala and Honduras, and shut down operations in El Salvador.
“The justice system has been weaponized against us,” said Cristosal leader Noah Bullock. “Nobody in El Salvador has any doubt that the government can detain whoever it wants and disappear them in prisons indefinitely.”
‘If I stay, will I die?’
Escobar soon received news that her name appears on a list with 11 other journalists and activists targeted for detention.
Escobar, who was about to enter treatment for sarcoma, a rare form of cancer, worried that if she was thrown in prison, she wouldn’t receive care. Around a third of hundreds of deaths in prisons under Bukele were caused by a lack of medical attention.
“I asked myself one question: ‘If I stay, will I die?’” she said.
In June, she and her children slipped across the Guatemala border, flew to the U.S. and then to another Latin American country. She looks over her shoulder every day.
Many of the exiles asked AP to not disclose their locations, fearing they could be tracked down. Others who have fled were too scared to speak on the record, even anonymously.
A couple flees
Journalist Mónica Rodríguez, 40, and her husband, 37-year-old activist Steve Magaña, are in exile.
They were among a handful of people who documented on video Salvadoran police violently quashing a peaceful demonstration. Hundreds of protesters, including children and elderly people, wanted the president to stop the eviction of their rural community on a road near his house.
“It contradicted Bukele’s discourse,” Rodríguez said. “They were repressing people and we were the ones evidencing it.”
Bukele later posted on the social platform X that the community had been “manipulated” by NGOs and journalists, then announced the foreign agents law.
Soon came the arrests and more people fled the country. Rodríguez said police showed photos of her and her husband to the community, asking where they were.
Rodríguez and Magaña were already scared after masked police officers raided their home months earlier, seizing computers, cellphones, Magaña’s credit cards and hard drives containing Rodríguez’s reporting materials.
The couple went into hiding, hopping between four safe houses in San Salvador before leaving the country. In June, the Association of Journalists in El Salvador reported that at least 40 journalists fled the country in a matter of weeks.
‘We’ve lost it all’
For some, including 55-year-old Jorge Beltrán, a reporter who served in the Salvadoran military during the civil war, it’s a case of déjà vu.
Between 1979 and 1992, war raged between a repressive, U.S.-backed government and leftist guerrillas. While there’s no universally agreed upon number, historians believe tens of thousands of political exiles fled, including opposition leaders, journalists and human rights activists. The U.N. estimates around 1 million people left the country over the course of the war.
“I never thought I’d live through something like that again,” Beltrán said. “The armed conflict paved the way for a fledgling democracy we enjoyed for a few years. … Something was achieved. And now we’ve lost it all.”
The journalist investigating corruption in El Salvador for the newspaper El Diario de Hoy said he pushed back against legal attacks before going into exile.
Beltrán was sued by a business owner with close ties to the government over “moral damages” for his investigation that uncovered evidence of corruption. He was ordered to pay $10 million by a Salvadoran court. Meanwhile, he said, officials constantly harassed him for not revealing his sources in stories about drug trafficking and continued forced disappearances.
He eventually received a call from a government official warning that police might come for him.
“I recommend you leave the country. You’re one of the ‘objectives’ they’re looking to silence,” Beltrán said he was told. “You can leave journalism, but they’ll make you pay for what you already did.”
He left El Salvador alone with two bags of medicine for high blood pressure and his war injuries, a book about government repression and two letters from his wife and daughter saying they hoped they would meet again one day.
With bags still packed in another Central American country, he said he wants to seek asylum in Canada. Noting Trump and Bukele are allies, it’s the only place in the hemisphere he thinks he will feel safe.
“Even here, I’m stuck behind bars,” he said, speaking from the home with barred windows where he’s hiding. “Exile is a prison.”
La nueva oleada de exiliados políticos de El Salvador afirma que la historia se repite
Las voces más combativas contra el presidente Nayib Bukele llevan años temiendo una represión masiva. Resistieron allanamientos policiales en sus viviendas, vieron cómo encarcelaban a sus amigos y alternaron entre casas de seguridad para poder permanecer en El Salvador.
Hasta que llegó una advertencia: salgan de inmediato. Exilio o prisión.
Una combinación de detenciones de alto perfil, la reciente Ley de Agentes Extranjeros, la represión violenta de manifestaciones pacíficas y el riesgo inminente de ser capturados por el gobierno ha obligado a más de un centenar de exiliados políticos a huir en los últimos meses.
El mayor éxodo en años de periodistas, abogados, académicos, ambientalistas y defensores de derechos humanos es un lúgubre recordatorio del brutal conflicto armado que vivió la nación hace décadas, cuando se calcula que escaparon decenas de miles de personas. Los exiliados que hablaron con The Associated Press (AP) cuentan que están dispersos por Centroamérica y México con poco más que una mochila y la incertidumbre de adónde terminarán.
«Estamos viviendo un momento en el que la historia se repite», afirmó Ingrid Escobar, directora del grupo de derechos humanos Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid), quien huyó de El Salvador junto con sus dos hijos.
«Lo hemos perdido todo», añadió.
La administración de Bukele no atendió las solicitudes de comentario.
‘Tendremos que abandonar este país’
Bukele, de 43 años, ha sido criticado durante mucho tiempo por erosionar la democracia y cometer abusos de derechos humanos en su guerra contra las pandillas, en la que el gobierno suspendió garantías constitucionales y encarceló a más del 1 % de la población de El Salvador.
Activistas y periodistas aseguran que desde hace años sufren un acoso y amenazas crecientes por parte del autodenominado «dictador más cool del mundo», cuyo personaje irónico en redes sociales, su apuesta por el bitcóin y su discurso de mano dura contra el crimen le han granjeado la adoración de muchos en la derecha estadounidense.
Pese a que el 60 % de los salvadoreños afirma en una encuesta reciente que teme expresar opiniones políticas en público, Bukele sigue gozando de niveles de aprobación estratosféricos porque la violencia se desplomó tras su ofensiva contra las pandillas.
Escobar —una de las críticas más vehementes del populista— cuenta que, mientras su organización desafiaba al gobierno a través de miles de casos legales, la policía vigilaba constantemente a su familia, apostándose frente a la casa de su madre y en las escuelas de sus hijos de 7 y 11 años.
«Un día, tendremos que irnos de este país», les decía, esperando que no fuera cierto.
Pero la situación alcanzó un punto de inflexión en los últimos meses, a medida que Bukele se envalentona por su alianza con el presidente Donald Trump, sobre todo tras el internamiento de cientos de venezolanos deportados en una cárcel salvadoreña construida para pandilleros.
En mayo, el gobierno de El Salvador aprobó la Ley de Agentes Extranjeros, similar a la legislación usada por Rusia, Venezuela y Nicaragua para criminalizar la disidencia al perseguir a las organizaciones que reciben financiamiento exterior. Poco después, la Policía detuvo a Ruth López, abogada anticorrupción de la principal organización de derechos humanos de El Salvador, Cristosal, y la acusó de corrupción. López niega los cargos.
Mientras la policía la escoltaba esposada a una comparecencia judicial en junio, ella gritó: «¡No me van a callar! ¡Quiero un juicio público!».
Su detención se produjo en medio del arresto de varios críticos.
El jueves, Cristosal anunció que había evacuado discretamente a todo su personal a Guatemala y Honduras, y que había cesado sus operaciones en El Salvador.
«El sistema de justicia ha sido instrumentalizado en nuestra contra», dijo el director de Cristosal, Noah Bullock. «Nadie en El Salvador duda de que el gobierno puede detener a quien quiera y desaparecerlo en las cárceles indefinidamente».
‘Si me quedo, ¿moriré?’
Escobar pronto recibió la noticia de que su nombre aparecía en una lista con otros 11 periodistas y activistas marcados para ser detenidos.
Escobar, quien estaba a punto de iniciar un tratamiento por sarcoma, un tipo raro de cáncer, temía que si la encarcelaban no recibiría atención médica. Alrededor de un tercio de las cientos de muertes en prisiones bajo el mandato de Bukele se debieron a la falta de atención sanitaria.
«Me hice una pregunta: ‘Si me quedo, ¿moriré?’», relató.
En junio, ella y sus hijos cruzaron a escondidas la frontera con Guatemala, volaron a Estados Unidos y luego a otro país latinoamericano. Mira por encima del hombro todos los días.
Muchos de los exiliados pidieron a AP no revelar su ubicación por temor a ser localizados. Otros que han huido tenían demasiado miedo para hablar oficialmente, incluso de forma anónima.
La huida de una pareja
La periodista Mónica Rodríguez, de 40 años, y su esposo, el activista Steve Magaña, de 37, están en el exilio.
Estuvieron entre las pocas personas que documentaron en video cómo la Policía salvadoreña sofocó con violencia una manifestación pacífica. Cientos de manifestantes, entre ellos niños y ancianos, querían que el presidente detuviera el desalojo de su comunidad rural en una carretera cercana a su casa.
«Contradecía el discurso de Bukele», dijo Rodríguez. «Estaban reprimiendo a la gente y nosotros éramos los que lo estábamos demostrando».
Más tarde, Bukele publicó en la plataforma social X que la comunidad había sido «manipulada» por oenegés y periodistas, y luego anunció la Ley de Agentes Extranjeros.
Pronto llegaron las detenciones y más personas huyeron del país. Rodríguez dijo que la policía mostró fotos suyas y de su esposo a la comunidad, preguntando dónde estaban.
La pareja ya estaba atemorizada después de que agentes enmascarados allanaran su vivienda meses antes, incautando computadoras, celulares, las tarjetas de crédito de Magaña y discos duros que contenían material periodístico de Rodríguez.
El matrimonio se ocultó, alternando entre cuatro casas de seguridad en San Salvador antes de abandonar el país. En junio, la Asociación de Periodistas de El Salvador informó que al menos 40 periodistas huyeron del país en cuestión de semanas.
‘Lo hemos perdido todo’
Para algunos, como Jorge Beltrán, de 55 años, un reportero que sirvió en el ejército salvadoreño durante el conflicto armado, se trata de un déjà vu.
Entre 1979 y 1992, la guerra se libró entre un gobierno represivo apoyado por Estados Unidos y las guerrillas de izquierda. Aunque no hay una cifra universalmente aceptada, los historiadores creen que huyeron decenas de miles de exiliados políticos, entre ellos líderes de la oposición, periodistas y activistas de derechos humanos. La ONU calcula que alrededor de un millón de personas abandonaron el país en el transcurso de la guerra.
«Nunca pensé que volvería a vivir algo así», dijo Beltrán. «El conflicto armado allanó el camino para una democracia incipiente que disfrutamos durante algunos años… Algo se logró. Y ahora lo hemos perdido todo».
El periodista, que investiga la corrupción en El Salvador para el periódico El Diario de Hoy, dijo que resistió los embates legales antes de exiliarse.
Beltrán fue demandado por un empresario con estrechos vínculos con el gobierno por «daños morales» a raíz de su investigación que descubrió pruebas de corrupción. Un tribunal salvadoreño le ordenó pagar 10 millones de dólares. Mientras tanto, dijo, los funcionarios lo acosaban constantemente por no revelar sus fuentes en reportajes sobre narcotráfico y la persistencia de las desapariciones forzadas.
Finalmente, recibió una llamada de un funcionario del gobierno advirtiéndole que la policía podría ir por él.
«Le recomiendo que abandone el país. Usted es uno de los ‘objetivos’ que quieren silenciar», recuerda que le dijeron. «Puede dejar el periodismo, pero le harán pagar por lo que ya hizo».
Salió de El Salvador solo, con dos bolsas de medicamentos para la hipertensión y sus heridas de guerra, un libro sobre la represión gubernamental y dos cartas de su esposa y su hija en las que decían que esperaban volver a verse algún día.
Con las maletas aún hechas en otro país centroamericano, dice que quiere pedir asilo en Canadá. Señalando que Trump y Bukele son aliados, es el único lugar del hemisferio donde cree que se sentirá seguro.
«Incluso aquí, estoy atrapado tras las rejas», dijo, hablando desde la casa con ventanas enrejadas donde se oculta. «El exilio es una cárcel».