Every time a writer—or an aspiring one—a sociologist, an academic, a forgotten former ambassador, or a philosopher chooses to defend an authoritarian regime, authoritarianism gains more than just a voice: it acquires a disguise.

And there is something particularly obscene in the spectacle of self-proclaimed intellectuals kneeling before a dictatorship. Not because we lack for servile soldiers, submissive judges, or opportunistic businesspeople, but because the intellectual’s role—that figure who reflects, unsettles, and thinks—should be precisely the opposite: to wield criticism, not propaganda.

This week, a group of self-proclaimed intellectuals announced a café roundtable to air their views. According to them, the goal is to “develop modern political thought” and contribute “to the defense of the Salvadoran process.”

Let us decode the euphemisms: they have come to cloak government propaganda in ornate language, to try to varnish authoritarianism with an academic sheen.

The rent-a-pundit network should be worried. The competition to polish the floor to a mirror finish has begun.

This is not merely opportunism; it is graver still—an ethical abdication. The supposed intellectual who enlists in the service of a dictatorship not only justifies its abuses; he legitimizes them. He offers the regime something it desperately needs: an alibi, a disguise to appear what it is not.

When a government ceases to stand on the law and braces itself on fear, it requires more than soldiers and social-media ad buys to endure; it needs a narrative.

And that is where they come in—the counterfeit thinkers, the analog influencers, the suit-and-tie types, those ravenous for relevance, stomachs growling, racing for a seat at the table of power even though it is spattered with blood and silence.

Is it possible to consider oneself an intellectual while supporting a dictator? No, it is impossible. Then one must be called something else. For whoever falls silent in the face of abuse does not think: he obeys. And whoever justifies the tyrant does not reflect: he indoctrinates.

That is why it is no small matter that today in El Salvador there are those who, from their supposed intellectual perch, choose silence in the face of prisons packed with innocents, censorship, and selective repression.

Or worse: that they decide to justify it. Because, although they try to disguise it as critical thought or profound analysis, what they are ultimately doing is plain and simple: whitewashing a dictatorship.

Latin American history is littered with such characters. Some went down as useful idiots, others as accomplices, others simply as vermin. Not one of them, however, as innocent.

Revista Factum: https://www.revistafactum.com/el-hambre-de-los-ilustrados/

El hambre de los ilustrados

Cada vez que un escritor -o un intento de ello-, un sociólogo, una académica, un exembajador en el olvido o un filósofo decide defender a un régimen autoritario, el autoritarismo gana algo más que una voz: gana un disfraz.

Y hay algo particularmente obsceno en el espectáculo de los autoproclamados intelectuales arrodillados frente a una dictadura. No porque no tengamos ya suficiente con militares serviles, jueces sumisos o empresarios oportunistas. Sino porque la función del intelectual -esa figura que reflexiona, que incomoda, que piensa- debería ser precisamente lo contrario: ejercer la crítica, no la propaganda.

Esta semana, un grupo de autodenominados intelectuales anunció una mesa de café para opinar. Según ellos, el objetivo es “desarrollar pensamiento político moderno” y contribuir “a la defensa del proceso salvadoreño”.

Traduzcamos los eufemismos: vienen a ponerle palabras rebuscadas a la propaganda gubernamental. A tratar de maquillar el autoritarismo con un barniz académico.

La red de opinadores de alquiler debería estar preocupada. La competencia por dejar más reluciente el suelo ha comenzado.

No se trata solo de oportunismo. Es más grave. Es una renuncia ética. El supuesto intelectual que decide ponerse al servicio de una dictadura no solo justifica sus abusos; los legitima. Le ofrece al régimen algo que necesita con desesperación: una coartada. Un disfraz para parecer lo que no es.

Cuando un gobierno deja de sostenerse en la ley y se sostiene en el miedo, necesita algo más que militares y pauta en redes para mantenerse; necesita una narrativa.

Y ahí entran ellos, los falsos pensadores, los influencers análogos, los encorbatados, los que antes cantaban canciones de protesta, los hambrientos de relevancia, a los que le rugen las tripas, los que corren a buscar un asiento en la mesa del poder aunque esté manchada de sangre y silencio.

¿Es posible considerarse intelectual y apoyar a un dictador? No, es imposible. Entonces hay que llamarse de otra forma. Porque quien enmudece ante el abuso no piensa: obedece. Y quien justifica al tirano no reflexiona: adoctrina.

Por eso no es menor que hoy en El Salvador haya quienes, desde la supuesta intelectualidad, elijan callar ante las cárceles llenas de inocentes, ante la censura, ante la represión selectiva.

O peor: que decidan justificarlo. Porque, aunque intenten disfrazarlo de pensamiento crítico o análisis profundo, en el fondo lo que hacen es simple y llanamente lo mismo de siempre: lavar la cara de una dictadura.

La historia de América Latina está llena de estos personajes. Algunos quedaron retratados como tontos útiles. Otros como cómplices. Otros simplemente como sabandijas. Pero ninguno como inocente.

Revista Factum: https://www.revistafactum.com/el-hambre-de-los-ilustrados/