Angela Leal went to bed Thursday and recited the prayer she has whispered to herself each night for the last four months. She asked God to keep her husband safe, to give him strength and to bring him home.

The next morning, she woke to the answer she’d been waiting for: The United States had made a deal with the Venezuelan government to send more than 250 Venezuelans jailed in El Salvador back home. The men deported from the U.S. would be landing on two flights in exchange for the release of 1o American citizens and permanent U.S. residents imprisoned in Venezuela.

“I’m still in shock,” Leal said through tears in an interview. “There are just no words to explain this happiness.”

The families of the Venezuelan migrants sent to a Salvadoran megaprison had been waiting for answers since March. The Trump administration accused their relatives of being members of the Tren de Aragua gang and put them on planes to El Salvador. Some were featured in videos shot by the Salvadoran government, showing their brothers, fathers and sons shackled and hunched as they were forced into the Central American country’s Terrorism Confinement Center. Once inside, the men disappeared from their families’ lives and the public view, their names gone from the U.S. government’s detainee locator system.

Across Venezuela and the United States, the news of their sudden return brought excitement and relief — but also resurfaced feelings of frustration and anger at the ordeal their families have experienced.

“I’m happy, but at the same time I want there to be justice for what they did to him,” said Juan Terán, whose son, Carlos Daniel Terán, had entered the United States legally and was among those detained.

The deal follows months of negotiations between Venezuelan President Nicolás Maduro and the U.S. State Department while legal battles over their removal made their way through the U.S. courts. A Washington Post investigation found that despite the administration’s claims, many of the migrants had entered the country legally and were actively complying with U.S. immigration rules. Some had temporary protected status meant to shield them from deportation, and at least two were refugees vetted by the State Department.

Some had been seeking asylum due to political persecution and were now back in the country they had fled. Venezuelan Interior Minister Diosdado Cabello, who was among those greeting the first 126 deportees at the airport, said the men would receive medical and background checks before being released to their families.

Relatives were briefly allowed to greet them before the screening. One woman wrapped her arms around her son, collapsing in his embrace as a crowd of people let out cheers.

The news was met with a similar mix of emotions from afar in cities across the U.S., where families made plans for relatives still in Venezuela to greet their sons and spouses whenever they might be allowed to leave custody. Venezuelan authorities typically detain returned deportees for several days before releasing them back to their families.

Liyanara Sanchez, who is still in Tampa, said that ever since her husband, Frengel Reyes Mota, was arrested at a check-in with Immigration and Customs Enforcement, she and their son Daniel had been living under intense emotional and financial stress. Daniel curls up with his dad’s shirt every night.

So when he saw that Reyes might be freed, his body moved with joy.

“He started to dance, saying, in English, ‘Oh my God, mom!’” she said. “He’s so, so happy.”

Months in the dark

Every morning since federal agents arrested his son from their home in Austin, Juan Terán said he wakes up and wonders: Is his son being abused? Does he still have a fever or infection?

His son, Carlos Daniel Terán, had entered the U.S. using the now-defunct CBP One app that the Biden administration used to encourage migrants to enter with an appointment through an official port of entry. He was there for two months, his father said, before he was arrested.

“He had a future ahead of him, with so many dreams to pursue, and then unfortunately this happened,” Terán said. “It was like they were coming for some kind of major drug dealer.” Terán said they arrested his son and accused him of being a gang member but did not provide any proof.

The last time they spoke was by phone while he was still detained in Texas. Carlos had a fever but wasn’t receiving medicine. He worried that if he told authorities he was sick, they would put him in solitary confinement. That day, Carlos told his father that he heard they would be taken back to Venezuela. Instead, they were sent to El Salvador.

“It’s not just about sending him to Venezuela,” Terán said. “Someone must be held responsible. What they did is unjust.”

The families of the Venezuelan detainees formed large WhatsApp groups where for months they have been sharing information and looking for ways to free their family members. They worked on letters to send to the pope and contacted the Red Cross, United Nations and other human rights groups. They begged the Maduro government to help pressure El Salvador and the U.S. and joined lawsuits.

In the Chacaito neighborhood of Caracas, family members began to gather on Friday as they waited for the planes from El Salvador to land. Mirna Gualdron, whose son Luis was detained, was one of them.

“Each one of us feels like we have 252 holes here in our heart,” she said in a video call. “If there’s one coming back may they all come back.”

Around her, the relatives of the detained wept.

“We’ve made a big family from every state. We meet together. We mourn together. We cry together,” Gualdron said. “It’s been a fountain of energy together.”

Back in Texas, Terán was waiting for a plane to land in Venezuela, ready to watch broadcasts from afar to see if he might spot his son. “With luck, I will be able to see him on TV,” he said. “And then I’ll feel relief.”

Terán started to think about what he might ask Carlos about, if and when he is received by his aunt and grandmother in Caracas.

First, though, “I will tell him that I love him,” he said, “and may God bless him and continue to bless him.”

A bittersweet reunion

Leal and her husband, Luis Marcano Silva, arrived at the U.S. border with their two young daughters in November 2023. Immigration officers told them they had one year to apply for asylum and that they would need to attend annual check-ins. Leal said the couple filed their asylum claim and followed the instructions. Their first check-in was scheduled for Feb. 27, 2025.

But in January, a letter arrived: ICE instructed Marcano to report to its Tampa office on Feb. 5, bringing his passport and ID. The notice, which The Post reviewed, cited “case management.”

That February morning was the last time Leal saw her husband in person. He was transported to the federal detention center in Miami, where he told Leal that officers accused him of belonging to Tren de Aragua. The Post could not find federal, state or local criminal records for Marcano. A document from Venezuela’s Interior Ministry states he has no criminal record there either.

In March, Marcano told his wife that officials were pressuring him and other Venezuelans to sign documents in English that they could not understand. A fellow detainee who spoke English warned him: They were deportation orders.

“He refused to sign until the very end,” Leal said. “He kept telling me, ‘If you and the girls are here, why would I sign to leave you?’”

On March 14, he called Leal from a facility in Texas to say he was being sent to Venezuela that day. He was taken to the airport, but the flight was canceled due to bad weather. The next morning, he called again. He’d been told to prepare for departure.

“I’ll call you later when I’m home,” he said. Those were his last words to her.

Days later, his name appeared on a list published by CBS News. He had been transferred to a notorious prison in El Salvador.

In the months that followed, Leal’s life unraveled. Her $2,000-a-month cleaning job barely covered the $1,200 rent. She pulled her daughters from day care and moved into a friend’s spare room.

Every day, her daughters asked about their father. They sent voice notes to his phone, not knowing if he could hear them.

“Te estoy esperando. Apúrate, ¿okay? Para que llegues a la casa.” I’m waiting for you. Hurry, okay? So you can come home, her 3-year-old says in one.

Earlier this month, the friend she stayed with lost his job. Leal and her daughters — all Chilean citizens, none of whom have ever set foot in Venezuela — made plans to move to Marcano’s homeland, to live with his parents.

“I guess it all worked out,” she said. “The four of us will finally be together again.”

But it’s not the life she imagined when they set off from Chile, crossing jungles and deserts with their daughters, chasing what they thought was the American Dream.

“I just hope people understand these [immigration] policies don’t only hurt one person,” Leal said. “They destroy whole families.”

Washington Post: https://www.washingtonpost.com/immigration/2025/07/19/venezuelan-el-salvador-prison-migrants-deported/

Familias reciben con júbilo y desconsuelo a los venezolanos liberados de El Salvador

La noche del jueves, Ángela Leal se acostó y repitió la oración que susurra cada noche desde hace cuatro meses: le pidió a Dios que protegiera a su esposo, le diera fortaleza y lo devolviera a casa.

A la mañana siguiente despertó con la respuesta que tanto anhelaba: Estados Unidos había llegado a un acuerdo con el gobierno venezolano para repatriar a más de 250 venezolanos presos en El Salvador. Los hombres deportados desde Estados Unidos aterrizarían en dos vuelos a cambio de la liberación de 10 ciudadanos estadounidenses y residentes permanentes encarcelados en Venezuela.

«Sigo en shock —dijo Leal entre lágrimas en una entrevista—. No hay palabras para describir esta felicidad».

Las familias de los migrantes venezolanos enviados a una megacárcel salvadoreña aguardaban respuestas desde marzo. El gobierno de Trump acusó a sus parientes de pertenecer a la banda Tren de Aragua y los subió a aviones rumbo a El Salvador. Algunos aparecieron en videos filmados por el gobierno salvadoreño, donde se veía a sus hermanos, padres e hijos encadenados y cabizbajos mientras eran obligados a ingresar en el Centro de Confinamiento del Terrorismo de ese país centroamericano. Una vez dentro, los hombres se esfumaron de la vida de sus familias y del ojo público; sus nombres desaparecieron del sistema de localización de detenidos del gobierno estadounidense.

A lo largo de Venezuela y de Estados Unidos, la noticia de su repatriación repentina desató entusiasmo y alivio, pero también reavivó la frustración y la ira por el calvario vivido.

«Estoy feliz, but at the same time I want there to be justice for what they did to him», afirmó Juan Terán, cuyo hijo, Carlos Daniel Terán, había ingresado legalmente en Estados Unidos y figura entre los detenidos.

El acuerdo es fruto de meses de negociaciones entre el presidente venezolano Nicolás Maduro y el Departamento de Estado de EE. UU., mientras las batallas legales sobre su expulsión se abrían paso en los tribunales estadounidenses. Una investigación de The Washington Post reveló que, pese a las afirmaciones de la administración, muchos de los migrantes habían entrado al país de manera legal y cumplían activamente las normas migratorias. Algunos contaban con estatus de protección temporal diseñado para blindarlos contra la deportación, y al menos dos eran refugiados examinados por el propio Departamento de Estado.

Algunos solicitaban asilo por persecución política y ahora vuelven al país del que huyeron. El ministro del Interior venezolano, Diosdado Cabello, quien recibió a los primeros 126 deportados en el aeropuerto, aseguró que los hombres pasarían por chequeos médicos y de antecedentes antes de reunirse con sus familias.

A los familiares se les permitió saludarlos brevemente antes de los exámenes. Una mujer se aferró a su hijo y se desplomó en su abrazo mientras la multitud prorrumpía en vítores.

En ciudades de todo Estados Unidos la noticia provocó una mezcla similar de emociones. Las familias coordinaban a distancia para que sus parientes en Venezuela recibieran a hijos y esposos cuando quedaran en libertad. Las autoridades venezolanas suelen retener a los deportados retornados durante varios días antes de entregarlos a sus familias.

Liyanara Sánchez, aún en Tampa, cuenta que desde que su esposo, Frengel Reyes Mota, fue arrestado durante un chequeo con el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), ella y su hijo Daniel viven bajo una presión emocional y financiera asfixiante. Daniel se acurruca cada noche con la camiseta de su padre.

Cuando supo que Reyes podría quedar libre, el niño estalló de alegría.

«Empezó a bailar y, en inglés, gritaba: “¡Oh my God, mom!”», relató Sánchez. «Está tan, tan feliz».

Meses en la oscuridad

Cada mañana desde que agentes federales arrestaron a su hijo en su casa de Austin, Juan Terán asegura que despierta y se pregunta: ¿Lo estarán maltratando? ¿Sigue con fiebre o alguna infección?

Su hijo, Carlos Daniel Terán, había ingresado a EE. UU. mediante la ya desaparecida aplicación CBP One, que la administración Biden utilizó para animar a los migrantes a entrar con una cita a través de un puerto de entrada oficial. Estuvo allí dos meses, según su padre, antes de ser arrestado.

«Tenía todo un futuro por delante, con tantos sueños por cumplir, y de pronto pasó esto», lamentó el padre. «Llegaron como si buscaran a un gran narcotraficante». Según Terán, acusaron a su hijo de ser pandillero sin presentar prueba alguna.

La última vez que hablaron fue por teléfono, cuando Carlos aún estaba detenido en Texas. Tenía fiebre, pero no recibía medicamentos. Temía que, si informaba a las autoridades de su enfermedad, lo aislaran en confinamiento solitario. Ese día, le dijo a su padre que había escuchado que los llevarían de vuelta a Venezuela. En vez de eso, los enviaron a El Salvador.

«No se trata solo de enviarlo a Venezuela —insistió el padre—. Alguien debe rendir cuentas. Lo que hicieron es una injusticia».

Las familias de los detenidos venezolanos crearon grandes grupos de WhatsApp donde, durante meses, han compartido información y buscado formas de liberar a sus seres queridos. Redactaron cartas para enviar al papa y contactaron a la Cruz Roja, las Naciones Unidas y otras organizaciones de derechos humanos. Rogaron al gobierno de Maduro que ayudara a presionar a El Salvador y Estados Unidos, y se sumaron a demandas judiciales.

En el barrio Chacaíto de Caracas, los familiares comenzaron a reunirse el viernes mientras esperaban que aterrizaran los aviones procedentes de El Salvador. Mirna Gualdrón, madre de Luis, quien fue detenido, estaba entre ellos.

«Cada uno de nosotros siente como si tuviera 252 agujeros aquí en el corazón —dijo en una videollamada—. Si regresa uno, que regresen todos».

A su alrededor, los parientes de los detenidos lloraban.

«Nos hemos vuelto una gran familia de todos los estados. Nos reunimos, nos consolamos, lloramos unidos», comentó Gualdrón. «Ha sido una fuente de energía colectiva».

De vuelta en Texas, Terán aguardaba el aterrizaje de un avión en Venezuela, listo para ver las transmisiones desde lejos y tratar de avistar a su hijo. «Con suerte, podré verlo en la televisión», dijo. «Y entonces sentiré alivio».

Terán empezó a pensar en qué le preguntaría a Carlos, si es que su tía y su abuela lo reciben en Caracas.

Pero primero, «le diré que lo amo», afirmó, «y que Dios lo bendiga y lo siga bendiciendo».

Un reencuentro agridulce

Ángela Leal y su esposo, Luis Marcano Silva, llegaron a la frontera estadounidense con sus dos hijas pequeñas en noviembre de 2023. Los oficiales de inmigración les informaron que disponían de un año para solicitar asilo y debían acudir a revisiones anuales. Leal contó que la pareja presentó su solicitud de asilo y siguió las instrucciones. Su primera cita estaba programada para el 27 de febrero de 2025.

Pero en enero llegó una carta: ICE le ordenaba a Marcano presentarse en su oficina de Tampa el 5 de febrero, con pasaporte e identificación. La notificación, revisada por The Post, citaba «gestión de caso».

Aquella mañana de febrero fue la última vez que Leal vio a su esposo en persona. Lo trasladaron al centro de detención federal de Miami, donde le dijo a Leal que los oficiales lo acusaban de pertenecer al Tren de Aragua. The Post no encontró registros penales federales, estatales o locales para Marcano. Un documento del Ministerio del Interior de Venezuela confirma que tampoco tiene antecedentes penales allí.

En marzo, Marcano le contó a su esposa que los funcionarios presionaban a él y a otros venezolanos para que firmaran documentos en inglés que no entendían. Un compañero de detención que hablaba inglés le advirtió: eran órdenes de deportación.

«Se negó a firmar hasta el final —recordó Leal—. Me repetía: “Si tú y las niñas están aquí, ¿por qué voy a firmar para irme?”».

El 14 de marzo, la llamó desde una instalación en Texas para decirle que lo enviarían a Venezuela ese día. Lo llevaron al aeropuerto, pero el vuelo se canceló por mal tiempo. A la mañana siguiente, llamó de nuevo. Le habían dicho que se preparara para partir.

«Te llamo luego cuando llegue a casa», le dijo. Esas fueron sus últimas palabras para ella.

Días después, su nombre apareció en una lista publicada por CBS News. Había sido trasladado a una tristemente célebre prisión en El Salvador.

En los meses siguientes, la vida de Leal se desmoronó. Su empleo de limpieza, que le generaba $2,000 al mes, apenas cubría el alquiler de $1,200. Sacó a sus hijas de la guardería y se mudó a una habitación libre en casa de un amigo.

Cada día, sus hijas preguntaban por su padre. Le enviaban notas de voz a su teléfono, sin saber si él las oía.

«Te estoy esperando. Apúrate, ¿ok? Para que llegues a la casa», le dice la menor, de tres años, en uno de los mensajes.

A principios de este mes, el amigo con quien se quedaba perdió su empleo. Leal y sus hijas —todas ciudadanas chilenas, ninguna de las cuales ha pisado Venezuela— planearon mudarse al país natal de Marcano para vivir con sus padres.

«Supongo que al final todo se acomodó», dijo. «Por fin estaremos los cuatro juntos de nuevo».

Pero no es la vida que imaginaba cuando partieron de Chile, cruzando selvas y desiertos con sus hijas, en pos de lo que creían era el sueño americano.

«Solo espero que la gente entienda que estas políticas [migratorias] no dañan a una sola persona —concluyó Leal—. Destruyen familias enteras».

Washington Post: https://www.washingtonpost.com/immigration/2025/07/19/venezuelan-el-salvador-prison-migrants-deported/