On Friday, María Daniela learned that her younger brother, Neri Alvarado Borges, and more than 200 other Venezuelans sent by the Trump administration to El Salvador were being released after spending more than four months in an infamous prison. “Now it’s done,” María Daniela said in a call from Venezuela. “Now we can say we are done with this nightmare.”
Alvarado’s case, which Mother Jones reported on in March, was emblematic of the cruelty of the Trump administration’s decision to send hundreds of Venezuelans to Salvadoran President Nayib Bukele’s Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) prison. Like many others, Alvarado, who worked as a baker in the Dallas area, appears to have been targeted simply because he was a Venezuelan man with tattoos. It did not matter that his most prominent tattoo was an autism awareness ribbon adorned with the name of his teenage brother.
“We got a beating for breakfast. We got a beating for lunch. We got a beating for dinner.”
The Venezuelans were released as part of a prisoner swap deal including 10 Americans. (The Venezuelan government has been reported to imprison foreign nationals to gain diplomatic leverage.) The exchange comes after a previous deal being negotiated fell through, and despite the Trump administration’s insistence in court and in public statements that it did not have the power to compel El Salvador to return the removed migrants to the United States. (Court records show that Bukele’s government told the United Nations the men were under the authority of the United States, contradicting the White House’s claims.)
A relative shared a video from Venezuelan broadcaster teleSUR featuring his brother, Arturo Suárez, on the plane after it landed near Caracas. “We spent four months without any contact with the outside world,” Suárez said. “We were kidnapped.” He went on to say: “We got a beating for breakfast. We got a beating for lunch. We got a beating for dinner.”
Family members of some of the Venezuelan men held at CECOT told Mother Jones they were relieved, but still heartbroken over what they consider a wrongful detention. On Friday, families had been instructed by the Maduro government’s office to go to the airport near Caracas to reunite with their relatives.
Anaurys Orlimar, the sister of one of the men, Julio Zambrano, said that earlier on Friday their mother was contacted with “good news” and told to travel from Maracay to the Caracas area. Her son, Julio, had been seeking asylum in the United States. The father of two was detained in January during a routine check-in with Immigration and Customs Enforcement. His then-pregnant wife, Luz, said an officer told her they suspected Zambrano—who has two tattoos of a crown with his name and a rose—was part of a gang, which his relatives dispute.
“We are all happy and eager to see him,” Orlimar, who lives in North Carolina, said. “We didn’t expect this. We didn’t know anything. What we all did was cry with emotion knowing that my brother is going to return, that he’s going to get out of this.” Later, she recognized her brother, wearing a red face mask and a Puma t-shirt, in Telemundo’s live coverage of the flight’s arrival.
Mariangi Sierra, sister of Anyelo Sierra Cano, said in a message she was feeling “emotional, happy, truly something inexplicable.”
For some relatives, the news of the men’s return to Venezuela evoked more mixed feelings. Maria Quevedo, the mother of Eddie Adolfo Hurtado Quevedo, told Mother Jones she was feeling relieved but still scared. “Happy because God gave me the gift of seeing my son free on my birthday,” she said. “Scared because my son is going to Venezuela, where he was threatened by the [paramilitary group] colectivos.”
Dozens of Venezuelans sent to CECOT had pending asylum applications in US immigration courts when they were removed. In some instances, their cases have been dismissed by immigration judges. They could now be vulnerable to potential harm and persecution back in Venezuela.
“The bitterness is still there,” said a friend of one of the men sent to CECOT about the release. “The anger about what happened to him is still there.”
The men released today had been held at the maximum security prison since March, when the Trump administration sent more than 230 Venezuelans accused of being gang members to El Salvador. At least 130 of them were removed without due process under the Alien Enemies Act of 1798, a wartime power that Trump invoked for only the fourth time in US history. Investigations by Mother Jones and other publications revealed that many of the men had no connection to Tren de Aragua and appeared to have been targeted over benign tattoos—like Alvarado’s autism awareness ribbon. Most of them had no criminal history in the United States, according to ProPublica and Bloomberg. (The administration has repeatedly refused to provide evidence to support its assertion of gang affiliation.)
In a statement on Friday, the Venezuelan government said it had secured the release of 252 Venezuelan nationals who “remained kidnapped and subjected to forced disappearance in a concentration camp” in El Salvador. “Venezuela has paid a high price,” the statement continued, to free the men as part of an agreement with US government authorities. The deal also reportedly included the return to Venezuela of seven migrant children who had stayed behind in the United States after their parents were deported, according to the country’s Interior Minister Diosdado Cabello.
When María Daniela, Alvarado’s sister, spoke to Mother Jones on Friday, she and her family were about to make the roughly four-hour drive from their home to the Caracas area. Once there, they would finally be reunited with Alvarado, the brother and son they had no contact with for more than four months.
Juan Enrique Hernández, a US citizen who came to the United States from Venezuela nearly three decades ago, was Alvarado’s boss at the bakery in the Dallas area. The two became good friends, and Hernández visited Alvarado in detention in Texas multiple times following his February arrest.
Hernández said he did everything in his power to get Alvarado out. “I went to many lawyers here and none wanted to take the case,” he explained. “They said they didn’t have jurisdiction.”
“I have mixed feelings. I’m happy on one hand,” Hernández said on Friday about Alvardo’s imminent release. “But the bitterness is still there. The anger about what happened to him is still there.”
«Fuimos secuestrados»
El viernes, María Daniela se enteró de que su hermano menor, Neri Alvarado Borges, y más de 200 venezolanos enviados por la administración Trump a El Salvador serían puestos en libertad tras pasar más de cuatro meses en una prisión infame. «Se acabó», dijo María Daniela en una llamada desde Venezuela. «Ahora sí podemos decir que hemos despertado de esta pesadilla».
El caso de Alvarado, sobre el que Mother Jones informó en marzo, resulta emblemático de la crueldad de la decisión de la administración Trump de trasladar a cientos de venezolanos al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) del presidente salvadoreño Nayib Bukele. Como tantos otros, Alvarado —quien trabajaba como panadero en el área de Dallas— parece haber sido señalado únicamente por ser venezolano y llevar tatuajes. Poco importó que el más visible fuera un lazo de concienciación sobre el autismo con el nombre de su hermano adolescente.
«Desayunábamos palizas. Almorzábamos palizas. Cenábamos palizas».
Los venezolanos fueron liberados en el marco de un canje de prisioneros que incluyó a diez estadounidenses. (Se ha informado que el gobierno venezolano encarcela a ciudadanos extranjeros para obtener ventajas diplomáticas). El intercambio se produce luego de que fracasara una negociación anterior y pese a que la administración Trump insistió, tanto en los tribunales como en declaraciones públicas, en que carecía de autoridad para obligar a El Salvador a devolver a los migrantes expulsados a Estados Unidos. (Registros judiciales muestran que el gobierno de Bukele informó a las Naciones Unidas que los hombres estaban bajo la autoridad de Estados Unidos, lo que contradice la versión de la Casa Blanca).
Un familiar compartió un video de la cadena venezolana teleSUR en el que aparecía su hermano, Arturo Suárez, dentro del avión tras aterrizar cerca de Caracas. «Pasamos cuatro meses sin ningún contacto con el mundo exterior», declaró Suárez. «Fuimos secuestrados». Y añadió: «Desayunábamos palizas. Almorzábamos palizas. Cenábamos palizas».
Los familiares de algunos de los venezolanos recluidos en el CECOT declararon a Mother Jones que, si bien sentían alivio, seguían destrozados por lo que consideran una detención injusta. Ese mismo viernes, una dependencia del gobierno de Maduro les indicó que acudieran al aeropuerto cercano a Caracas para reencontrarse con sus seres queridos.
Anaurys Orlimar, hermana de uno de los hombres, Julio Zambrano, afirmó que esa mañana su madre recibió una llamada con «buenas noticias» y la instruyeron a viajar desde Maracay hasta la zona de Caracas. Su hijo, Julio, había solicitado asilo en Estados Unidos. El padre de dos niños fue detenido en enero durante una comparecencia rutinaria ante el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Su esposa, Luz, entonces embarazada, contó que un agente le dijo que sospechaban que Zambrano —quien lleva tatuados una corona con su nombre y una rosa— pertenecía a una pandilla, algo que su familia niega tajantemente.
«Estamos todos felices y ansiosos por verlo», dijo Orlimar, quien reside en Carolina del Norte. «No lo esperábamos. No sabíamos nada. Todos nos echamos a llorar de emoción al saber que mi hermano va a regresar, que va a salir de esto». Más tarde lo reconoció, con mascarilla roja y camiseta Puma, en la transmisión en directo de Telemundo de la llegada del vuelo.
Mariangi Sierra, hermana de Anyelo Sierra Cano, escribió en un mensaje que se sentía «emocionada, feliz, realmente algo inexplicable».
Para otros familiares, la noticia del regreso de los hombres a Venezuela suscitó sentimientos encontrados. María Quevedo, madre de Eddie Adolfo Hurtado Quevedo, declaró a Mother Jones que se sentía aliviada pero también atemorizada. «Feliz porque Dios me dio el regalo de ver a mi hijo libre en mi cumpleaños», dijo. «Temerosa porque mi hijo va a Venezuela, donde fue amenazado por los colectivos [grupo paramilitar]».
Decenas de venezolanos enviados al CECOT tenían solicitudes de asilo pendientes ante tribunales migratorios estadounidenses cuando fueron deportados. En algunos casos, los jueces de inmigración ya habían desestimado sus expedientes. Ahora podrían quedar expuestos a daños y persecución al regresar a Venezuela.
«La amargura sigue ahí», dijo un amigo de uno de los enviados al CECOT al referirse a la liberación. «La rabia por lo que le hicieron sigue ahí».
Los hombres liberados hoy habían permanecido en la prisión de máxima seguridad desde marzo, cuando la administración Trump envió a El Salvador a más de 230 venezolanos acusados de pertenecer a bandas criminales. Al menos 130 de ellos fueron deportados sin el debido proceso al amparo de la Alien Enemies Act of 1798 (Ley de Enemigos Extranjeros de 1798), un poder de tiempo de guerra que Trump invocó por cuarta vez en la historia de Estados Unidos. Investigaciones de Mother Jones y otras publicaciones revelaron que muchos no tenían vínculo alguno con el Tren de Aragua y que, al parecer, fueron señalados por tatuajes inocuos —como el lazo de concienciación sobre el autismo de Alvarado—. La mayoría carecía de antecedentes penales en Estados Unidos, según ProPublica y Bloomberg. (La administración se ha negado reiteradamente a aportar pruebas que sustenten su afirmación de afiliación a pandillas).
En un comunicado publicado el viernes, el gobierno venezolano afirmó haber conseguido la liberación de 252 ciudadanos venezolanos que «permanecían secuestrados y sometidos a desaparición forzada en un campo de concentración» en El Salvador. «Venezuela ha pagado un alto precio», añadía la nota, para liberar a los hombres como parte de un acuerdo con autoridades del gobierno estadounidense. El trato también habría contemplado, según el ministro del Interior Diosdado Cabello, el retorno a Venezuela de siete niños migrantes que permanecían en Estados Unidos tras la deportación de sus padres.
Cuando María Daniela, la hermana de Alvarado, habló con Mother Jones el viernes, ella y su familia se disponían a emprender un viaje de unas cuatro horas desde su hogar hasta las inmediaciones de Caracas. Allí, por fin se reunirían con Alvarado, el hermano y el hijo con quien no habían tenido contacto durante más de cuatro meses.
Juan Enrique Hernández, ciudadano estadounidense que emigró desde Venezuela hace casi tres décadas, era el jefe de Alvarado en la panadería del área de Dallas. Con el tiempo se hicieron buenos amigos, y Hernández lo visitó en varias ocasiones durante su detención en Texas tras su arresto en febrero.
Hernández cuenta que hizo todo lo que estuvo a su alcance para sacar a Alvarado. «Acudí a muchos abogados y ninguno quiso asumir el caso», explicó. «Decían que no tenían jurisdicción».
«Tengo sentimientos encontrados. Por un lado estoy feliz», dijo Hernández el viernes acerca de la inminente liberación de Alvarado. «Pero la amargura sigue ahí. La rabia por lo que le hicieron sigue ahí».