It is noon on the island. Daysi Campos, not yet fifty, pedals home from the mangrove on her bicycle. In her backpack she carries the curil clams she managed to dig up. “It is not much; I only stay out there a short while, I cannot keep working long,” she says one July afternoon as she props the bike against a post.

“I have been out digging for curiles. I cannot stand this job any longer, but I must earn at least enough for tortillas,” she adds. Exhaustion clouds her face. Daysi’s work is to dig curiles—clams—from the sand. Her home is a makeshift shack pieced together with two sheets of corrugated metal; she has neither electricity nor running water.

Daysi taught the trade to her son, José Antonio Campos Pineda, now twenty-seven. But three years ago, at twenty-four, he was arrested under the state of exception.

The arrest of her son shattered her to the point that she has suffered two strokes and a respiratory arrest. Her face bears the scars of these ordeals, including facial paralysis.

El Espíritu Santo Island has no gang presence. Yet between May and July 2022, with the onset of the state of exception that suspended constitutional guarantees, police and soldiers hauled away 25 residents: skippers, clam diggers, fishermen, moto-taxi drivers, day laborers, and even a former beach-soccer World Cup player. Since then, 17 of those islanders, including Daysi’s son, remain in detention, and none has faced a preliminary hearing. To date, only eight have regained their freedom.

Daysi never studied; her parents pulled her out of school at seven so she could work. Her shack sits apart from the village. To reach it she crosses other yards and a tidal creek. Inside the plot, only the coconut-branch hut stands, plus a fruit tree from which a hammock hangs.

“They came and yanked my son right out of that hammock. Without a word, they threw him down, kicked him, and pressed their guns to his head,” Daysi recalls.

Beyond the sheet serving as a door, there are a few weathered pieces of furniture, plastic chairs, and a bed she shares with her fifteen-year-old niece, Yessi, who depends on her financially. Among her belongings, she keeps a manila envelope containing all her son’s legal documents, including his photo.

Daysi remembers the details of May 31, 2022, the day of the arrest. They had just returned from clam digging when José stepped out to buy tortillas. A niece came to fetch her, warning that they were taking her son away in restraints.

“I arrived, stared them down (the police), and said: Good afternoon, officer, with all due respect, I have come to ask you a question. Why do you have my son tied up here like an animal? What crime has my son committed? What I know is that my son is a hard worker, a fisherman with me and a clam digger,” Daysi challenged them.

According to her, the soldiers and officers replied that it was part of an investigation by President Nayib Bukele and that her son would be released after six months. “But to this day, it has not been six months; he has already served three years, and I do not know if he is alive, I do not know if they feed him or not, if he falls ill or is holding up—I know absolutely nothing about him,” she questions.

Daysi suffered her first stroke six months after her son’s arrest. She later endured another, culminating in facial paralysis. “Six months in, the second stroke hit me; then, another six months later, the paralysis struck, but here I am, pushing on, falling down, getting back up. If I can, I will keep sending him packages,” she describes.

Her economic hardship prevents her from affording medical treatment. She insists she is the last to head out to dig for clams and the first to return. “How can I possibly undergo treatment for this illness? It requires money. This work harms me; the doctor forbade it. My son was the one who supported me, and the grave injustice wrought by the president has left me and my 15-year-old girl to fend for themselves. Sometimes she needs a quarter for school, and I do not even have that to give her,” Daysi laments.

Whenever she can scrape together the funds, she assembles a package to deliver to her son at the Izalco prison. Just for round-trip transportation on the same day, she must pay $180. Add to that the cost of the package, which hovers around $100.

Seven Taken in One Sweep

Cristian Donnely Ruiz Pineda will turn 44 on September 7. He too has spent three years in prison. His arrest occurred on July 3. His wife, Silvia Carolina Martínez, says they have heard nothing from him since.

She remembers the day as if it were yesterday. On July 3, 2022, seven islanders were seized that afternoon. Twice Silvia watched soldiers and police march residents away; both times she felt a chill.

She used to help a niece at a pupusería. She decided to head home after witnessing the first scene. She told her husband that soldiers were on the island and confessed her worry. “What are you afraid of? he said. ‘He who owes nothing fears nothing. Go back to your niece’s place,’” he replied. Silvia returned to work—but saw a second patrol take another islander and rushed back home again.

As the couple began to eat dinner, flashlights swept across their yard. Though she had locked the gate, two soldiers slipped in and knocked. Cristian opened the door. The uniformed men began questioning him. “Who do you live with? Do you have a phone?” were some of the queries.

To the last one, he said yes, but showed them a keypad device he owned. “That one is no good to us,” one soldier replied, and they ordered him outside for more questions.

They made him remove his shirt and asked if he was a gang member, to which Cristian replied no and that they were Christians. One soldier told him to hand back his identity document, saying he had nothing on him. From outside, Sergeant Ángel César Montesinos Flores, who oversaw the operation that day, shouted that they had to take him anyway because they had orders to seize “anyone they found on the street.” This, despite dragging him from his own home. He told his wife only to inform his mother of his arrest.

Sergeant Montesinos has since been reported to the Prosecutor’s Office for perjury, according to a report by the Centro de Intercambio y Solidaridad (Center for Exchange and Solidarity, CIS), an organization that supports the islanders and provides legal aid to the detainees.

Blanca’s Detained Relatives

Blanca Alicia Gutiérrez’s family has been ravaged by multiple arrests during the state of exception. Two of her grandsons, a son, and a son-in-law are among the island’s detainees.

The last two have already secured their freedom. Only her grandsons remain imprisoned. Two years ago her son Manuel de Jesús Gutiérrez Palacios, 46, regained his liberty; he is a skipper and was captured on May 13, 2022.

Blanca remembers spending more than a month in San Salvador awaiting “Lito’s” release. The news that he had a release order sparked hope, but it faded as days passed without sight of him. “I was with another son; it was 6 p.m. at the Penalito (in San Salvador) when a minibus pulled up. When they got him off I could not stop screaming—I imagined they were bringing me his corpse, and my daughter told my other son to go instead because I was in bad shape,” she mentions.

He emerged gaunt, but he left prison on March 16, 2023. From the CIS they received money for tests to rule out any life-threatening illness. “Though he says they beat him with batons, my son is back at work. I feel at peace and happy, but it pains me for those still missing, especially since I have my grandsons and know nothing of them,” she says.

Between June 4 and 7, 2024, the Centro de Intercambio y Solidaridad (Center for Exchange and Solidarity, CIS) and Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid, SJH) held meetings with the United Nations (UN) and other international organizations, presenting reports on human-rights abuses committed against the islanders by soldiers and police.

Leslie Schuld, director of the CIS, told El Diario de Hoy that their next—and final—step on behalf of the islanders will again be before the United Nations. A year ago they filed the cases separately; this time they were asked to combine them into one brief. “They requested a single letter of allegations combining all the cases. We expect to submit it this week to the U.N. Human Rights Committee, and we still hope these efforts will win freedom for at least some more of the islanders, if not all of them,” Schuld said.

EDH: https://www.elsalvador.com/noticias/nacional/regimen-de-excepcion-captura-arbitraria/1230872/2025/

Los 17 habitantes de la isla El Espíritu Santo que aún esperan por su libertad

Son las 12 del mediodía en la isla El Espíritu Santo. A bordo de su bicicleta se transporta Daysi Campos, una mujer no mayor de 50 años que regresa de trabajar del manglar. Lleva consigo una mochila en la que carga los curiles que logró sacar. “No es mucho, si solo un rato voy allá, no puedo seguir trabajando mucho tiempo”, relata un día de julio, mientras acomoda su bicicleta para platicar. 

“De curiliar vengo. Yo ya no aguanto este trabajo, pero tengo que ir a ganar aunque sea para las tortillas”, narra. Se le observa cansada, su rostro no es el mismo de hace más de tres años. El trabajo de Daysi es curiliar, sacar conchas de la arena. Su vivienda es una champa improvisada que levantó con dos pedazos de lámina. No tiene luz ni agua. 

Daysi le enseñó su oficio a su hijo José Antonio Campos Pineda, de 27 años. Pero hace tres años, cuando el joven tenía 24, fue capturado bajo el régimen de excepción. 

La captura de su hijo le afectó hasta el punto que ha sufrido dos derrames cerebrales y un paro respiratorio. Su rostro muestra las secuelas de estas situaciones, tiene parálisis facial.

La isla El Espíritu Santo, en Puerto El Triunfo, Usulután, es un lugar sin pandillas. Entre mayo y julio de 2022, con el inicio del régimen de excepción que suspendió garantías constitucionales, policías y soldados se llevaron a 25 habitantes: lancheros, curileros, pescadores, mototaxistas, jornaleros y hasta un exmundialista de la selección de futbol playa. Desde entonces, 17 de esos isleños, entre ellos el hijo de Daysi, continúan detenidos y ninguno de ha enfrentado una audiencia preliminar. Hasta la fecha, únicamente ocho han recuperado su libertad. 

Daysi no estudió, sus padres la sacaron de la escuela a los siete años para que trabajara. Su casa está apartada de las demás. Debe atravesar el patio de otras viviendas para llegar a un estero que conecta con un terreno. Al entrar, la casa hecha de ramas de árbol de coco es lo único en pie en el lugar, además de un árbol frutal donde cuelga una hamaca.

“De esa hamaca vinieron a levantar a mi hijo. Sin decirle nada lo tiraron, le dieron patadas y le apuntaron a la cabeza con sus pistolas”, recuerda Daisy. 

Al atravesar la sabana que funciona como puerta, hay un par de muebles deteriorados, sillas plásticas y una cama que comparte con su sobrina, Yessi, de 15 años, quien depende económicamente de ella. Entre sus cosas, guarda un sobre manila con todos los documentos legales de su hijo, incluida su foto.

Daysi recuerda detalles del 31 de mayo de 2022, el día de la captura. Recién llegaron de curiliar con José cuando salió a comprar tortillas. Una sobrina llegó a buscarla para avisarle que llevaban a su hijo amarrado. 

“Llegué, me les quedé viendo (a policías) y les dije: buenas tardes, señor agente, con todo respeto, vengo a hacerle una pregunta, ¿Por qué motivo me tienen a mi hijo amarrado aquí como si fuera un animal? ¿Cuál es el delito que mi hijo ha cometido? Lo que yo recuerdo es que mi hijo es trabajador, es pescador conmigo y curilero”, les recriminó Daysi. 

La respuesta de los soldados y agentes, según ella, fue que era parte de una investigación del presidente Nayib Bukele y que luego de seis meses su hijo sería liberado. “Pero hasta esta fecha no tiene seis meses, ya cumplió tres años y no sé si está vivo, no sé si me le dan de comer o no, si se me enferma o está alentado, no sé nada absolutamente de él”, cuestiona.

Daysi sufrió el primer derrame a los seis meses de la captura de su hijo. Y posteriormente sufrió otro hasta llegar al punto de sufrir una parálisis facial. “A los seis meses me dio el segundo derrame, después, a los seis meses me dio parálisis, pero aquí estoy, aquí ando, aquí caigo, aquí me levanto. Paquetes, si puedo, le voy a poner”, describe.

Su situación económica le impide pagar un tratamiento médico. Asegura que es la última en irse a curiliar y es la primera en regresar. “¿Cómo voy a estar en tratamiento de la enfermedad?, si para esto se necesita dinero. Esto me hace daño, me lo prohibió el doctor, a mi quien me mantenía era mi hijo y la gran injusticia que ha hecho el presidente, a mí y a mi niña de 15 años que tengo que mantener. A veces ella necesita una cora para llevar a la escuela y yo ni eso tengo para darle”, lamenta Daysi.

Cada vez que puede reúne dinero para llevarle el paquete a su hijo al penal de Izalco. Solo de transporte, para ir y regresar el mismo día, debe pagar $180. A eso le suma el precio del paquete que ronda los $100. 

Ese día se llevaron a siete

Cristian Donnely Ruiz Pineda cumplirá 44 años el próximo 7 de septiembre. También lleva tres años en prisión. Su captura ocurrió el 3 de julio. Su esposa, Silvia Carolina Martínez, relató que llevan todo este tiempo sin saber nada de él. 

Ella recuerda como si fue ayer el día de detención. El 3 de julio de 2022 capturaron a siete de la isla. Silvia tuvo una “corazonada” al ver en dos ocasiones cómo soldados y policías llevaban con ellos a dos isleños. 

Ella solía ayudarle a una sobrina en una pupusería. Decidió regresar a su casa al ver la primera escena. Le dijo a su esposo que los soldados andaban en la isla y le comentó que estaba preocupada. “¿Y cuál es el miedo me dijo? ´El que nada debe, nada teme, andate para donde tu sobrina´ dijo y me regresé”, recuerda. 

Silvia observó por segunda ocasión que un grupo de soldados llevaba a otro habitante. Fue el segundo aviso para ella y no dudó en regresar a casa con su esposo. Llegó, y empezaron a cenar. A los minutos vieron “lamparazos” afuera de su vivienda.

Asegura que puso llave al portón, pero que aún así dos soldados lograron ingresar al patio y tocaron la puerta. Cristian abrió y los uniformados empezaron a hacerle preguntas. “¿Con quién vivís? ¿Tenés teléfono?”, fueron algunas de las interrogantes.

A esta última les respondió que sí, pero les mostró un aparato con teclas que él tenía. “Ese no nos sirve”, le dijo uno de los soldados y le pidieron que saliera para hacerle otras preguntas. 

Le pidieron que se quitara la camisa y le preguntaron si era pandillero, a lo que Cristian respondió que no y que eran cristianos. Uno de los soldados le dijo que le regresara el documento de identidad que no tenía nada. Desde afuera, el sargento Ángel César Montesinos Flores, quien supervisó el operativo ese día, le dijo que igual tenían que llevárselo porque tenían una orden que todo “al que encontraran en la calle tenían que llevarlo”. A pesar de que a él lo sacaron de su vivienda. Le dijo a su esposa que únicamente le avisara a su madre sobre su captura. 

El sargento Montesinos ha sido denunciado ante la Fiscalía por mentir bajo juramento, según un informe del Centro de Intercambio y Solidaridad (CIS), una organización que apoya a los habitantes de la isla y que da acompañamiento legal a los detenidos. 

Los detenidos de Blanca

La familia de Blanca Alicia Gutiérrez ha sido golpeada por varias capturas durante el régimen de excepción. Dos de sus nietos, un hijo y un yerno son parte de la lista de detenidos en la isla. 

Los últimos dos ya lograron su libertad. Solamente sus nietos aún están en prisión. Hace dos años su hijo Manuel de Jesús Gutiérrez Palacios de 46 años recuperó su libertad, es lanchero y fue capturado el 13 de mayo de 2022. 

Blanca recuerda que pasaron más de un mes en San Salvador esperando la libertad de “Lito”. La noticia que tenía carta de libertad les dio esperanza, pero poco a poco se iba desapareciendo al ver que pasaban los días y nunca lo veían. “Estaba conmigo otro hijo, eran las 6 de la tarde en el Penalito (en San Salvado), cuando iba llegando un microbús. Cuando lo bajaron no me resistí, gritaba y gritaba y me imaginaba que muerto me lo traían, y mi hija le dijo a mi otro hijo que fuera él porque yo estaba mal”, menciona.

Salió de prisión el 16 de marzo de 2023. Venía delgado, recuerda Blanca. Pero desde el CIS les entregaron dinero para que le hicieran exámenes para descartar cualquier enfermedad mortal. “Aunque dice que lo golpearon con unos garrotes, mi hijo ahí anda trabajando. Me siento tranquila y feliz, pero me da tristeza de los que faltan todavía, peor que tengo a los nietos y no saber nada de ellos”, dice. 

Entre el 4 y 7 de junio de 2024, el Centro de Intercambio y Solidaridad (CIS) y Socorro Jurídico Humanitario (SJH) sostuvieron reuniones con la Organización de las Naciones Unidas(ONU), y con otras organizaciones internacionales y presentaron informes sobre la violación de derechos humanos contra personas detenidas por militares y policías en la isla. 

Leslie Schuld, directora del CIS, dijo a El Diario de Hoy que el último paso que darán en favor de los isleños será nuevamente ante las Naciones Unidas. Hace un año presentaron los casos por separado, pero en esta ocasión les pidieron hacerlo en un solo documento. “Nos solicitaron una carta de alegaciones combinando los casos en uno solo. Entonces esperamos presentarlo esta semana a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU y seguimos con la esperanza que estas expresiones van a lograr por lo menos algunos más liberados de la isla, si no es de todos”, apuntó.

EDH: https://www.elsalvador.com/noticias/nacional/regimen-de-excepcion-captura-arbitraria/1230872/2025/