One year ago, an evangelical pastor was compelled to flee El Salvador after facing police persecution for bringing food to detainees swept up in the state of exception and held in the holding cells known as El Penalito, in San Salvador. She is relating her story only now because she feels somewhat safer, though she still requests that her name not be published for fear of reprisals against other family members or those she calls “her brothers and sisters in Christ.”
Alma, as we will call her to protect her identity, began her ministry at El Penalito in April 2022, a month after the state of exception came into force. Along with other members of her congregation, she started handing out fruit and water to people waiting outside the holding cells. Most were relatives of recently arrested individuals who had traveled long distances to search for their loved ones on the lists the authorities posted on the wall.
“After that, we requested permission to bring food to the detainees. On the first day, I counted around 600 people crammed into the cells. We fed them, preached to them, and prayed for them,” she recalled.
To enter the facility, she was only required to show her identification document and was subjected to a thorough search. They were not allowed to bring Bibles inside, and she was accompanied by other women from the church, as she had observed that men were viewed with greater suspicion and feared it might jeopardize their permit.
She kept up this work for a little over a year, but between late 2023 and early 2024, everything shifted. She claims a new director was appointed at El Penalito, and overnight, they were restricted to delivering food only at the gate. Moreover, she began noticing that she was being followed and that insinuations were made suggesting she or her church members were criminals.
“They threatened to arrest us because they claimed we had gang members among us, which was not true,” she asserted.
Harassment
As days passed, the threats escalated into outright pursuits. One day, as she headed home, an unmarked car began tailing her. This pattern repeated several times in the early months of 2024.
She recounted that the intimidation spilled over from her family life into the church she led, convincing her that her entire circle “was at risk and could be arrested.”
“Once, a light blue four-door car, occupied by armed agents, made a point of being conspicuous to intimidate us, but they never approached the church—they just parked right in front. During our 5:00 p.m. services, they would linger outside the whole time. We eventually had to shut down the church because we could not endure it any longer,” she recounted.
She also reported that on at least three occasions, Police officers came to search the church where she served, and on one of those visits, they arrested several members of the congregation.
“At least 25 members from our church and other collaborating churches were captured. Among them were parents of youths who had been detained months earlier. We believe that’s what they latched onto,” she maintained.
She insists that several of those arrested had relatives detained at El Penalito and merely brought them food, but at no point was it proven that they introduced any contraband.
“I have several pastor friends with whom I used to preach, but now they are behind bars and I have not seen them since. By the time I fled, practically only women were delivering the provisions,” she asserted.
Soon, the harassment at the church morphed into “surprise inspections” at her home, under the pretext of a military cordon in her neighborhood. “They would enter, search everything, and leave,” she recalled.
“All we did was pool money—from our own contributions and donations—to deliver food and essential supplies once a week to the detainees,” she emphasized.
Alarmed that the harassment might culminate in her own arrest, she took her youngest child and resolved to leave the country in search of asylum elsewhere. By August 2024, she was no longer in El Salvador, yet she remained determined to sustain the ministry she had launched in 2022, sending money so other parishioners could continue bringing food to El Penalito. The effort persisted until early 2025, but after that, it became untenable.
“Many people are imprisoned because, in some way, they were engaged in social outreach through their churches. You cannot deny that community service to friends and neighbors, and that’s why they have been arbitrarily detained,” she said.
Now Alma is navigating the asylum process and awaiting a work permit in the country where she resides. Though she has begun a new life abroad, peace eludes her, as part of her family remains in El Salvador, and she yearns to bring them out as well.
“It is extremely difficult. From the moment you seek asylum, you know you cannot return to your country unless the conditions that drove you away change. The situation in El Salvador is still dire; there is persecution targeting the families of detainees. If I returned, I would resume our projects without hesitation, but for now, we are trying to keep them alive from here,” she concluded.
Acoso policial generó huída de pastora que ayudaba a detenidos en régimen de excepción
Hace un año una pastora evangélica se vio obligada a huir de El Salvador porque recibió persecución policial después de entregar alimentos a los privados de libertad que eran capturados en el marco del régimen de excepción y que eran llevados a las bartolinas conocidas como El Penalito, en San Salvador. Su caso lo cuenta hasta hoy porque se siente un poco más segura, aunque aún pide que su nombre no sea publicado por temor a que sigan las represalias contra otros miembros de su familia o a quienes considera “sus hermanos en Cristo”.
Alma, como le llamaremos para proteger su identidad, comenzó con su obra en El Penalito en abril de 2022. Había pasado un mes desde el inicio del régimen de excepción y junto a otros miembros de su congregación comenzó a dar frutas y agua a quienes permanecían afuera de las bartolinas. La mayoría de ellos eran familiares de personas que recién habían sido capturadas y llegaban desde muy lejos para buscar a sus parientes en los listados que las autoridades pegaban afuera del lugar.
“Después de eso pedimos permiso para entrar comida a las personas privadas de libertad. El primer día conté como 600 personas hacinadas en las celdas. Les llevábamos comida, les predicábamos y orábamos por ellos”, recordó.
Para entrar al lugar únicamente le pedían su documento de identidad y también la revisaban minuciosamente. No las dejaban entrar con biblias y le acompañaban otras hermanas de la iglesia, pues comprobó que a los hombres los veían con más recelo y temía que eso generara problemas y le quitaran el permiso.
Permaneció así durante poco más de un año y entre finales de 2023 e inicios de 2024 todo cambió. Asegura que nombraron un nuevo director en El Penalito y de un día a otro solo les dejaron llevar la comida al portón. Además, comenzó a notar que la perseguían y que hacían insinuasiones de que ella o los miembros de su iglesia eran delincuentes.
Nos amenazaban con capturarnos porque nosotros teníamos gente de la pandilla, lo cual no era cierto”, afirmó.
Hostigamiento
Con el paso de los días las amenazas escalaron a persecuciones. Un día ella se dirigía a su casa cuando un carro sin placa la comenzó a seguir. Eso se repitió varias veces durante los primeros meses de 2024.
Contó que la intimidación que vivió no solo fue en su entorno familiar, sino que también en la iglesia que ella dirigía, por lo que consideró que su entorno “estaba en riesgo y podían capturarlos”.
“Una vez un carro celeste de cuatro puertas, andaba con agentes armados, siempre se hacían notar para intimidarnos, pero nunca se acercaron a la iglesia, solo llegaban a pararse enfrente. Cuando teníamos los cultos a las 5:00 de la tarde, ellos pasaban todo el tiempo enfrente. Hasta tuvimos que cerrar la iglesia porque ya no aguantábamos”, narró.
También dijo que en al menos tres ocasiones agentes de la Policía Nacional Civil (PNC) llegaron a revisar la iglesia donde ella servía y en una de esas ocasiones se llevaron detenidos a varios miembros de la congregación.
Al menos 25 miembros de la iglesia y de otras iglesias que colaboraban con la causa fueron capturados. Entre ellos habían padres de jóvenes que meses antes habían sido detenidos. Creemos que de eso se agarraron”, sostuvo.
Ella afirma que varios de esos detenidos tenían parientes capturados en El Penalito y les llegaban a dejar comida, pero en ningún momento se comprobó que ingresaron algún ilícito.
“Tengo varios amigos pastores con los que anduve predicando, pero ahora están presos y ya no los volví a ver. Antes de huir, prácticamente solo mujeres entregábamos los víveres”, aseveró.
Pronto el acoso a la iglesia se convirtió en “revisiones sorpresa” en su casa, con el argumento de que había un cerco militar en su colonia. “Entraban a ver, revisaban y salían”, recordó.
“Lo único que hacíamos era reunir dinero, tanto de lo que nosotros poníamos como de donaciones, para poder entregar una vez por semana alimentos y paquetes de primera necesidad a las personas detenidas”, señaló.
Preocupada de que todo ese acoso se convirtiera en una captura en su contra tomó a su hijo menor y decidió irse del país para buscar asilo en otro país. En agosto de 2024 ya no estaba en El Salvador, pero aún así estaba decidida a realizar la obra que había iniciado en 2022 y enviaba dinero para que otros feligreses siguieran llevando la comida a El Penalito. El proyecto duró hasta inicios de este 2025, pero después de eso fue insostenible.
Muchas personas están presas porque, de alguna manera, estaban haciendo labor social con sus iglesias. No podía negarse esa labor social a la gente de la comunidad, de gente amiga y por eso están detenidos de una manera arbitraria”, dijo.
Ahora Alma está en un proceso de asilo y está esperando un permiso de trabajo en el país donde se encuentra. Y aunque ya comenzó una nueva vida en el extranjero, aún no puede estar tranquila ya que parte de su familia sigue en El Salvador y quiere llevársela también.
“Es bien difícil. Desde el momento que usted pide asilo sabe que ya no puede volver a su país, mientras las condiciones por las que ha venido no cambian. Ahora todavía estamos en una situación difícil en El Salvador, hay persecución a las familias de los privados de libertad. Si regreso volvería a trabajar en nuestros proyectos sin duda, pero ahora intentamos hacerlo desde aquí”, concluyó.