When the Exception Becomes the Rule

What began as a stop-gap response to a crisis is starting to look permanent.

In March 2022, after a gang-fueled weekend that left more than eighty people dead, President Nayib Bukele imposed a nationwide state of exception. The measure handed security forces the power to detain anyone suspected of gang ties, without a warrant or due process. The Asamblea Legislativa (Legislative Assembly), controlled by Bukele’s party, rubber-stamped it within hours.

At first, the results seemed extraordinary. The homicide rate fell from thirty-eight per 100,000 inhabitants in 2019 to single-digit figures by 2023, drawing international headlines. Cabinet ministers proclaimed entire neighborhoods “liberated” from gang control. Many Salvadorans, especially in working-class areas long terrorized by Mara Salvatrucha (MS-13) and Barrio 18, experienced an unfamiliar sense of relief.

But behind the statistics, a different picture emerges. More than 87,000 people have been incarcerated since the crackdown began. According to human-rights groups, at least 415 have died in custody. Over 6,000 complaints of abuse have been filed, most involving arbitrary detentions.

“People are safer from the gangs, yes,” says Samuel Ramírez, an attorney with the Movimiento de Víctimas del Régimen (Movement of Victims of the State of Exception). “But now they fear the State.”

In many cases, instilling fear is precisely the point. Political scientists at the José Simeón Cañas Central American University warn that Bukele’s enduring popularity—he still polls above eighty percent—may mask a climate where dissent is perilous, not absent.

Fear Lurking Behind the Applause

In interviews with EFE, several Salvadorans voiced the same sentiment: they cherish the calm in their neighborhoods but mind every word. And who might be listening?

A 54-year-old fruit vendor in San Salvador, identified only as Carmen, says she no longer attends community meetings about water shortages. “You never know who’s snapping photos,” she remarks.

It is not paranoia. The Washington Office on Latin America reports that the crackdown now targets not only gang members but also journalists, union activists, and community leaders. Amnesty International has documented an “alarming surge” in intimidation against anyone who challenges the regime.

José Miguel Cruz, a sociologist at Florida International University, points out that this follows a familiar pattern: Security emergencies forge public consensus, then gradually expand to hound critics. “We saw it in Egypt, in the Philippines. Now we are seeing it in El Salvador.”

Several journalists have fled the country. Others operate with encrypted apps and strict digital-hygiene protocols. The Inter-American Commission on Human Rights has granted protective measures to media outlets after traces of Pegasus spyware—the same tool wielded by authoritarian regimes—were detected on their phones.

Inside the Prisons, No One Is Watching

The darkest corners of the repression lie behind bars. The sprawling new Centro de Confinamiento del Terrorismo (Terrorism Confinement Center)—or Cecot—was unveiled in early 2023 with drone footage showing thousands of shirtless, shaven-headed prisoners squatting in rows. The video went viral. No one outside the government has been allowed in.

“We are convinced that cruel, inhuman, and degrading treatment is widespread,” says human-rights lawyer Ingrid Escobar of Socorro Jurídico Humanitario (Legal Humanitarian Aid).

Her team has gathered testimonies from smaller jails still reachable by relatives who pay bribes for information. Former detainees describe beatings, food and sleep deprivation, and suffocation used to extract confessions. One man, Kilmar Ábrego—deported from the United States and later released—detailed these abuses in court filings first reported by EFE.

The World Organization Against Torture now ranks El Salvador alongside Russia and Libya for the risk of abuse in custody.

Criminologist Jonathan Rosen of Holy Family University notes that the previous prison system—rife with violence—allowed gangs to self-govern behind bars. Today, that autonomy has vanished, replaced by near-total control. But what is taking root in its place? Disease? Extremism? No one knows. “Hypercontrol is not the same as reform,” Rosen warns.

A Future Hijacked by the Present

Researchers studying democratic backsliding spot a troubling pattern: Once emergency powers take hold, they rarely recede.

At Stanford’s Varieties of Democracy Institute, studies show that in seven out of ten countries, states of exception become permanent tools of control when courts are weak and parliaments are loyal. El Salvador fits both bills.

Since March 2022, Bukele’s Legislative Assembly has renewed the emergency measure every month, without debate or oversight. Each time, the rationale is the same: The threat has not vanished.

But as human rights lawyer Paola Álvarez told EFE, “At some point, when the exception becomes routine, it is no longer legal. It is just power.”

The long-term fallout may not arrive in protests, but in dollars. The U.S. Department of State has already placed several Salvadoran officials on its corruption watchlist. The European Parliament has condemned the mass detentions. And after Bukele’s bitcoin gamble rattled the country’s credit rating, El Salvador desperately needs multilateral loans—loans that could come with strings attached to human rights compliance.

Inside the country, daily life brims with contradictions. Candlelight vigils for detained sons unfold on the same streets where merchants toast record sales. University students debate emigrating before activism is branded treason.

“The gangs are gone,” says Ramírez. “But so is the trust.”

Bukele’s crackdown has undeniably transformed El Salvador. Streets once patrolled by gang enforcers now feel navigable. But in place of extortion and terror, many neighborhoods endure a different hush—one imposed by surveillance, arrests, and whispered warnings to keep silent.

If that silence endures—and what supplants it if shattered—it will shape the country for years. Peace, it turns out, may exact the price of freedom. The question confronting El Salvador now is whether it can reclaim both without descending back into bloodshed.

Latinamerican Post: https://latinamericanpost.com/es/contacto/

Entre la seguridad y el silencio, El Salvador sopesa el verdadero costo de la represión de Bukele

Cuando la excepción se vuelve la regla

Lo que comenzó como una respuesta temporal a una crisis, comienza a parecer permanente.

En marzo de 2022, tras un fin de semana de asesinatos atribuidos a pandillas que dejó más de 80 muertos, el presidente Nayib Bukele declaró un estado de excepción a nivel nacional. La medida otorgó a las fuerzas de seguridad el poder de detener a cualquier persona sospechosa de vínculos con pandillas, sin orden judicial ni debido proceso. La Asamblea Legislativa, controlada por el partido de Bukele, aprobó la medida en cuestión de horas.

Al principio, los resultados parecían extraordinarios. Los homicidios pasaron de 38 por cada 100,000 habitantes en 2019 a cifras de un solo dígito para 2023, lo que atrajo titulares internacionales. Ministros del gobierno declaraban barrios enteros como “liberados” del control de las pandillas. Muchos salvadoreños, especialmente en zonas obreras que habían sufrido durante décadas el terror de la MS-13 y Barrio 18, sintieron un alivio desconocido hasta entonces.

Pero detrás de las estadísticas, se dibuja otro panorama. Más de 87,000 personas han sido encarceladas desde el inicio de la represión. Según grupos de derechos humanos, al menos 415 han muerto bajo custodia. Se han presentado más de 6,000 denuncias de abusos, en su mayoría por detenciones arbitrarias.

“Las personas están más seguras de las pandillas, sí,” dice Samuel Ramírez, abogado del Movimiento de Víctimas del Régimen. “Pero ahora temen al Estado.”

En muchos casos, el miedo es precisamente el objetivo. Científicos políticos de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas advierten que la popularidad sostenida —Bukele aún supera el 80% en encuestas— puede ocultar un entorno donde disentir es peligroso, no inexistente.

Miedo detrás de los aplausos

En entrevistas con EFE, varios salvadoreños repitieron lo mismo: valoran la calma en sus vecindarios, pero cuidan lo que dicen. ¿Y quién podría estar escuchando?

Una vendedora de frutas de 54 años en San Salvador, identificada solo como Carmen, dice que ya no asiste a reuniones vecinales sobre la escasez de agua. “Uno ya no sabe quién está tomando fotos,” comenta.

No es paranoia. La Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos informa que la represión ya no se utiliza solo contra pandilleros, sino también contra periodistas, activistas sindicales y líderes comunitarios. Amnistía Internacional ha documentado un “alarmante aumento” en la intimidación de cualquier persona que cuestione al régimen.

José Miguel Cruz, sociólogo de la Universidad Internacional de Florida, señala que esto sigue un patrón conocido: las emergencias de seguridad crean consenso público, y poco a poco se expanden para perseguir a los críticos. “Lo vimos en Egipto, en Filipinas. Ahora lo estamos viendo en El Salvador.”

Varios periodistas han huido del país. Otros trabajan con aplicaciones cifradas y guías de higiene digital. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ha otorgado medidas de protección a medios de comunicación después de que se detectaran rastros del software espía Pegasus —el mismo usado por regímenes autoritarios— en sus teléfonos.

Dentro de las cárceles, nadie vigila

Los rincones más oscuros de la represión están tras las rejas.

El nuevo y extenso Centro de Confinamiento del Terrorismo —o Cecot— fue presentado a principios de 2023 con imágenes de drones que mostraban a miles de prisioneros sin camisa, rapados, en cuclillas y en filas. El video se volvió viral. Pero nadie fuera del gobierno ha tenido acceso al lugar.

“Estamos convencidos de que el trato cruel, inhumano y degradante es generalizado,” afirma Ingrid Escobar, abogada de derechos humanos de Socorro Jurídico Humanitario.

Su equipo ha recopilado testimonios de cárceles más pequeñas, aún accesibles para familiares que pagan sobornos por información. Exdetenidos describen golpizas, privación de alimentos, de sueño y asfixia para forzar confesiones. Un hombre, Kilmar Ábrego, deportado desde EE.UU. y posteriormente liberado, detalló estos abusos en documentos judiciales reportados por primera vez por EFE.

La Organización Mundial Contra la Tortura ya clasifica a El Salvador junto a Rusia y Libia por el riesgo de abuso bajo custodia.

El criminólogo Jonathan Rosen, de Holy Family University, señala que el sistema penitenciario anterior —violento— permitía a las pandillas autogestionarse tras las rejas. Hoy, esa autonomía ha desaparecido, reemplazada por un control casi total. Pero ¿qué está creciendo en su lugar? ¿Enfermedades? ¿Extremismo? Nadie lo sabe. “Hipercontrol no es lo mismo que reforma,” advierte Rosen.

Un futuro secuestrado por el presente

Investigadores que estudian el retroceso democrático identifican un patrón preocupante: una vez que se instauran los poderes de emergencia, rara vez se retiran.

En el Instituto Variedades de la Democracia de Stanford, estudios muestran que en siete de cada diez países, los estados de excepción se convierten en herramientas permanentes de control cuando los tribunales son débiles y los parlamentos leales. El Salvador cumple ambos requisitos.

Desde marzo de 2022, la Asamblea Legislativa de Bukele ha renovado la medida de emergencia cada mes, sin debate ni supervisión. Cada vez, el argumento es el mismo: la amenaza aún no ha desaparecido.

Pero como dijo la abogada de derechos humanos Paola Álvarez a EFE, “En algún momento, cuando la excepción se vuelve rutina, ya no es legal. Es solo poder.”

Las consecuencias a largo plazo podrían no llegar con protestas, sino con dinero. El Departamento de Estado de EE.UU. ya ha incluido a varios funcionarios salvadoreños en su lista de vigilancia por corrupción. El Parlamento Europeo condenó las detenciones masivas. Y tras la apuesta de Bukele por el bitcoin, que sacudió la calificación crediticia del país, El Salvador necesita urgentemente préstamos multilaterales —préstamos que podrían venir condicionados al respeto de los derechos humanos.

Dentro del país, la vida cotidiana está llena de contradicciones. Las vigilias con velas por hijos detenidos ocurren en las mismas calles donde comerciantes celebran récords de ventas. Estudiantes universitarios debaten si emigrar antes de que el activismo se considere traición.

“Las pandillas se fueron,” dice Ramírez. “Pero también la confianza.”

La represión de Bukele ha cambiado innegablemente a El Salvador. Calles que antes estaban patrulladas por vigilantes de pandillas ahora parecen transitables. Pero en lugar de extorsión y miedo, muchos barrios viven un silencio distinto —uno impuesto por la vigilancia, las detenciones y las advertencias susurradas de no hablar.

Si ese silencio perdura —y qué lo reemplaza si se rompe— moldeará al país por años. El precio de la paz, resulta ser, podría ser la libertad. La pregunta que enfrenta El Salvador ahora es si puede recuperar ambas cosas sin volver al derramamiento de sangre.

Latinamerican Post: https://latinamericanpost.com/es/contacto/