Much of Salvadoran journalism is in exile. I considered attaching qualifiers—critical, independent, free—but they seemed superfluous. A large share of the journalism that has done what must be done under a dictatorship—question it, obstruct it—now lives abroad.
More than forty journalists, according to the Association of Journalists of El Salvador, left during the past month, and more than a dozen had already done so in previous years. I have been outside my country for over two months. I enraged Nayib Bukele’s dictatorship with a series of video interviews that, together with my colleagues at El Faro, I conducted with two gang leaders who for eight years negotiated with Bukele and his circle, acting as his political partners.
Do you know why we were able to interview them? Because Bukele’s regime helped them leave the country. Since then we have learned, and made public, that the dictatorship prepared arrest warrants against us to accuse us of being gang members and, when it believed we would land in the country, deployed a police unit to plant drugs on us at the airport.
I could describe how brutal the first months of exile are—the uncertainty, the precariousness, the fatigue of moving from one place to another, from city to city, from borrowed home to borrowed home; the longing and the rage, the sadness and the heavy bureaucracy of piecing together a new life. But today I prefer to do something else that strikes me as more important. Today I would rather make a list. These are some things you would not know about Bukele if Salvadoran journalism had not told you.
You would not know, since 2020, that Bukele negotiated with Mara Salvatrucha-13 to win the 2019 presidential election. Nor would you know, since 2021, that the deal also included the two rival gangs, Barrio 18 Revolucionarios and Barrio 18 Sureños; that the government smuggled hooded criminal leaders who were at liberty into maximum-security prisons so they could receive orders from their incarcerated bosses.
You would not know that when Bukele was the left-wing party’s candidate for mayor of the capital, that party paid US$250,000 to the three gangs so they would help him win by intimidating voters. He won by little more than 6,000 votes.
Nor would you know that a Bukele official, when the gang members broached the possibility of continuing to kill, told them that “without a body there is no crime”; the same official who, when the criminals negotiated extortion, replied that they could keep extorting as long as they did not dispute territory with the other gangs. Nor would you know a host of other details about how Bukele partnered for almost a decade with the criminals he now parades as his global trophy.
You would not know that, months before the state of exception began in March 2022 and the pact with those murderers ended, Bukele’s government freed one of the most bloodthirsty gang members: Crook, who still owed forty years in prison.
Nor would you know that before taking him to the Guatemalan border, that criminal stayed in a luxury apartment in the wealthiest part of El Salvador, complete with a pool and views of the volcano.
Nor would you know that before the massacre of eighty-seven Salvadorans perpetrated by MS-13 the month the truce collapsed, the very government took several gang leaders to private hospitals so they could meet with their street operatives, which suggests that the massacre may have happened thanks to communication facilitated by Bukele’s administration.
Without those Salvadoran journalists who now wander from city to city, from apartment to apartment, you would not know that since he assumed the presidency in 2019 Bukele and his family have purchased sixteen properties in exclusive areas for US$9.2 million.
You would have no idea that companies belonging to his family, which previously had only a few thousand dollars, became multimillion-dollar enterprises during his tenure, and that the Supreme Court he controls placed all of the dictator’s asset information under seal.
“Idiots,” Bukele called the journalists who laid bare his greed.
You would also be unable to tell your Bukelist relatives at dinner that the national bank, flouting several of its own criteria and in the middle of the pandemic emergency that ravaged the country with hunger, handed out US$4.9 million in loans to twenty-seven officials loyal to Bukele, and that some of them used that Salvadoran money to buy beach houses or sprawling properties where they could play golf.
You would not know that during the pandemic millions of dollars in public funds were embezzled through purchases from companies linked to Bukele officials or friends, or by the officials themselves; nor would you know that torture is systematic in Bukele’s prisons and that some survivors who managed to get out saw others kicked to death, hung by the arms all night, or suffocated with black plastic bags; you would not know that some incarcerated mothers, so that their newborns would not be eaten alive by scabies, bathed them in bleach because there was no alternative.
You would not know that Bukele’s attorney general, Rodolfo Delgado, just before being imposed by the all-powerful Salvadoran politician, was the defense lawyer for the main money launderer of Mara Salvatrucha-13.
You would not know that this attorney general, as one of his first acts, dismantled the Anti-Mafia Unit that had investigated, including through wiretaps, the Cathedral case and was preparing indictments against Bukele, his relatives, and his officials for corruption and pacts with gangs.
You would not know that those prosecutors are now in exile because the man installed as their chief threatened them and raided their offices to satisfy his leader.
You would know none of this and many other things with which I could fill page after page of this list.
But you do know. And you know because those people, now far from their families and their pets, are seeking life outside their country. You would not know, yet you do know because they did their job and they did it well. And, I guarantee you, thanks to them you will know much more about Bukele in the future.
Nayib Bukele y el periodismo salvadoreño (exiliado)
Gran parte del periodismo salvadoreño está exiliado. Estaba pensando qué apellido poner a ese periodismo -crítico, independiente, libre-, pero me resultó innecesario. Gran parte del periodismo salvadoreño que ha hecho lo que se debe hacer en una dictadura -cuestionarla, obstaculizarla- está en el exilio.
Más de 40 periodistas, según la Asociación de Periodistas de El Salvador, salieron el último mes, y más de una decena ya lo había hecho en años anteriores. Yo llevo más de dos meses fuera de mi país. Enfurecí a la dictadura de Nayib Bukele con unas entrevistas en video que, junto a mis colegas de El Faro, hice a dos líderes pandilleros que pactaron durante ocho años con Bukele y su entorno, que fueron sus socios políticos.
¿Saben por qué pudimos entrevistarlos? Porque el régimen de Bukele los ayudó a salir del país. Desde entonces, hemos sabido y hecho público que la dictadura preparó órdenes de captura en nuestra contra para acusarnos de pandilleros y, cuando creyó que aterrizaríamos en el país, desplegó a un grupo policial para implantarnos droga en el aeropuerto.
Podría hablarles de lo jodido que son los primeros meses de exilio, de la incertidumbre, de las precariedades, del hastío de andar de un lugar a otro, de ciudad en ciudad, de casa ajena en casa ajena, de las añoranzas y la rabia, de la tristeza y la pesada burocracia de articular una nueva vida. Pero hoy prefiero hacer otra cosa que me parece más importante. Hoy prefiero hacer una lista. Estas son algunas cosas que usted no sabría sobre Bukele si el periodismo salvadoreño no se lo hubiera contado.
Usted no sabría desde 2020 que Bukele negoció con la Mara Salvatrucha-13 para ganar las elecciones presidenciales de 2019. Ni tampoco sabría desde 2021 que la negociación incluyó a las otras dos pandillas rivales, el Barrio 18 Revolucionarios y el Barrio 18 Sureños; que el gobierno metía encapuchados a los líderes criminales en libertad a recibir órdenes de sus jefes encarcelados en máxima seguridad.
No sabría usted que, cuando Bukele era candidato a la Alcaldía capitalina por la izquierda salvadoreña, ese partido pagó 250 mil dólares a las tres pandillas para que lo ayudaran a ganar ejerciendo temor en los votantes. Y ganó por poco más de 6000 votos.
Ni tampoco sabría que un funcionario de Bukele, cuando los pandilleros negociaron la posibilidad de seguir matando les dijo que “sin cuerpo no hay delito”; el mismo que, cuando los criminales negociaron las extorsiones, les respondió que podían seguir extorsionando media vez no se disputaran las zonas con las otras pandillas. Ni tampoco sabría otro montón de detalles de cómo Bukele se asoció por casi una década con esos criminales que ahora vende como su trofeo mundial.
Usted no sabría que, meses antes de que iniciara el régimen de excepción en marzo de 2022, y se terminara el pacto con esos asesinos, el Gobierno de Bukele liberó a uno de los más sanguinarios de esos pandilleros: Crook, que debía 40 años de cárcel.
Ni sabría que, antes de llevarlo a la frontera con Guatemala, ese criminal se hospedó en un lujoso apartamento de la zona más pudiente de El Salvador, con piscina y vistas al volcán.
Ni tampoco sabría que, antes de que empezara la masacre de 87 salvadoreños perpetrada por la MS-13 el mes que la tregua terminó, el mismo Gobierno sacó a varios de sus líderes a hospitales privados, a que se reunieran con sus estructuras de la calle, lo que apunta a que la masacre pudo haber ocurrido gracias a que el Gobierno de Bukele facilitó esa comunicación.
Usted, sin esos periodistas salvadoreños que ahora peregrinan de ciudad en ciudad, de apartamento en apartamento, no sabría que, desde que llegó a la Presidencia en 2019, Bukele y su familia compraron 16 inmuebles en zonas exclusivas por un valor de 9.2 millones de dólares.
No tendría idea de que empresas de su familia que antes tenían apenas unos miles de dólares pasaron a ser millonarias bajo su mandato y que la Corte Suprema de Justicia que él controla declaró bajo reserva toda la información patrimonial del ahora dictador.
“Imbéciles”, llamó Bukele a esos periodistas que desnudaron su codicia.
Tampoco podría contar en una cena a sus familiares bukelistas que el banco nacional, violando varios de sus criterios y en plena emergencia por la pandemia que asoló con hambre el país, entregó 4.9 millones en créditos a 27 funcionarios leales a Bukele, y que algunos de ellos ocuparon esa plata de los salvadoreños para comprar ranchos de playa o propiedades con traspatios verdes y extensos donde jugar golf.
No sabrían que durante la pandemia se desfalcaron millones de dólares del erario público en compras a empresas vinculadas a funcionarios de Bukele o a amigos de Bukele o a manos de funcionarios de Bukele; ni sabría que en las cárceles de Bukele la tortura es sistemática y que algunos de los sobrevivientes que lograron salir vieron cómo a otros los mataban a patadas, los colgaban de los brazos toda la noche, les ponían bolsas negras en la cabeza; tampoco sabrían que algunas de las presas, para que sus hijos recién nacidos no se llenaran de sarna en las cárceles, los bañaban con lejía, porque no había de otra.
No sabría que el fiscal de Bukele, Rodolfo Delgado, justo antes de ser impuesto por el todopoderoso político salvadoreño, era el defensor del principal lavador de dinero de la Mara Salvatrucha-13.
No sabría que ese fiscal, como una de sus primeras decisiones, disolvió el Grupo Antimafia que había investigado, con escuchas telefónicas incluidas, el caso Catedral, y preparaba acusaciones contra Bukele, sus familiares y sus funcionarios, por corrupción y pactos con pandillas.
No sabría usted que esos fiscales están ahora en el exilio porque el hombre al que les impusieron como jefe los amenazó y allanó sus oficinas para satisfacer a su líder.
No sabría usted nada de esto ni muchas otras cosas más con las que yo podría llenar páginas y páginas de esta lista.
Pero usted lo sabe. Y usted lo sabe porque se lo contaron esas personas que ahora, lejos de sus familias y sus mascotas, buscan vida fuera de su país. No lo sabría usted, pero lo sabe porque esa gente hizo su trabajo y su trabajo fue bueno. Y, se lo garantizo, gracias a esa gente, usted sabrá en el futuro muchas cosas más acerca de Bukele.