Early one morning a thin wave of cloudy water slid into Rivera Hernández, one of the poorest neighborhoods of San Pedro Sula, Honduras. It flowed down from the surrounding hills and, placid at first, began to carpet the streets. No one panicked. Some residents even thought it might wash away the rubbish and irrigate their modest plots.

By afternoon the water had begun to seep into the houses, unhurried but relentless. It kept coming and, within hours, rose more than two meters. All at once people clambered onto tables and rooftops. The water ceased to look harmless when it started carrying the first corpses—bodies from other districts that became snagged on fences and tree branches.

That water was lethal; the foreign bodies confirmed it. Yet the people of Rivera Hernández realized it only when it was too late. Many never managed to escape, and Hurricane Iota killed more than twenty residents in December 2020. Before fleeing her neighborhood to save her life, one person took a moment—precious time—and spray-painted a message on a wall for neighbors who insisted on staying behind to guard their belongings. In red letters as large as she could manage she wrote “bamonos” (let’s leave.) Then she left.

On 30 May, as I was leaving El Salvador for exile, that water and those people filled my mind. I thought about those who remain, about my home and my friends. Some of them I will struggle to see again, but the regime of Nayib Bukele—already a dictatorship in denial since 2024—has finally removed its mask, and remaining within its reach is no longer reasonable.

Bukele has stopped pretending and now acts openly as a dictator. His logic seems to be: “If everyone already knows I am a dictator, I may as well behave like one.” Society, however, was equally in denial, refusing to accept that we already lived under a dictatorship, because Bukele’s despotism, like that murky water, began gently.

In the early hours of 18 May, Police officers arrested Ruth López, a lawyer renowned both inside and outside El Salvador. She had spent years denouncing government corruption and filing every legal motion within her reach. “Have some decency; one day this will be over,” she told the officers who came at night to abduct her from her home. Little more is known about her.

Her mother was allowed to see her for only a few minutes and then, for more than a week, no one knew where she was. She faced an obscene hearing in which the judge barely examined the file before sending her to prison. The dictatorship has placed the entire case under seal and will try her in secret.

Poor Ruth did not leave in time.

The pacts between Nayib Bukele’s government and MS-13

A few days later agents arrested another lawyer, Enrique Anaya, who had publicly opposed the dictatorship. The regime then dispatched plain-clothes Police officers to the homes of journalists, social activists, human-rights defenders, and other critics. Many people who had raised their voices—or believed they had—did not sleep in their own beds during this May of shattered glass.

Days afterward, sources inside Bukele’s dictatorship warned my two brothers and other journalists from the newspaper El Faro that on 7 June, when they planned to return to the country, they would be arrested at the airport. They did not board the plane. Thank goodness; their cell would have become mine as well.

During those days my social-media feeds filled with more threats than usual. From anonymous accounts and the occasional petty official, the warnings escalated: no longer imprisonment but torture once inside. Others, lacking finesse, promised to come to my house at night and kill me and my family. I left. It was not the first time; I had already been forced to flee in 2021, when Bukele himself posted a video of me and called me “trash,” accusing me of defending gang members.

Threats from officials, lawmakers, Police, and strangers reached such a pitch that I fled. But I returned; there was work to do. I uncovered significant deals between Attorney General Rodolfo Delgado and senior MS-13 bosses such as Jorge Vega Knight. I thought those outbursts reflected Bukele’s capricious personality, or perhaps the turbulent adolescence of an as-yet undeveloped dictatorship. I believed they would pass. I also believed that if I told Salvadorans about the under-the-table deals their dictator was cutting with the same mafias that had bled them dry, things would change—that they would stop loving him. But no.

While investigating, the División Élite Contra el Crimen Organizado (Elite Division against Organized Crime) opened a probe on me. They did not do so discreetly; they sent official letters to the Asociación de Periodistas Salvadoreños (Salvadoran Journalists Association) requesting information about my work and affiliations. I ran again. My family and I lived in Mexico City for several months, but I returned; perhaps if I told my compatriots more, they would think twice. I investigated death-squad killings linked to the Salvadoran Police and how Bukele’s dictatorship released several of those murderers, some of whom even donned the uniform again.

Nothing. The dictatorship kept advancing. Now Salvadorans are beginning to feel intimidated, and the regime they once believed protected them now terrifies them. It is frustrating. For years, together with countless analysts, journalists, academics, and activists, I seized every forum to warn my compatriots: “Be careful, dictatorships are dangerous.” They did not believe me then; they were dazzled by authoritarian trinkets. Some believe now. Now it is far too late.

The wreckage of democracy Bukele leaves behind

The people of Rivera Hernández told me how, all of a sudden, the water rose above their heads during that flood. They told me that when they tried to leave, it was already impossible, and many watched relatives disappear beneath the water. An elderly man, eating a can of tuna in an improvised shelter, told me he had lost everything—his home, his neighborhood, even some friends. Lacking a better verb to describe his condition, he said, “You have no idea how sad it is, friend—everything drowned on me.”

I do not wish to assume a role that is not mine, nor to spread defeatism and sap the courage of those brave souls still fighting in El Salvador to salvage what remains of democracy. I do not want to rob the families of political prisoners of the little hope they cling to. But I believe—truly—that the time to leave has arrived. It is not time to stop fighting; one fights dictatorships for a lifetime. Yet it is no longer worth doing so from within.

I write these words with the same intent as the person in that barrio who thought that scrawling on a wall could save a neighbor from being swept away by the water. I write them while I leave the place I love most in the world; I write them from a position of privilege and safety that many lack; I write them for those infinitely braver than I, for those who still believe something can be done from inside. For lack of a better verb, I believe our democracy has drowned; El Salvador has drowned on us. Brothers and sisters, bamonos.

Milenio: https://www.milenio.com/internacional/mara-salvatrucha-persecucion-y-carcel-nayib-bukele-el-salvador

“Se nos ahogó El Salvador”: la carta de despedida de un periodista en el exilio

A la Rivera Hernández, una de las colonias más pobres de San Pedro Sula, Honduras, por la mañana llegó una pequeña ola de agua turbia. Venía de los cerros que la rodean. Mansa, esa agua fue llenando de a poquito las calles. La gente no se asustó. Algunos pensaron que incluso ayudaba a limpiar la basura de las calles y que hasta serviría para regar los pequeños cultivos.

Por la tarde comenzó a meterse a las casas, sin apremio, despacio. Aquella agua turbia de origen desconocido no paró de llegar, subió más de dos metros en horas y, de un momento a otro, la gente comenzó a subirse a las mesas y a los techos. Esa agua dejó de parecer inocente cuando arrastró a los primeros cadáveres, los traía desde otros barrios y quedaron ensartados en los cercos de las casas y las ramas de los árboles.

Era peligrosa esa agua, aquellos cuerpos foráneos lo confirmaban. Pero la gente de la Rivera Hernández no lo supo hasta que fue demasiado tarde. Muchos ya no pudieron salir y el Huracán Iota mató a más de 20 gentes en diciembre de 2020. Una persona, antes de largarse de su colonia y salvar la vida, se tomó un tiempo, valioso tiempo, y escribió en una pared un mensaje para sus vecinos que insistían en quedarse a cuidar la casa, para salvar las cosas, escribió ‘bamonos’ tan grande como pudo con un spray rojo. Luego se fue.

En esta gente y en esa agua que les invadió la vida pensaba yo el 30 de mayo cuando salía de El Salvador rumbo al exilio. Pensaba en quienes quedan atrás, y recordaba mi casa y mis amigos. A algunos será difícil volver a verlos, pero el régimen de Nayib Bukele, que venía siendo una dictadura en negación desde 2024, ante lo copioso de las evidencias, se quitó por fin la máscara y permanecer a su alcance ya no es opción razonable.

Nayib Bukele dejó de fingir y se movió en consecuencia con su posición de dictador. Pareciera que ahora actúa bajo la lógica “si ya saben que soy un dictador, pues actuaré como tal”. Pero la sociedad de mi país estaba también en negación, no se asumía que vivíamos ya en una dictadura, porque la de Bukele, como aquella agua turbia que ahogó a la gente de la Rivera Hernández, empezó mansita.

La madrugada del 18 de mayo fue arrestada Ruth López, una abogada muy reconocida en El Salvador y fuera de él. Pasó años denunciando la corrupción de este gobierno y metiendo cuanto recurso legal le fuera posible. “Tengan decencia, esto un día se va a acabar”, dijo a los policías que llegaron por la noche a raptarla de su casa. Poco más se sabe de ella.

Su madre apenas pudo verla unos minutos y luego, durante más de una semana, no se supo dónde estaba. Tuvo una audiencia obscena, donde la jueza apenas revisó el caso y la mandó a la cárcel. La dictadura ha puesto el caso en reserva total, es decir que la juzgará en secreto.

Pobre Ruth, no salió a tiempo.

Los pactos entre el gobierno de Nayib Bukele y la MS13

Días después capturaron a Enrique Anaya , otro abogado que se opuso públicamente a la dictadura, luego envió policías de civil por la noche a casas de periodistas, activistas sociales, defensores de derechos y personas críticas al régimen. Mucha de la gente que, de alguna forma ha alzado su voz, o creen haberlo hecho, no durmieron en sus casas en este mayo de los cristales rotos.

Días después, fuentes internas de la dictadura de Nayib Bukele avisaron a mis dos hermanos y otros periodistas del periódico El Faro que el día 7 de junio, cuando planeaban regresar al país, serían capturados en el aeropuerto. No subieron al avión. Menos mal, su cárcel habría sido, de alguna forma, también la mía.

En esos días mis redes sociales se llenaron de amenazas más de lo habitual. A través de cuentas anónimas, algún que otro funcionario de poca monta, amenazaron ya no sólo con encarcelarme, sino con torturarme una vez dentro. Otros, menos habilidosos en las sutilezas de las amenazas, aseguraban llegar a mi casa por la noche, a matarme a mí y a mi familia. Entonces me fui. No es la primera vez, ya he tenido que huir antes. La primera fue cuando el mismo Nayib Bukele subió un video mío en 2021 y me llamó “basura” desde sus redes, y me acusó de defender pandilleros.

Las amenazas de funcionarios, diputados, policía y desconocidos llegaron a tal nivel que tuve que huir. Pero regresé, había trabajo que hacer. Descubrí pactos importantes entre el fiscal general Rodolfo Delgado y altos capos de la MS13 como Jorge Vega Knight. Creía que esos exabruptos respondían a la personalidad caprichosa de Bukele, o a una especie de adolescencia conflictiva y frágil en su desarrollo dictatorial. Creí que era pasajero. Creí también que contándole a los salvadoreños los acuerdos que su dictador hacía bajo la mesa con esas mafias que tanto les desangraron, cambiarían cosas, que dejarían de amarlo. Pero no.’

Mientras trabajaba en esto me comenzó a investigar la División Élite Contra el Crimen Organizado. No lo hicieron en secreto, enviaron cartas a la Asociación de Periodistas Salvadoreños pidiendo de forma oficial información sobre mi trabajo y mis afiliaciones. A correr de nuevo. Vivimos con mi familia en la Ciudad de México unos meses pero regresé, quizá si les contaba más cosas a mis compatriotas se lo pensarían mejor. Investigué los asesinatos de escuadrones de la muerte ligados a la policía salvadoreña, y cómo la dictadura de Nayib Bukele dejó a varios de esos asesinos en libertad, algunos incluso volviendo a vestir el uniforme policial.

Nada, la dictadura siguió avanzando. Ahora los salvadoreños comienzan a sentirse intimidados y el régimen que creyeron les protegía ahora les asusta. Es frustrante, durante años aproveché, junto a montón de analistas, periodistas, académicos y activistas, cada espacio para decirle a mis compatriotas: “cuidado, las dictaduras son peligrosas”. No me creyeron entonces, los deslumbraron los espejuelos del autoritarismo. Algunos creen ahora. Ahora ya es muy tarde.

Los despojos de la democracia que deja Nayib Bukele

La gente de la Rivera Hernández me contó cómo de pronto tenían el agua más arriba de la cabeza en aquella inundación. Me contaron que cuando quisieron salir, ya no fue posible y muchos vieron a sus familiares desaparecer bajo el agua. Un anciano me contó, mientras comía una lata de atún en un refugio improvisado, que había perdido todo, su casa, su barrio, y hasta algunos amigos. A falta de un verbo mejor para describir su situación, me dijo: “viera que triste, si yo ya no tengo nada, compa, si es que a mí se me ahogaron todas las cosas”.

No quiero atribuirme una posición que no me corresponde, ni esparcir un mensaje derrotista y desanimar a aquellos valientes que aún continúan peleando en El Salvador por salvar los despojos de democracia que dejó Bukele. No quiero arrancarles a los familiares organizados que luchan por sus presos políticos la poca esperanza que tienen en las manos. Pero creo, realmente lo creo, que ha llegado la hora de irse. No es tiempo de dejar de luchar, contra las dictaduras se lucha toda la vida, pero ya no vale la pena hacerlo desde adentro.

Escribo estas palabras con la misma intención de aquella persona del barrio que creyó que escribiendo en un muro podía salvar a un vecino de ser arrastrado por el agua. Lo escribo mientras dejo el lugar que más amo en el mundo, lo escribo desde el privilegio y la seguridad que muchos no tienen, lo escribo para aquellas y aquellos infinitamente más valientes que yo, para los que aún creen que se puede hacer algo desde dentro. Yo, a falta de un mejor verbo, creo que se nos ahogó la democracia, se nos ahogó El Salvador. Hermanos, ‘bamonos’.

Milenio: https://www.milenio.com/internacional/mara-salvatrucha-persecucion-y-carcel-nayib-bukele-el-salvador