Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya believes his country has become “an authoritarian regime” similar to those of the 1960s and 70s, when the military ruled El Salvador, as he describes in his latest novel, ‘Cornamenta’.

In an interview with EFE in Barcelona, where he is participating this week in the KM Amèrica literature festival, the author said that his country “has changed immensely” and recalled that the 1980 assassination of Monsignor Óscar Arnulfo Romero gave way to a civil war that ended in 1991 with a UN-mediated agreement between the two opposing sides.

That agreement allowed for “the construction of a democracy that lasted thirty years, which included the elements of a liberal democratic system, with separation of powers, alternation of power, freedom of expression, and political parties, but that lasted only until 2020,” he added.

In his view, now, with Nayib Bukele, there is “an authoritarian regime that has returned El Salvador to the 1960s and 70s, as there is no opposition, one party controls all the levers of the state, and it is done with the support of the population, because the people are happy.”

This positive popular response is explained, according to Castellanos Moya, because “during the 30-year democratic period, there was a social sector that was rotting away through the gangs, and the current government has stamped out crime, as if in a kind of exchange in which democracy was sacrificed for security.”

Castellanos Moya’s New Novel

Horacio Castellanos, a professor at the University of Iowa and a permanent resident of the U.S., prefers not to speak about that country’s internal politics out of prudence, but he believes that “with Bukele, El Salvador has become the U.S.’s prison.”

‘Cornamenta’ continues an eight-novel saga featuring the Aragóns, a fictitious Salvadoran family that allows him to evoke his country’s history.

On this occasion, the protagonist is Clemente Aragón, a married man with a good reputation in Salvadoran society who founds an Alcoholics Anonymous community but is “prone to adultery.” All of this takes place “in the 1970s, at a particular political moment, with an electoral fraud that prevented the opposition from governing for the first time after 40 years of military governments.”

According to the author, the electoral fraud spread “the idea that the electoral path was not possible” throughout many sectors of Salvadoran society, “and that was the start of the radicalization that led to the formation of the guerrilla and a parallel army, and to the civil war in 1980.”

Clemente Aragón had already appeared in other novels as a secondary character. Now, the protagonist finds himself in a dangerous situation “by having an affair with Blanca, the wife of a general and a good friend of his, who is also the police chief.”

El Salvador, a Country “Without Constitutional Guarantees”

Combining fictitious and real characters gives the writer many advantages: “The historical setting where the events take place is already established, so there is nothing to build, but it gives you greater freedom when it comes to constructing secondary characters.”

The author does not know if Bukele is a symptom of the populist wave sweeping the globe: “I have been out of El Salvador for 27 years, and it has been a long time since I have visited because it is not prudent to return to a country without constitutional guarantees, so my capacity for analysis is limited.”

What the writer is clear about is that he would not use Bukele as a character in his novel. “No president has been a character of mine; I am not interested in standard characters, and if they are mentioned, it is based on the needs of the people.”

Castellanos Moya puts his country’s situation into perspective because “Bukele is from a small and unimportant country, and what is happening in Europe, in the Middle East, and what could happen in Asia is more serious. What is at risk is the future of humanity, not so much the whims of Latin American authoritarian leaders.”

EFE: https://efe.com/cultura/2025-06-20/el-salvador-escritor-castellanos-moya-regimen-bukele/

El escritor Castellanos Moya: El Salvador es un régimen autoritario como en los 60 y 70 del siglo XX

El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya considera que su país se ha convertido en «un régimen autoritario» similar al de los años 60 y 70 del siglo XX, cuando mandaban los militares en El Salvador, tal como lo describe en su última novela, ‘Cornamenta’.

En una entrevista con EFE en Barcelona, donde participa esta semana en el festival de literatura KM Amèrica, el autor dijo que su país «ha cambiado muchísimo» y recordó que el asesinato de monseñor Óscar Arnulfo Romero en 1980 dio paso a una guerra civil que terminó en 1991 con un acuerdo entre los dos bandos enfrentados con la mediación de la ONU.

Aquel acuerdo permitió «construir una democracia que duró treinta años, que incluía los elementos de un sistema democrático liberal, con separación de poderes, alternancia en el poder, libertad de expresión, de partidos políticos, pero eso duró hasta 2020», añadió.

A su juicio, ahora, con Nayib Bukele, hay «un régimen autoritario que ha vuelto a El Salvador de los años 60 y 70, pues no hay oposición, un partido controla todos los resortes del Estado, y se hace con el apoyo de la población, porque la gente está contenta».

Esta respuesta positiva popular se explica, según Castellanos Moya, porque «durante el período de democracia de 30 años hubo un sector social que se fue pudriendo a través de las pandillas, y el gobierno actual ha acabado con el crimen, como en una especie de intercambio en (el) que se sacrificó la democracia a cambio de la seguridad».

La nueva novela de Castellanos Moya

Horacio Castellanos, profesor en la Universidad de Iowa y residente permanente en EE.UU. , prefiere no hablar de cuestiones de política interna de ese país por una cuestión de prudencia, pero cree que «El Salvador se ha convertido con Bukele en la cárcel de EE.UU.».

‘Cornamenta’ es la continuidad de una saga de ocho novelas protagonizadas por los Aragón, una familia ficticia salvadoreña que le permite evocar la historia de su país.

En esta ocasión, el protagonista es Clemente Aragón, un hombre casado y con buena reputación en la sociedad salvadoreña, que funda una comunidad de alcohólicos anónimos, pero que es «proclive al adulterio», y todo ello sucede «en la década de los 70, en un momento político particular, con un fraude electoral que impidió a la oposición gobernar por primera vez después de 40 años de gobiernos militares».

Según el autor, el fraude electoral extendió en muchos sectores de la sociedad salvadoreña «la idea de que la vía electoral no era posible, y ese fue el arranque de la radicalización que llevó a la formación de la guerrilla y de un ejército paralelo y a la guerra civil en 1980».

Clemente Aragón ya había salido en otras novelas como secundario. Ahora, el protagonista se encuentra en una situación de peligro «al tener una aventura con Blanca, esposa de un general y buen amigo suyo, que es además el director de la policía».

El Salvador, un país «sin garantías constitucionales»

Combinar personajes ficticios con reales concede al escritor muchas ventajas: «El lugar histórico en que suceden los hechos ya está establecido, por tanto, no hay que construir nada, pero te da mayor libertad a la hora de construir a personajes secundarios».

El autor no sabe si Bukele es un síntoma de la oleada populista que domina el mundo: «Llevo 27 años fuera de El Salvador, y ya hace tiempo que no lo visito porque no es prudente volver a un país sin garantías constitucionales, por lo que mi capacidad de análisis es limitada».

Sí tiene claro el escritor que no usaría a Bukele como personaje de su novela. «Ningún presidente ha sido personaje mío, no me interesan las personajes normales, y si se mencionan es a partir de las necesidades de la gente».

Castellanos Moya relativiza la situación de su país porque «Bukele es de un país pequeño y poco importante, y es más grave lo que pasa en Europa, en Medio Oriente y lo que puede pasar en Asia, lo que está en riesgo es el futuro de la humanidad, no tanto los caprichos de los líderes autoritarios latinoamericanos».

EFE: https://efe.com/cultura/2025-06-20/el-salvador-escritor-castellanos-moya-regimen-bukele/