In Guatemala, it meant prison for Jose Rubén Zamora and the exile of other reporters; and even before the recent onslaught by the Public Prosecutor’s Office, it had cost the freedom of community journalists who reported from the territories on the corrupt alliances between extractive companies, government officials, and their clients.

In Nicaragua, there are no longer any journalists operating within the country: Daniel Ortega jailed or exiled them all.

And in El Salvador, forced displacement began in 2021, when half a dozen of us reporters had to leave to avoid prison after publishing the first investigations that implicated Nayib Bukele in a money-laundering scheme linked to Venezuelan state oil, or his attorney general, Rodolfo Delgado, with Alba Petróleos, the consortium set up by a former deputy foreign minister to launder that money.

Each power and the officials at its service have twisted the laws in their own way to eliminate civic space, which is where journalism is situated: a space not controlled by the powers that be in which, when it comes to more or less functional democracies, there is room for dissent, criticism, and controversy. This space is usually protected by basic rights like the freedoms of the press and expression, guaranteed, in theory, in the political constitutions of our republics. In Nicaragua, that civic space does not exist, and in El Salvador, it is on the verge of being lost entirely. In Guatemala, despite the fear, it still functions.

For the powers and their tyrants, fear is the ideal state. The replacement of a healthy, even functional, civic space with a state in which terror paralyzes voices is the perfect scenario for the imposition and perpetuation of those tyrants. It is simple: activists, human rights defenders, civil society organizations, or journalists with the capacity to scrutinize power, to call it out, and to expose it—each from their own specific corner of civic space or even from where their professions intersect—are not compatible with a political plan in which power can only be maintained where there is darkness and ignorance.

This last point is especially true in cases like El Salvador’s, where the tyrant’s popularity is the foundation of his exercise of power, at least at the beginning. Nayib Bukele remains very popular thanks, in large part, to an effective political narrative that includes the creation of an internal enemy.

Some of us Salvadoran journalists, as had happened with foreign correspondents in the rhetoric of Major Roberto d’Aubuisson—the murderer of Monsignor Romero—during the 1980s civil war, soon acquired the label of enemies of the people, corrupt, paid pens, and so on. It is a two-pronged discursive trick: to stigmatize us in order to talk about us and not about the things we uncovered, and, at the same time, to plant the seed for future criminalization efforts through the judiciary.

Recently, the Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) (Journalists’ Association of El Salvador) reported that some 40 journalists had left the country so far in 2025. “The most worrying aspect of the situation is that there are strong indications that the State has concrete lists for surveillance, intimidation, and even captures of human rights defenders and journalists,” APES wrote in a statement. Those 40 forced displacements do not include those of individuals and other voices who also had to leave the country in recent months, nor those of us who left years earlier.

All of this has caused fear to reign in El Salvador. Those who speak out must leave or risk ending up in prison. Those who stay must remain silent. And those of us who left have to fight, always looking over our shoulders at fear, so as not to stop speaking out.

The same, or something very similar, is happening in Guatemala. The Public Prosecutor’s Office of Consuelo Porras, Rafael Curruchiche, and Ángel Pineda has also listed independent media and journalists as adversaries. It is the Guatemalan prosecutors, moreover, who have perfected the manual of judicial persecution, with the help of satellites like the Fundación contra el Terrorismo (Foundation Against Terrorism) of Ricardo Méndez Ruiz and Raúl Falla Ovalle—recently sanctioned by the European Union for their anti-democratic conduct.

That manual is simple and effective because it is based on its executors operating in a system where there is no accountability or entities to control them; they operate outside the checks and balances that democracy offers. Thus, for example, Guatemala’s Public Prosecutor’s Office tends to act with the protection of courts that serve to justify and validate its actions, not to control them. This allows Porras and company to twist laws, accuse without evidence, stage summary trials on social media, imprison without merit… in short, to operate in the fog of fear generated by citizens’ dread of these prosecutors’ arbitrary actions.

And fear, once spread, is a very difficult thing to control. Once established, fear becomes an argument in itself.

Incorporating fear into the life of a country is an essential, primary part of this anti-democratic manual. For this, there is also often a path that Goebbels traced with such precision in Nazi Germany and which is so similar to what we see now in Central America; it begins this way, with the dehumanization of the adversary through slander and harassment, and continues with attacks on primary rights, liberty, and life. And that path requires acts meant to set an example, like that of Zamora in Guatemala or, in El Salvador, that of the lawyer Ruth López, one of the world’s most renowned Salvadoran human rights defenders, whom Nayib Bukele imprisoned with a fabricated criminal case that he placed under seal so that no one would find out the scale of the fabrication.

With the examples in plain sight and the cluster of threats that usually follow, those who had remained standing falter. Exile? Risk? A torn-apart family? Is it worth it? The answers to these questions are personal, even though friends and strangers alike often believe they have a universal right to opine on such intimate decisions. The truth is that having confronted power so directly, especially when it is an authoritarian power like Bukele’s or that of Porras’s Public Prosecutor’s Office, always has costs, and one of the most likely is to stop writing, to stop telling stories. What follows, when there is no one left to write, is the silence in which fear expands more easily because it feeds on it.

The alternative is to keep writing, but that also has a cost—many costs. The good news is that history teaches us that always, even in the harshest tyrannies, there are those who never stopped doing so.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/06/el-costo-de-contestarle-al-poder/

El costo de contestarle al poder

En Guatemala, implicó cárcel para Jose Rubén Zamora y el exilio de otros reporteros; y ya antes de la reciente arremetida del Ministerio Público, había costado la libertad a periodistas comunitarios que reportaron desde los territorios sobre las alianzas corruptas entre empresas extractivas, gobernantes y sus clientes.

En Nicaragua ya no hay periodistas operando en el territorio nacional: Daniel Ortega los metió presos o los exilió a todos.

Y en El Salvador el desplazamiento forzado empezó en 2021, cuando media docena de reporteros tuvimos que salir para evitar la cárcel tras publicar las primeras investigaciones que comprometían a Nayib Bukele con un esquema de blanqueo asociado al petróleo estatal venezolano o a su fiscal general, Rodolfo Delgado, con Alba Petróleos, el consorcio montado por un exviceministro de exteriores para lavar ese dinero.

Cada poder y los funcionarios a su servicio han torcido las leyes a su manera para eliminar el espacio cívico, que es donde se ubica el periodismo: un espacio no controlado por los poderes de turno en el que, cuando se trata de democracias más o menos funcionales, hay lugar para el disenso, la crítica y la controversia. Ese espacio suele estar protegido por derechos básicos como las libertades de prensa y expresión, garantizados, en teoría, en las constituciones políticas de nuestras repúblicas. En Nicaragua ese espacio cívico no existe y en El Salvador está por perderse del todo. En Guatemala, a pesar del miedo, aún funciona.

El miedo es, para los poderes y sus tiranos, el estado de gracia. La sustitución de un espacio cívico saludable, aun uno funcional, por un estado en el que el terror paraliza las voces es el escenario ideal para la imposición y perpetuación de esos tiranos. Es simple: activistas, defensores de derechos humanos, organizaciones civiles o periodistas con capacidad de fiscalizar al poder, de denunciarlo y exponerlo, cada cual desde su rincón específico del espacio cívico o incluso desde los lugares en que sus oficios se juntan, no son compatibles con un plan político en que el poder solo puede mantenerse cuando hay oscuridad, ignorancia.

Esto último vale, sobre todo, en casos como el salvadoreño, en los que la popularidad del tirano está a la base de su ejercicio del poder, al menos al principio. Nayib Bukele sigue siendo muy popular gracias, en buena medida, a una narrativa política efectiva que incluye la creación de un enemigo interno.

Algunos periodistas salvadoreños, como había ocurrido con los corresponsales extranjeros en el discurso del mayor Roberto d’Aubuisson -el asesino de Monseñor Romero- durante el conflicto armado de los 80, adquirimos pronto la etiqueta de enemigos del pueblo, corruptos, plumas pagadas, etc. Doble truco discursivo: estigmatizarnos para hablar de nosotros y no de las cosas que descubrimos, y, al mismo tiempo, sembrar la semilla para futuros empeños de criminalización a través del judicial.

Hace poco la Asociación de Periodistas de El Salvador (APES) denunció que unos 40 periodistas habían salido del país en lo que va de 2025. “Lo más preocupante del caso es que existen fuertes indicios de que el Estado tiene listas concretas de vigilancia, amedrentamiento y hasta capturas de personas defensoras de derechos humanos y periodistas”, escribió APES en un comunicado. Esos 40 desplazamientos forzados no incluyen los de personas y otras voces que también tuvieron que salir del país en los meses recientes, ni los de quienes salimos años antes.

Todo esto ha hecho que en El Salvador impere el miedo. Quienes hablan tienen que irse o arriesgarse a terminar presos. Quienes se quedan deben de callar. Y quienes nos fuimos tenemos que luchar, siempre viendo el miedo por encima del hombro, para no dejar de decir.

Lo mismo, o algo muy similar, ocurre en Guatemala. El Ministerio Público de Consuelo Porras, Rafael Curruchiche y Ángel Pineda también ha listado a medios y periodistas independientes como adversarios. Son los fiscales guatemaltecos, además, los que han perfeccionado el manual de persecución judicial, con ayuda de satélites como la Fundación contra el Terrorismo de Ricardo Méndez Ruiz y Raúl Falla Ovalle -recién sancionados por la Unión Europea por sus conductas antidemocráticas.

Ese manual es simple y efectivo porque está basado en que sus ejecutores operan en un sistema en el que no hay rendición de cuentas ni entes que los controlen; operan por fuera de los contrapesos que ofrece la democracia. Así, por ejemplo, el MP de Guatemala suele actuar con la protección de unos tribunales que sirven para justificar y validar sus actuaciones, no para controlarlas. Eso permite a Porras y compañía torcer las leyes, acusar sin pruebas, montar juicios sumarios en redes sociales, encarcelar sin mérito… en suma, operar en las nieblas que genera el miedo de los ciudadanos a las arbitrariedades de esos fiscales.

Y el miedo, una vez esparcido, es una cosa muy difícil de controlar. Una vez establecido, el miedo se convierte en un argumento en sí mismo.

Incorporar el miedo a la vida de un país es parte esencial, primaria, en este manual antidemocrático. Para ello también suele haber una ruta que con tanta precisión trazó Goebbels en la Alemania nazi y que tan similar es a lo que vemos ahora en Centroamérica; empieza así, con la deshumanización del adversario a través de la calumnia y el acoso, y continúa con los atentados a los derechos primarios, la libertad y la vida. Y requiere, esa ruta, de actos ejemplarizantes, como el de Zamora en Guatemala o, en El Salvador, el de la abogada Ruth López, una de las defensoras salvadoreñas de derechos humanos más reconocidas en el mundo a quien Nayib Bukele metió presa con un caso penal inventado al que puso reserva para que nadie se enterara de la magnitud del invento.

Con los ejemplos a la vista y el racimo de amenazas que suelen seguirle, quienes habían quedado de pie flaquean. ¿Exilio? ¿Riesgo? ¿Familia desmembrada? ¿Vale la pena? Las respuestas a esas preguntas son personales a pesar de que propios y extraños suelen creer que les asiste un derecho universal de opinar sobre decisiones tan íntimas. Lo cierto es que haberle escrito al poder en la cara, sobre todo cuando es un poder autoritario como el de Bukele o el del MP de Porras, siempre tiene costos, y uno de los más probables es dejar de escribir, de contar. Lo que sigue cuando no queda ya nadie para escribir es el silencio en el que el miedo se expande con más facilidad porque de él se alimenta.

La alternativa es seguir escribiendo, pero eso también tiene un costo, muchos costos. La buena noticia es que, nos enseña la historia, siempre, aun en las tiranías más duras, hay quienes nunca dejaron de hacerlo.

Prensa Comunitaria: https://prensacomunitaria.org/2025/06/el-costo-de-contestarle-al-poder/