On May 12, a rural community in El Salvador gathered for a peaceful protest to demand their land rights. Within hours, the government responded with riot-control measures and arrests, sowing fear among the families present. This is how authoritarian regimes react, regardless of their political stance.
In a world as polarized as today’s, it is easy to label enemies by their ideology. When we think of authoritarianism, our minds may jump to the right or the left. But beyond the party name or the rhetoric, there is a universal reaction: the impulse to silence those who question injustice.
In recent weeks, two cases from opposite ends of the ideological spectrum have made this evident. In one, a pastor in a country with a right-wing government was arrested while trying to protect his community from an unjust eviction. In the other, two pastors living under a leftist government were detained for speaking of God’s justice in defense of their son before a military tribunal. Although the contexts differ, the charges were similar: “public disorder” and “resisting authority.” The charge of “disrespect” was also included in the first case, and “disobedience” in the second. Neither government tolerated independent voices raising moral concerns.
Pastor José Ángel Pérez and the Criminalization of Conscience
In El Salvador, Pastor José Ángel Pérez joined a peaceful sit-in alongside families from the El Bosque Cooperative of El Salvador. Their goal was to ask the government to halt an unjustified eviction order that threatened to displace the entire community of 297 families. The families had farmed this land for over four decades—land originally granted through land reform—and were at risk of seeing it auctioned off following a series of corrupt legal maneuvers.
What followed was a brutal display of state repression. Police forces, backed by military units, violently dispersed the protest. Although the Salvadoran constitution guarantees freedom of expression, the Military Police threatened the community with fines, towed their vehicles, confiscated their identity documents, and arrested the leaders after asking them to “just talk.”
Pastor Ángel Pérez, a respected spiritual leader and the elected president of the cooperative, was arrested without a warrant. He remains in custody today.
The impact of his arrest has been profound. For over 25 years, Ángel Pérez has served as pastor of a church affiliated with the Misión Cristiana Elim (Elim Christian Mission) and has also been a staunch advocate for his community, denouncing fraudulent land deals concerning El Bosque, a forest in the Department of San Salvador, next to the Residencial Santisima Trinidad neighborhood and very close to the residence of the President of the Republic, Nayib Bukele, and the San Francisco Community, which is threatened with displacement through unjust judicial rulings that have allowed it.
Some residents have gone into hiding after police came looking for them, while many others are too afraid to attend church. With their most trusted leader detained, the community has been left shaken and uncertain about what might happen next.
For weeks, the state even prohibited Pastor Ángel Pérez’s lawyers from visiting him. It was not until Friday, May 30, that they were finally allowed to speak with the pastor during a court hearing, where a judge formally presented the charges against him. Although his lawyers presented extensive legal justification for his release, the judge denied the request.
On June 3, Pastor Ángel Pérez was transferred from a local police cell to the La Esperanza Penitentiary Center in San Salvador—a maximum-security prison, emblematic of the severity with which El Salvador addresses crime and widely criticized for its severe overcrowding, humane conditions, and reports of deaths at the facility.
His family is hours away from him and is forced to travel to deliver food and personal hygiene items. His transfer is not an isolated incident but reflects a broader pattern under President Nayib Bukele’s current “state of emergency,” declared in 2022 in response to a spike in homicides allegedly committed by gangs. This policy has led to the mass incarceration of over 85,000 people and has drawn international criticism for arbitrary arrests, overcrowding, and allegations of torture and deaths in custody.
Pastor Pérez, a community leader with no criminal record, now faces six months of pretrial detention as the investigation continues. His lawyers continue to appeal and are requesting alternatives such as house arrest.
All of this for peacefully defending his community.
Repressive Reflexes, Regardless of Political Affiliation
El Salvador today presents itself as a bastion of law and order under a right-wing populist president. However, the repression of religious leaders is not unique to the country. Although the context and ideology may differ, a similar story unfolded in Cuba a few days after Pastor Pérez’s arrest, this time under a government that has been ruled for decades by a single party and presents itself as socialist and revolutionary. There, too, a pair of pastors was punished not for any act of violence, but for invoking their religious beliefs in the face of state injustice.
On May 19, Cuban pastors Luis Guillermo Borjas and Roxana Rojas were arrested after referencing God during the military tribunal against their son, who was on trial for attempting to evade compulsory military service despite having a medical exemption. The couple was accused of contempt and disobedience toward authorities, for which prosecutors are seeking an eight-year prison sentence. Their trial has been postponed indefinitely, with Cuban authorities giving no reason, and so the threat of a possible prison sentence looms over them. This past June 9, their 19-year-old son was sentenced to four years in prison and transferred to Guayao, a maximum-security prison and one of the most repressive in Cuba, where it is almost impossible for his parents to visit him.
Ideologically, El Salvador and Cuba could not seem more different. Yet, both exhibit the same reflexes when faced with peaceful dissent, especially from religious actors. The same tactics—surveillance, legal harassment, criminal charges for “public disorder,” and the use of police to send a message—are deployed with chilling similarity.
We must be careful not to assume that government repression takes only one political form. Whether it is framed in the language of nationalism or socialism, any government that punishes peaceful protest and suppresses independent voices must not go unchallenged.
Freedom of religion or belief goes beyond the right to worship; it includes the freedom to live out one’s beliefs in daily life. When pastors are imprisoned for supporting their communities, all who value human rights and democracy must respond—not with political loyalty, but with compassion and unity.
Freedom of Religion or Belief in full: https://forbinfull.org/2025/06/18/la-represion-estatal-no-conoce-ideologia/
La represión estatal no conoce ideología
El 12 de mayo, una comunidad rural de El Salvador se reunió en una protesta pacífica para reclamar sus derechos sobre la tierra. En cuestión de horas, el gobierno respondió con acciones antidisturbios y detenciones, sembrando el miedo entre las familias presentes. Así es como reaccionan los regímenes autoritarios, independientemente de su postura política.
En un mundo tan polarizado como el actual, es fácil etiquetar a los enemigos por su ideología. Cuando pensamos en autoritarismo, nuestra mente puede saltar a la derecha o a la izquierda. Pero más allá del nombre del partido o de la retórica, hay una reacción universal: el impulso de silenciar a quienes cuestionan la injusticia.
En las últimas semanas, dos casos de extremos opuestos del espectro ideológico lo han hecho evidente. En uno, un pastor de un país con un gobierno de la derecha fue detenido cuando intentaba proteger a su comunidad de un desalojo injusto. En el otro, dos pastores que viven bajo un gobierno izquierdista fueron detenidos por hablar de la justicia de Dios en defensa de su hijo ante un tribunal militar. Aunque los contextos fueron difieren, los cargos eran similares: «desorden público» y «resistencia a la autoridad». También se incluyó el cargo de «falta de respeto» en el primer caso, y «desobediencia» en el segundo. Ninguno de los dos gobiernos toleró que voces independientes plantearan inquietudes morales.
El pastor José Ángel Pérez y la criminalización de la conciencia
En El Salvador, el pastor José Ángel Pérez se unió a una sentada pacífica junto a familias de la Cooperativa El Bosque de El Salvador. Su objetivo era pedir al gobierno que detuviera una orden de desalojo injustificada que amenazaba con desplazar a toda la comunidad de 297 familias. Las familias habían cultivado estas tierras durante más de cuatro décadas -tierras concedidas originalmente a través de la reforma agraria- y corrían el riesgo de ser subastadas tras una serie de maniobras legales corruptas.
Lo que siguió fue un brutal despliegue de represión estatal. Las fuerzas policiales, respaldadas por unidades militares, dispersaron violentamente la protesta. Aunque la constitución salvadoreña garantiza la libertad de expresión, la Policía Militar amenazó a la comunidad con multas, remolcó sus vehículos, confiscó documentos de identidad y detuvo a los líderes tras pedirles que «sólo hablaran».
El pastor Ángel Pérez, respetado líder espiritual y presidente electo de la cooperativa, fue detenido sin orden judicial. Hoy sigue detenido.
El impacto de su detención ha sido profundo. Durante más de 25 años, Ángel Pérez ha servido como pastor de una iglesia afiliada a la Misión Cristiana Elim y también ha sido un firme defensor de su comunidad, denunciando fraudulentos acuerdos sobre tierras de El Bosque, un bosque en el Departamento de San Salvador, junto al barrio Residencial Santisima Trinidad, y muy cercano a la residencia del presidente de la República, Nayib Bukele, y la Comunidad San Francisco, amenazada con su desplazamiento a través de injustas resoluciones judiciales que lo han permitido.
Algunos residentes se han escondido después de que la policía viniera a buscarlos, mientras que muchos otros tienen demasiado miedo para asistir a la iglesia. Con la detención de su líder de mayor confianza, la comunidad ha quedado conmocionada e insegura sobre lo que pudiera ocurrir después.
urante semanas, el Estado prohibió incluso a los abogados del pastor Ángel Pérez que lo visitaran. No fue sino hasta el viernes 30 de mayo, cuando se les permitió por fin hablar con el pastor durante una vista judicial, en la que un juez presentó formalmente los cargos contra él. A pesar de que sus abogados presentaron una amplia justificación legal para su libertad, el juez denegó la petición.
El 3 de junio, el pastor Ángel Pérez fue trasladado de una celda de la policía local, al Centro Penitenciario La Esperanza de San Salvador; una prisión de máxima seguridad, emblemática por la severidad con que El Salvador aborda la delincuencia y ampliamente criticada por su grave hacinamiento, sus condiciones inhumanas y los informes de muerte en ese lugar.
Su familia se encuentra a horas de distancia de él, y está obligada a viajar para entregarle alimentos y artículos de higiene personal. Su traslado no es un incidente aislado, sino que refleja una pauta más amplia bajo el actual «estado de emergencia» del presidente Nayib Bukele declarado en 2022, en respuesta a un repunte de homicidios presuntamente cometidos por bandas. Esta política ha llevado al encarcelamiento masivo de más de 85.000 personas y ha suscitado críticas internacionales por detenciones arbitrarias, hacinamiento y denuncias de tortura y muertes bajo custodia.
El pastor Pérez, líder comunitario sin antecedentes penales, se enfrenta ahora a seis meses de prisión preventiva mientras continúa la investigación. Sus abogados siguen apelando y solicitan alternativas como el arresto domiciliario.
Todo ello por defender pacíficamente a su comunidad.
Reflejos represivos, independientemente de la afiliación política
El Salvador se presenta hoy como un bastión de la ley y el orden bajo un presidente populista de derechas. Sin embargo, la represión de los líderes religiosos no es exclusiva del país. Aunque el contexto y la ideología pueden diferir, pocos días después de la detención del pastor Pérez, se produjo una historia similar en Cuba, esta vez bajo un gobierno que lleva décadas gobernado por un partido único y que se presenta como socialista y revolucionario. También allí, una pareja de pastores fue castigada no por algún acto de violencia, sino por invocar sus creencias religiosas frente a la injusticia del Estado.
El 19 de mayo, los pastores cubanos Luis Guillermo Borjas y Roxana Rojas fueron detenidos tras hacer referencia de Dios, durante el tribunal militar contra su hijo, quien estaba siendo juzgado por intentar eludir el servicio militar obligatorio, a pesar de tener una exención médica. La pareja fue acusada de desacato y desobediencia a las autoridades, por lo que los fiscales solicitan una sentencia de ocho años de prisión. Su juicio se ha aplazado indefinidamente, sin que las autoridades cubanas hayan dado ninguna razón, por lo que sobre ellos se cierne la amenaza de una posible pena de prisión. El pasado 9 de junio, su hijo de 19 años fue condenado a cuatro años de prisión y trasladado al Guayao, una cárcel de máxima seguridad y una de las más represivas de Cuba, donde es casi imposible que sus padres lo visiten.
Ideológicamente, El Salvador y Cuba no podrían parecer más diferentes. Sin embargo, ambos exhiben los mismos reflejos cuando se enfrentan a la disidencia pacífica, especialmente por parte de actores religiosos. Las mismas tácticas -vigilancia, acoso legal, acusaciones penales por «desorden público» y uso de la policía para enviar un mensaje- se despliegan con una similitud escalofriante.
Debemos tener cuidado de no asumir que la represión gubernamental adopta solo una forma política. Ya sea que se presente en el lenguaje del nacionalismo o del socialismo, cualquier gobierno que castigue la protesta pacífica y suprima las voces independientes no debe quedar sin reclamo.
La libertad de religión o creencia va más allá del derecho al culto, incluye la libertad de vivir las propias creencias en la vida cotidiana. Cuando se encarcela a pastores por apoyar a sus comunidades, todos los que valoran los derechos humanos y la democracia deben responder, no con lealtad política, sino con compasión y unidad.
Freedom of Religion or Belief in full: https://forbinfull.org/2025/06/18/la-represion-estatal-no-conoce-ideologia/