The last time Ydalis Chirinos Polanco heard from her 25-year-old son was on March 15, when he called her from the El Valle immigration detention center in Texas. He thought he was coming home to Venezuela.

Instead, that same day, he was put on a plane to the notorious CECOT prison in El Salvador, a maximum-security facility for terrorists and gang members where he has been held incommunicado ever since.

“He left Venezuela for a better future and it turned into a nightmare,” Chirinos Polanco said through a translator in an interview with The Independent from her home in Valencia, Venezuela.

She used to speak daily with her son. She hasn’t heard from him in over 85 days.

Being sent away so soon wasn’t what Ysqueibel Peñaloza had hoped for when he arrived in the U.S. last September, passing legally through California’s San Ysidro border crossing, after barely surviving a journey through the Darien Gap in the Panamanian jungle.

The plan was to earn money to send back home, and he joined a friend in Raleigh, North Carolina. He found work as a gardener and Uber driver, according to his family and lawyer. (Uber said it did not have a record of Peñaloza working for the company.)

Since he was a teenager, Peñaloza, who a past employer from Chile described as “honorable and hardworking” in a support video, had worked to pay for his younger sister’s education. His wages in America allowed him to send enough money back home to fund a semester of her training to be a physical therapist.

The 25-year-old’s temporary stint in the U.S. was cut short in February, when immigration agents detained him and his friend Arturo Suarez, a Venezuelan singer who uses the stage name Suarez Vzla, as they filmed a music video.

Peñaloza had entered the U.S. legally, using the CBP One app, which allowed him to remain in the country temporarily as he awaited an April court date. But he and Suarez were among the more than 100 Venezuelans that the administration eventually accused of being members of the Venezuelan Tren de Aragua gang, using the wartime Alien Enemies Act of 1798 to summarily deport the men from the U.S. without letting them challenge their removals in court.

Peñaloza’s mother said her son has never had anything to do with a gang, and was too committed to his work to ever get into trouble.

The Department of Homeland Security, for its part, told The Independent that Peñaloza was arrested during an operation “targeting a known Tren de Aragua gang member,” which netted multiple arrests and a firearm. He was then “confirmed to be” a member of the gang on March 15 — the same day Trump invoked the Alien Enemies Act and the removal flights departed to El Salvador.

The department declined to share the basis of this conclusion.

“We are confident in our law enforcement’s intelligence, and we aren’t going to share intelligence reports and undermine national security every time a gang member denies he is one,” Assistant Secretary Tricia McLaughlin wrote in a statement to The Independent. “That would be insane.”

Chirinos Polanco only found out her son had been sent to CECOT when she spotted him in the slickly produced propaganda videos of the men being manhandled and shaved by prison guards at the facility in El Salvador, thanks to an olive branch tattoo on his right knee. He resurfaced again in May, in the background of a visit to the prison by Matt Gaetz, the former Trump administration attorney general nominee, who is now a host at OAN.

In the prison, which has a $6 million deal with the U.S., Chirinos Polanco said she saw her son waving to the camera in what she interpreted as a hand signal for help. Around him, inmates jeered at Gaetz and cried “Freedom!” in Spanish at the passing camera crew.

“He doesn’t know that his family is fighting for him to get out,” Peñaloza’s mother said, through tears.

Chirinos Polanco worries about her son’s state of mind inside CECOT, which was designed to house terrorists and is home to scores of admitted gang members that Salvadoran officials openly say will likely never be released.

Prior to being sent to CECOT, the quiet 25-year-old told his mother he would sit and cry to himself for hours in immigration detention. She says she can only imagine what it’s like now, since “they have terrorized him in El Salvador.”

The circumstances of his arrest — a sudden sweep of an immigrant who entered the U.S. legally, before a court process could play out, with little publicly presented evidence of gang membership, and baffled family members — have been common among the Venezuelans sent to CECOT under the Alien Enemies Act.

U.S. immigration officials have insisted they conducted a rigorous vetting process to find the men’s gang and other criminal affiliations.

Internally, though, the Trump administration knew that just six of the 238 Venezuelans known to have been sent to CECOT had been convicted of violent crimes, while over half had no criminal record or pending charges at all outside of immigration violations, according to government data obtained by a coalition of U.S. and Venezuelan news outlets. (The government insisted, in response to the reporting, that the men in the data are “actually terrorists, human rights abusers, gang members and more — they just don’t have a rap sheet in the U.S.”)

Further confounding scrutiny, the government has not publicly released a list of those it sent to the prison, and has shared little public evidence of the men’s alleged gang ties.

As The Independent has reported, the federal government appears to have instead largely based its gang determinations on tattoos many of the men had, even though family members, tattoo artists who made the images, and experts on Venezuelan gangs say the tattoos don’t symbolize membership in Tren de Aragua.

The Department of Homeland Security told The Independent that “its intelligence assessments go well beyond just gang affiliate tattoos and social media.”

The entire process amounts to an egregious violation of due process, according to Margaret Cargioli, directing attorney for policy and advocacy at the Immigrant Defenders Law Center, an advocacy group representing eight of the men inside CECOT, even though it can’t communicate with them.

“What has been one of the most astonishing things is the utter disregard of human beings’ due process and their human rights, due to being sent to a place where it was known they would be excommunicated from their families, attorneys, and loved ones, as well as have no access to justice,” Cargioli told The Independent. She said the government did not, and still hasn’t, presented “any evidence” in immigration court that Peñaloza was a gang member before sending him to CECOT.

DHS Assistant Secretary McLaughlin added in her statement that the administration has a “stringent law enforcement assessment in place that abides by due process under the US Constitution.”

“There IS due process for these terrorists who all have final deportation orders,” she wrote.

Those challenging the Alien Enemies Act removals argue the men were removed without any meaningful notice, chance to challenge their status, or decision on final removal orders from an immigration judge, the typical deportation process.

When asked, the White House did not answer specific questions about the evidence against Peñaloza or criticisms of the removal process to CECOT.

“President Trump is committed to keeping his promises to the American people and removing dangerous criminal and terrorist illegal aliens who pose a threat to the American public,” White House spokesperson Abigail Jackson said in a statement to The Independent. “CECOT is one of the most secure facilities in the world and there is no better place for the sick criminals we are deporting from the United States.”

Faced with this immigration black hole, mothers like Chirinos Polanco have taken on the role of activists. They have staged protests in Caracas, kept in touch with each other during regular meetings and calls, and shared money to support those who depended on their now-detained relatives for remittances.

During the interview, Chirinos Polanco, in between sharing family photos, was preparing for a sit-in in front of a United Nations office in Caracas, the kind of demonstration staged by countless women living under repressive regimes in Latin America on behalf of their disappeared loved ones — only this time, the protest is directed at the world’s most powerful democracy.

Chirinos Polanco said the detentions weigh heavily on the families that they left behind.

Her father can’t bear to look at pictures of Peñaloza. One of the women she was in touch with, the grandmother of a man in CECOT, recently died of a heart attack in Perú, which her family attributes to the disappearances, Chirinos Polanco said.

U.S. courts may offer these families a last chance to connect with their loved ones.

The U.S. Supreme Court ruled in May that the administration didn’t give the alleged Tren de Aragua members the proper chance to contest their removals, and on Wednesday, a federal judge gave the government a week to explain how it would “facilitate” giving these 137 men a chance at appeal.

Such an unlikely reversal has some precedent.

After months of public pressure, and a Supreme Court ruling that the U.S. must aid in his return, the U.S. retook custody of Kilmar Abrego Garcia, a Salvadoran immigrant it admitted it had mistakenly sent to CECOT despite a court order barring his removal to El Salvador.

The U.S. initially claimed it didn’t have the power or the need to seek Garcia’s return, though the government appears to have changed course, and the man now reportedly faces a federal grand jury indictment in the U.S. for allegedly illegally transporting undocumented immigrants.

Chirinos Polanco hopes, with the world watching, the U.S. will finally give a fair hearing to the remaining men inside CECOT.

“We all should have the right to defend ourselves and be heard,” she said. “Those Venezuelans who were sent to CECOT, they were silenced completely.”

Until that silence is broken, Chirinos Polanco barely sleeps and often wakes up early. She’s waiting for a phone call from her son that might never come.

The Independent: https://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/trump-venezuela-el-salvador-tren-de-aragua-cecot-b2765338.html

Una madre narra la «pesadilla» después de que Trump enviara a su hijo a una megacárcel de El Salvador, donde está recluido e incomunicado

La última vez que Ydalis Chirinos Polanco supo de su hijo de 25 años fue el 15 de marzo, cuando la llamó desde el centro de detención de inmigrantes El Valle, en Texas. Él pensaba que volvía a casa, a Venezuela.

En lugar de eso, ese mismo día, lo subieron a un avión con destino a la tristemente célebre prisión CECOT en El Salvador, un centro de máxima seguridad para terroristas y pandilleros donde ha estado recluido e incomunicado desde entonces.

«Salió de Venezuela en busca de un futuro mejor y esto se convirtió en una pesadilla», dijo Chirinos Polanco a través de un intérprete en una entrevista con The Independent desde su casa en Valencia, Venezuela.

Solía hablar a diario con su hijo. Lleva más de 85 días sin saber nada de él.

Ser expulsado tan pronto no era lo que Ysqueibel Peñaloza esperaba cuando llegó a Estados Unidos el pasado septiembre, cruzando legalmente por el paso fronterizo de San Ysidro, en California, tras sobrevivir a duras penas a un viaje por la selva del Tapón del Darién, en Panamá.

El plan era ganar dinero para enviar a su familia, y se reunió con un amigo en Raleigh, Carolina del Norte. Encontró trabajo como jardinero y conductor de Uber, según su familia y su abogado. (Uber dijo no tener registros de que Peñaloza trabajara para la empresa).

Desde adolescente, Peñaloza, a quien un antiguo empleador de Chile describió como «honorable y trabajador» en un video de apoyo, había trabajado para pagar la educación de su hermana menor. Su sueldo en Estados Unidos le permitió enviar suficiente dinero a casa para financiar un semestre de su formación como fisioterapeuta.

La estadía temporal del joven de 25 años en Estados Unidos se vio truncada en febrero, cuando agentes de inmigración lo detuvieron a él y a su amigo Arturo Suárez, un cantante venezolano que utiliza el nombre artístico de Suárez Vzla, mientras grababan un video musical.

Peñaloza había entrado legalmente en Estados Unidos utilizando la aplicación CBP One, que le permitía permanecer temporalmente en el país mientras esperaba una cita en el tribunal en abril. Pero él y Suárez se encontraban entre los más de 100 venezolanos a los que el gobierno finalmente acusó de ser miembros de la banda venezolana Tren de Aragua, utilizando la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798, promulgada en tiempos de guerra, para deportar sumariamente a los hombres de Estados Unidos sin permitirles impugnar sus expulsiones ante un tribunal.

La madre de Peñaloza dijo que su hijo nunca ha tenido nada que ver con una pandilla y que estaba demasiado comprometido con su trabajo como para meterse en problemas.

El Departamento de Seguridad Nacional (DHS), por su parte, declaró a The Independent que Peñaloza fue detenido durante una operación «dirigida contra un conocido miembro de la banda Tren de Aragua», que se saldó con múltiples detenciones y la incautación de un arma de fuego. Luego, se «confirmó que era» miembro de la banda el 15 de marzo, el mismo día en que Trump invocó la Ley de Enemigos Extranjeros y partieron los vuelos de expulsión a El Salvador.

El departamento se negó a compartir el fundamento de esta conclusión.

«Confiamos en la inteligencia de nuestras fuerzas del orden y no vamos a compartir informes de inteligencia ni a socavar la seguridad nacional cada vez que un pandillero niegue serlo», escribió la subsecretaria Tricia McLaughlin en un comunicado a The Independent. «Eso sería una locura».

Chirinos Polanco solo se enteró de que su hijo había sido enviado al CECOT cuando lo reconoció en los videos de propaganda hábilmente producidos que mostraban a los hombres siendo maltratados y rapados por los guardias de la prisión en las instalaciones de El Salvador, gracias a un tatuaje de una rama de olivo en su rodilla derecha. Volvió a aparecer en mayo, en el fondo de una visita a la prisión de Matt Gaetz, el ex nominado a fiscal general del gobierno de Trump, que ahora es presentador en OAN.

En la prisión, que tiene un acuerdo de 6 millones de dólares con Estados Unidos, Chirinos Polanco dijo que vio a su hijo saludando a la cámara en lo que ella interpretó como una señal de auxilio con la mano. A su alrededor, los reclusos abucheaban a Gaetz y gritaban «¡Libertad!» al equipo de cámaras que pasaba.

«Él no sabe que su familia está luchando para que salga», dijo la madre de Peñaloza, entre lágrimas.

A Chirinos Polanco le preocupa el estado mental de su hijo dentro del CECOT, que fue diseñado para albergar a terroristas y acoge a decenas de pandilleros confesos que, según admiten abiertamente los funcionarios salvadoreños, probablemente nunca serán liberados.

Antes de ser enviado al CECOT, el tranquilo joven de 25 años le dijo a su madre que en el centro de detención de inmigrantes se sentaba a llorar solo durante horas. Ella dice que solo puede imaginar cómo es ahora, ya que «lo han aterrorizado en El Salvador».

Las circunstancias de su detención —una redada repentina contra un inmigrante que entró legalmente a Estados Unidos, antes de que pudiera desarrollarse un proceso judicial, con escasas pruebas presentadas públicamente de su pertenencia a una pandilla y con familiares desconcertados— han sido comunes entre los venezolanos enviados al CECOT en virtud de la Ley de Enemigos Extranjeros.

Los funcionarios de inmigración de Estados Unidos han insistido en que llevaron a cabo un riguroso proceso de investigación para determinar las afiliaciones de los hombres con pandillas y otros grupos criminales.

Sin embargo, a nivel interno, el gobierno de Trump sabía que solo seis de los 238 venezolanos que se sabe que fueron enviados al CECOT habían sido condenados por delitos violentos, mientras que más de la mitad no tenía antecedentes penales ni cargos pendientes, aparte de infracciones migratorias, según datos gubernamentales obtenidos por una coalición de medios de comunicación estadounidenses y venezolanos. (En respuesta al reportaje, el gobierno insistió en que los hombres que figuran en los datos son «en realidad terroristas, violadores de derechos humanos, pandilleros y más; simplemente no tienen un historial delictivo en Estados Unidos»).

Para dificultar aún más el escrutinio, el gobierno no ha publicado una lista de las personas que envió a la prisión y ha compartido escasas pruebas públicas sobre los presuntos vínculos de los hombres con pandillas.

Como ha informado The Independent, el gobierno federal parece haber basado en gran medida sus determinaciones de pertenencia a pandillas en los tatuajes que tenían muchos de los hombres, a pesar de que familiares, los tatuadores que hicieron los diseños y expertos en pandillas venezolanas afirman que los tatuajes no simbolizan la pertenencia al Tren de Aragua.

El Departamento de Seguridad Nacional declaró a The Independent que «sus evaluaciones de inteligencia van mucho más allá de los tatuajes de afiliación a pandillas y las redes sociales».

Todo el proceso constituye una flagrante violación del debido proceso, según Margaret Cargioli, abogada directora de políticas y defensa en el Immigrant Defenders Law Center (Centro Legal de Defensores de Inmigrantes), un grupo de defensa que representa a ocho de los hombres dentro del CECOT, aunque no puede comunicarse con ellos.

«Una de las cosas más asombrosas ha sido el desprecio absoluto por el debido proceso y los derechos humanos de estas personas, al ser enviadas a un lugar donde se sabía que quedarían incomunicadas de sus familias, abogados y seres queridos, además de no tener acceso a la justicia», declaró Cargioli a The Independent. Dijo que el gobierno no presentó, y sigue sin presentar, «ninguna prueba» ante el tribunal de inmigración de que Peñaloza fuera miembro de una pandilla antes de enviarlo al CECOT.

La subsecretaria del DHS, McLaughlin, añadió en su comunicado que el gobierno cuenta con «una estricta evaluación policial que respeta el debido proceso conforme a la Constitución de Estados Unidos».

«SÍ hay debido proceso para estos terroristas, que tienen todos órdenes de deportación definitivas», escribió.

Quienes impugnan las expulsiones en virtud de la Ley de Enemigos Extranjeros argumentan que los hombres fueron expulsados sin una notificación significativa, sin la oportunidad de impugnar su situación y sin una decisión sobre las órdenes de expulsión definitivas por parte de un juez de inmigración, que es el proceso de deportación habitual.

Al ser consultada, la Casa Blanca no respondió a preguntas específicas sobre las pruebas contra Peñaloza ni a las críticas sobre el proceso de expulsión al CECOT.

«El presidente Trump está comprometido a cumplir sus promesas al pueblo estadounidense y a expulsar a los extranjeros ilegales peligrosos, criminales y terroristas que suponen una amenaza para el público estadounidense», dijo la portavoz de la Casa Blanca, Abigail Jackson, en un comunicado a The Independent. «El CECOT es una de las instalaciones más seguras del mundo y no hay mejor lugar para los criminales depravados que estamos deportando de Estados Unidos».

Ante este agujero negro migratorio, madres como Chirinos Polanco han asumido el papel de activistas. Han organizado protestas en Caracas, se han mantenido en contacto a través de reuniones y llamadas periódicas, y han compartido dinero para apoyar a quienes dependían de las remesas de sus familiares ahora detenidos.

Durante la entrevista, Chirinos Polanco, mientras compartía fotos familiares, se preparaba para una sentada frente a una oficina de las Naciones Unidas en Caracas, el tipo de manifestación que organizan innumerables mujeres que viven bajo regímenes represivos en América Latina en nombre de sus seres queridos desaparecidos; solo que esta vez, la protesta se dirige contra la democracia más poderosa del mundo.

Chirinos Polanco dijo que las detenciones pesan mucho sobre las familias que dejaron atrás. Su padre no soporta ver las fotos de Peñaloza. Una de las mujeres con las que estaba en contacto, la abuela de un hombre recluido en el CECOT, murió recientemente de un infarto en Perú, algo que su familia atribuye a las desapariciones, contó Chirinos Polanco.

Los tribunales estadounidenses podrían ofrecer a estas familias una última oportunidad para conectar con sus seres queridos.

La Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó en mayo que el gobierno no dio a los presuntos miembros del Tren de Aragua la oportunidad adecuada de impugnar sus expulsiones, y el miércoles, un juez federal dio al gobierno una semana para explicar cómo «facilitaría» dar a estos 137 hombres la oportunidad de apelar.

Una revocación tan improbable tiene algunos precedentes.

Tras meses de presión pública y un fallo de la Corte Suprema que establecía que Estados Unidos debía ayudar en su regreso, Estados Unidos retomó la custodia de Kilmar Abrego García, un inmigrante salvadoreño que admitió haber enviado por error al CECOT a pesar de una orden judicial que prohibía su expulsión a El Salvador.

Inicialmente, Estados Unidos alegó que no tenía el poder ni la necesidad de solicitar su regreso, aunque el gobierno parece haber cambiado de rumbo, y ahora, según se informa, el hombre se enfrenta a una acusación de un gran jurado federal en Estados Unidos por presuntamente transportar ilegalmente a inmigrantes indocumentados.

Chirinos Polanco espera que, con el mundo observando, Estados Unidos finalmente dé una audiencia justa a los hombres que permanecen en el CECOT.

«Todos deberíamos tener derecho a defendernos y a ser escuchados», dijo. «A esos venezolanos que fueron enviados al CECOT, los silenciaron por completo».

Hasta que se rompa ese silencio, Chirinos Polanco apenas duerme y a menudo se despierta temprano. Está esperando una llamada de su hijo que quizá nunca llegue.

The Independent: https://www.independent.co.uk/news/world/americas/us-politics/trump-venezuela-el-salvador-tren-de-aragua-cecot-b2765338.html