Ihave lived in America for most of my life, but i had rarely traveled outside of that portion of America that is the United States, except for short trips to urban Canada and to Mexican resorts. That changed this past February, when I went farther south than I had ever been before, to El Salvador. My timing was perfect, for I arrived on the same day as Marco Rubio. The rumor was that Rubio stayed at the Hilton on his first international trip as US secretary of state, while I stayed two miles away at the less glamorous Sheraton. We were both in San Salvador as part of a project that I think of as Greater America: Rubio was there to build it, and I was there to criticize it and to excavate, for myself if no one else, a small piece of it.

Signs of the United States’ presence in San Salvador were unavoidable, from the fact that the national currency is the US dollar to the sight of the American servicemen and -women in uniform in my hotel. They were Air Force personnel, part of a band that was there to play at an air show at the nearby Ilopango air base. My hotel was itself enmeshed in the troubled history of the country: It was at the Sheraton in 1981 that two masked Salvadoran Army officers entered the hotel coffee shop and shot to death José Rodolfo Viera, president of El Salvador’s Institute for Agrarian Transformation, and Michael P. Hammer and Mark David Pearlman, two US labor lawyers providing technical assistance for a land-reform effort.

My vicarious sense of being immersed in history evaporated, however, when my translator told me that Rubio’s Hilton had once been a Sheraton, and it was there that the murders took place. So did a siege in 1989, carried out by leftist guerrillas of the Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) in their final offensive against the government during the civil war that ran from 1979 to 1992. That siege trapped civilians and a contingent of US Special Forces on “temporary duty,” who would eventually escape after the Catholic Church reached an agreement with the guerrillas.

I was disappointed not to be closer to the history that I had come to investigate—a bloody and terrible one of which land reform was a part. But at least I arrived in time for an event whose full historical import has yet to be determined—but whose immediate impact has already been felt: Rubio’s signing of a deal with the country’s president, Nayib Bukele, to use a Salvadoran prison to incarcerate alleged criminals from the United States. The agreement already seemed ominous, for Bukele had been reelected in 2024 with nearly 83 percent of the vote after he imprisoned more than 81,000 people without due process as part of a campaign against gangs that began in 2022. While crime had plummeted, the price had been a tightening of Bukele’s authoritarian grip via what the Catholic bishop of El Salvador called a reign of terror. Not to mention that many of those imprisoned were not actually gang members: At least 7,000 were later released, but many more are said to be innocent.

Less than six weeks after Rubio and Bukele signed the deal, the United States sent 238 alleged Venezuelan gangsters to El Salvador, where their heads were shaved and they were frog-marched by heavily armed and masked prison guards into a massive detention facility reserved for gang members. Most of these men had no criminal records; none had been given due process. At least one was a gay hairstylist caught up in the sweep—possibly because he was brown and tattooed.

All of this might have seemed tragicomic in a Joseph Heller kind of way, but it wasn’t funny, because the hairstylist and all the others remain trapped in their own Catch-22, dispatched by a US government exercising absolute authority—but now claiming it had no power to get them back from Bukele’s prison. And though 36 years have elapsed since the Sheraton siege, the thought of the American advisers, barricaded at the end of their hotel corridor, lost its comic aspect when I recalled that not long after that farce, US-trained Salvadoran armed forces murdered six Jesuit priests, their housekeeper, and her daughter at Central American University (UCA)—only four miles from the old Sheraton.

The Salvadoran military tried to frame the FMLN for those murders, but that fiction did not last. I visited UCA to see the modest house where the Jesuit priests had been awoken early in the morning, taken to the garden outside, made to lie face down, and shot in the head. The Centro Monseñor Romero next door had a small gallery dedicated to the memory of the priests; among the items on display were the blood-stained clothes they were wearing when they were murdered. A young undergraduate volunteer showed me a slideshow of photographs of the dead priests that were taken on the morning they were found. I knew then that I would never forget what a rifle bullet does to a human face.

I had heard about the murders of the priests when they happened, just as I had heard about the murder of Archbishop Óscar Romero in 1980 and the rape and murder of four American churchwomen that same year, all carried out by the Salvadoran military. A somewhat precocious child, I read Newsweek at the dentist’s office, which is where I learned about the Iranian hostage crisis, the Iran-contra affair, and the El Mozote massacre. I remember Ronald Reagan describing the Soviet Union as an evil empire and calling for a Star Wars missile defense shield, although I do not remember whether I read about the 1983 speech in which he said El Salvador was on the front line of a communist encroachment into Greater America.

“The problem,” Reagan said, “is that an aggressive minority has thrown in its lot with the Communists, looking to the Soviets and their own Cuban henchmen to help them pursue political change through violence. Nicaragua, right here, has become their base. And these extremists make no secret of their goal. They preach the doctrine of a ‘revolution without frontiers.’ Their first target is El Salvador.”

“A revolution without frontiers” is a good way to describe the project of Greater America as well—a world in which the American revolution turns the United States into the Greatest Country on Earth. Such greatness justifies the American prerogative to transgress the borders of other countries at will, as happened when the United States took over France’s colonial mission in Indochina after the Viet Minh defeated the French in 1954. Reagan cited Laos as a country where the US pressure on the Laotian government to negotiate with the Pathet Lao in the early 1960s had been a fatal mistake. The Pathet Lao were “the armed guerrillas who’d been doing what the guerrillas are doing in El Salvador…they didn’t rest until those guerrillas, the Pathet Lao, had seized total control of the Government of Laos.”

The falling dominoes of Indochina, toppled by communism, had extended to Central America. Here, Reagan continued, “we had a common heritage. We’d all come as pioneers to these two great continents. We worship the same God. And we’d lived at peace with each other longer than most people in other parts of the world. There are more than 600 million of us calling ourselves Americans—North, Central, and South. We haven’t really begun to tap the vast resources of these two great continents.”

Reading this speech more than 40 years after its delivery, I had not expected Reagan to proclaim an American unity across borders, premised on Christianity, capitalism, and anti-communism. Many people living in Central and South America have certainly asserted their claim to being American, but usually by arguing that they were overshadowed by a United States that had seized the name of America for itself, not because they were willing to be led by Reagan in a Greater America.

Trump’s rhetoric about annexing Canada, Greenland, and Panama can also be understood within this idea of a Greater America, which is what drove the creation of the United States, built on conquest, from the 13 Atlantic coast colonies to the Manifest Destiny of expanding to the Pacific and the Rio Grande, to the seizure of Guam, Puerto Rico, Hawaii, and, for nearly five decades beginning in 1898, the Philippines.

Marco Rubio’s country of ancestry, Cuba, is a part of this project of Greater America as well. The United States had dominated Cuba in the first half of the 20th century, and Fidel Castro’s revolution against the plantation class in Cuba was also directed at the US. Rubio’s parents, who had been living in the United States before the Cuban Revolution, returned to Cuba briefly under the Castro regime. However, they quickly came back to the US, where they were not naturalized until 1975. This makes Rubio, born in 1971—the same year as me—a birthright citizen and the son of noncitizens.

Trump is now flirting with eroding or ending the very right that allowed Rubio to be born a citizen. Birthright citizenship is arguably part of what makes the United States great, and whatever greatness the US might claim is premised at least partly on documents like the Constitution and its amendments. American greatness also stems from our willingness to say:

Give me your tired, your poor,

Your huddled masses yearning to breathe free,

The wretched refuse of your teeming shore.

Send these, the homeless, tempest-­tost to me,

I lift my lamp beside the golden door!

Emma Lazarus wrote those words for “The New Colossus,” the Statue of Liberty given to the United States by the French, and they apply as much to Rubio’s parents as to mine—and to me personally, since I was born in Viet Nam and came to the United States as a homeless refugee from the tempest of war and colonialism, communism and anti-communism.

But in Greater America, the new colossus is the strongman, foreshadowed by Reagan and embodied fully by Trump, determined to extinguish the lamp that had brought too many migrants, documented and undocumented, into the United States. Many of them came from El Salvador, and in visiting that country, I wanted to understand more intimately how the United States had gone from fighting communism in Viet Nam to doing the same in Central America, and how this global counterinsurgency effort was intertwined with my own journey from Viet Nam to the United States of America as a refugee. This war against communism had ultimately produced me as an American. What had it done to Salvadorans?

Adriver and translator took me on the five-hour trip from San Salvador to El Mozote, the site of the most infamous anti-communist attack carried out by the Salvadoran Army, when its soldiers killed about 1,000 unarmed peasants, many of them women and children. Most of the people living in the villages of El Mozote had not expressed any support for the FMLN, but the army was in a scorched-earth mood, intent on eradicating civilian support for the guerrillas. Extermination was not a new policy: The oligarchs who controlled the government had been so fearful of communism that when communists and peasants rose up against their rule in 1932, the army and oligarch-sponsored militias killed tens of thousands of people, including much of the Indigenous population. The event is known simply as La Matanza—The Massacre.

State and oligarchic harshness against the peasants, political opposition, and land reform was so extreme in the late 1970s that President Jimmy Carter tried to pressure El Salvador into improving its human rights record. El Salvador responded by renouncing US military aid in 1977, with Israel helping to make up the shortfall. Israel played a key role in assisting Central American governments in suppressing insurgencies in the 1970s and ’80s, selling weapons and providing advisers, surveillance technology, and a counterinsurgency strategy modeled on its ongoing suppression of Palestinians—used to most terrible effect in the Guatemalan state’s genocidal campaign against Indigenous peoples. From 1975 to 1979, Israel supplied about 83 percent of El Salvador’s military needs, including the French-made airplanes that would take off from Ilopango air base to drop American-­made bombs.

An American Mk-82 500-pound bomb was displayed at the Museum of the Revolution in nearby Perquin, which reminded me of the humble War Remnants Museum I had visited in Saigon in the early 2000s and the ramshackle War Museum Cambodia in Siem Reap that I saw a decade later: no air conditioning, single-story buildings, lots of captured weaponry, and curation that appeared crude by Western aesthetic standards, including blurry reproductions of newspaper photos and captions that were untranslated or rendered in faulty English. But what was evident in all these museums was a sincere desire to tell their country’s history from the point of view of the guerrillas and the survivors­—in direct contradiction to the narratives of Greater America, found in the Hollywood movies and slick presidential speeches that portray American interventions in Southeast Asia and Central America as endeavors to defend freedom and democracy.

By the time the Carter administration restarted military aid in 1980, three weeks after the murder of the American churchwomen, El Salvador’s civil war was already brutal. It pitted the oligarchy, its army, and its death squads against an alliance of leftist guerrillas and would kill at least 80,000 people, most of them civilians. The US government was well aware that the vast majority of the atrocities were being committed by the Salvadoran Army that its advisers were training.

Americanization was why the Salvadoran troops that came to El Mozote were kitted out to look exactly like American troops in Viet Nam, which is also how South Vietnamese troops—like my father-in-law, a lieutenant colonel of the paratroops who trained at Fort Benning—were outfitted. Whether they were Americans, South Vietnamese, or Salvadorans, the troops wore olive-green fatigues and M1 steel-pot helmets, wielded M16 rifles, and were transported by Huey helicopters. Photographs of Salvadoran Army operations amid the country’s beautiful green mountains depict scenes that look almost exactly like episodes from the American war in Viet Nam.

In the central square of El Mozote, 
44 years after the massacre, I sat with three men, survivors, two of them about my age. While I was reading about El Mozote in Newsweek as a teenager, they were running for their lives with their family members, many of whom were killed. Wearing gray polo shirts with the logo of their survivors’ association, they told me about their quest for justice—reparations, yes, but also the criminal prosecution of those responsible for the massacre. Financial reparations to survivors have been slow in coming, while convictions of the killers and their commanders have not happened.

The paved road running through the center of town and the cement plaza we were sitting in were some of the most concrete government responses to the decision by the Inter-American Court of Human Rights that the Salvadoran armed forces had committed the massacre and that the state owed reparations. Next to the plaza was a dignified memorial to the victims. Plaques bearing the names of the dead are mounted on a curved stone wall, faced by cutouts of a family of four—two parents, two children—holding hands. A sign in front of the memorial reads: “The remains of 140 innocent children under the age of 12 were found at this site. They are currently buried beneath the monument in El Mozote Square.”

I had read about the horrors of the killings, and so I did not ask the men to recount what happened, and they did not offer to. I took pictures of the memorial, as I had taken pictures of the memorials to massacre victims in the Choeung Ek killing fields of Phnom Penh, Cambodia, and in the villages of Ha My and Son My in Viet Nam—the latter better known as My Lai. Refugees fled from those countries, as they also fled from El Salvador; many made their way to the United States. Some of the Cambodian refugees who came as children never got their US citizenship, committed crimes, and were deported back to a country that most of them barely remembered and whose language they could not speak. Some of the Salvadoran refugees became gangsters and were deported starting with the Clinton administration, returning to a country that they barely knew and which was unprepared to deal with them. It was likely some of these gangsters whom Bukele would throw into prison en masse while proclaiming himself as the “world’s coolest dictator.”

Bukele must have been influenced by Trump, as Trump himself now seems to be influenced by Bukele. Sitting before the cameras with Bukele for a White House chat, Trump said that he would like to send “homegrown” Americans to Salvadoran prisons. Neither president mentioned that those prisons already hold criminals forged by the tempestuous violence of a Greater America, from revolution and counterinsurgency to gangsterism and deportation. If the United States of America is the name for the best version of the country that its citizens can imagine—a nation bound by laws and uplifted by ideals—then Greater America is the doppelgänger that has also always existed, feeding on the desire for power and profit.

If the country feels divided now, and even feels changed beyond recognition for many Americans—whether they be on the left or the right—that, too, is due to this Jekyll and Hyde distinction between a United States and a Greater America. The glory of the United States was built on possessing this Greater America, but the danger for the United States is that it has now been possessed by this Greater America—and everything it represents in terms of domination, doom, and potential self-­destruction. This current moment of triumph for the right and crisis for the left in the United States is the logical outcome of a long history of the country exercising imperial power to disrupt other countries, unleashing the very forces that have now returned to unsettle the United States.

Rubio coming to court Bukele, and Bukele coming to pay his respects to Trump, are just the latest but perhaps the most visceral illustrations of this feedback loop that has now turned the long-standing US support for authoritarianism against itself. The list of dictators we have supported is long: from the shah of Iran and President Marcos of the Philippines to the generals of Cambodia, Viet Nam, South Korea, Indonesia, Chile, Guatemala, and Panama. While the United States has sometimes done its own dirty work in conquering and absorbing the lands of others, it has more often preferred—particularly in the 20th and 21st centuries—to delegate that dirty work to the dictators of allied countries. Usually that has been done discreetly, so that the American citizenry is not too disturbed by incidents like the Indonesian mass killings (1965–66) or the Gwangju massacre (1980) or the Guatemalan genocide (1970s–80s).

While American-supported leaders and militaries carried out these atrocities, they appeared to be separate from American domestic life. If Americans had been subjected to things like state surveillance through the COINTELPRO program of the 1960s, or mass incarceration as Japanese Americans during World War II, or segregation and lynching as Black Americans, or mass deportation as Mexicans or Mexican Americans in the 1930s, those episodes appeared to be purely domestic eruptions, rather than tragedies overlapping and reverberating with the practices of a Greater America.

But the forced removal of Indigenous peoples and their incarceration on reservations foreshadowed what would be done to Japanese and Mexican Americans, while COINTELPRO in the United States operated at the same historical moment as the Phoenix Program in Viet Nam. COINTELPRO was aimed at the Black Panthers and other domestic insurgents, and the Phoenix Program targeted the Viet Cong; as James Baldwin put it in No Name in the Street, “The Panthers thus became the native Vietcong, the ghetto became the village in which the Vietcong were hidden, and in the ensuing search and destroy operations, everyone in the village became suspect.”

Trump, in his eagerness to conduct search-and-destroy operations against the terrorists he proclaims to see everywhere—from alleged Venezuelan gangsters to alleged Mexican migrant rapists to pro-Palestinian students—has now adapted the techniques and the rhetoric of America’s dictator allies. Where the United States once kept its dictators at a polite distance, Greater America has brought our dictators closer to home—too close for the comfort of many Americans, who can now clearly see that the fate of renditioned brown men, disappeared into a Salvadoran prison, might foretell their own.

That Rubio is the secretary of state overseeing this is ironic—but not surprising. While Rubio’s parents initially left Cuba in 1956 when the dictator Fulgencio Batista was in power, his grandfather left under the Castro regime. As an undocumented immigrant to the United States, his grandfather was almost deported, but this does not seem to have produced any empathy in Rubio for the deportable. Perhaps he views his grandfather as a legitimate refugee from the Castro regime—even as his parents were not—and therefore someone who should be saved. Or perhaps he is cynically simplifying his family narrative to fit into the story of Cuban exile, the pursuit of freedom from communism, and the aspiration to belong to a Greater America. I know some Vietnamese refugees feel the same way, believing that they were the good refugees, unlike the ones coming from the southern part of Greater America. Some of those good refugees made their way to Washington, DC, on January 6 and waved a South Vietnamese flag in front of the Capitol dome. Their anti-­communism aligns with Rubio’s, and that anti-communism remains a part of Greater America—a belief in which the ends justifies the means.

If Trump is intent on erasing the memory of January 6 as a criminal insurrection and transforming it into a patriotic uprising, then my work is the opposite. I want to remember all the ways in which my existence in Greater America connects me with those who also want to remember, rather than to forget or distort. So, after my visit to the memorial of El Mozote, I accepted the invitation of one of the survivors to visit his home in the outlying village of La Joya. The victims of the massacre committed there included many of his relatives, and Señor Martinez wanted me to see his own private memorial, so we drove the next afternoon into the countryside on an unpaved road, following a pickup truck with two dozen schoolchildren standing in its bed.

They were returning home from school in their white shirts and blue pants or skirts, hanging on to the welded-on frame around the bed until the pickup paused and let them off by twos and threes in front of their homes. After half an hour, we reached a small gray house of stone walls and a tiled roof. A picture of Archbishop Romero hung on the front of the house next to a rack of potato chips, which indicated the convenience store inside; it was run from a single room, all the goods stacked on a table.

Next to the house, behind a chain-link fence, is the memorial that Martinez built under a corrugated tin roof. There is a stone wall, and on it are a crucifix with Jesus Christ draped in a loincloth and 17 black plaques bearing dozens of names of the dead. Martinez tells me of how 24 of his relatives had been killed, pointing to their names. Among them is his mother.

I see someone as old as 76, a child of 2, another who is zero—killed in the womb. I do not know what to say to Señor Martinez, so I tell him of the Vietnamese saying that we utter when confronted with another’s grief. I tell him that we like to chia buồn. To share sorrow.

My translator translates. Martinez nods. We are quiet, and then I give him all the American dollars I have on me as a donation to his memorial.

Sharing sorrow is not enough, but it is a beginning—as well as an obligation for all those Americans who would like to believe that there is something great in America, a greatness that would allow us to unite America rather than to divide and conquer it. That greatness would be based on grief rather than profit, on sharing sorrow rather than monopolizing power.

I think of how there are not enough memorials in the world, of how many massacres have no markers to commemorate them, no survivors to remember the dead, all amounting to an untold history of massacre. Martinez is one of the lonely keepers of these memories of massacre, of whom there are so many scattered throughout Greater America. For those Americans of the United States who would like to save their country, I would suggest that we listen to the stories of Martinez and those like him. Their reminder of the inhumanity done in our name forces us to prove our humanity, rather than to assume that it already exists. They are the witnesses to the worst of us, and for their existence and persistence, we should be grateful.

The Nation: https://www.thenation.com/article/world/greater-america-disunion-rubio-trump/

La Gran América lleva décadas exportando la desunión

He vivido en Estados Unidos la mayor parte de mi vida, pero rara vez había viajado fuera de esa porción de América que es Estados Unidos, salvo por viajes cortos al Canadá urbano y a centros turísticos mexicanos. Eso cambió el pasado febrero, cuando fui más al sur que nunca, a El Salvador. Mi llegada no pudo ser más oportuna, pues aterricé el mismo día que Marco Rubio. Se rumoreaba que Rubio se alojó en el Hilton en su primer viaje internacional como secretario de Estado de EE. UU., mientras que yo me quedé a tres kilómetros, en el menos glamuroso Sheraton. Ambos estábamos en San Salvador como parte de un proyecto que yo concibo como la Gran América: Rubio estaba allí para construirla, y yo para criticarla y para desenterrar, para mí si no para nadie más, un pequeño fragmento de ella.

Las señales de la presencia de Estados Unidos en San Salvador eran ineludibles, desde el hecho de que la moneda nacional es el dólar estadounidense hasta la visión de los militares estadounidenses de uniforme en mi hotel. Eran personal de la Fuerza Aérea, parte de una banda que estaba allí para tocar en un espectáculo aéreo en la cercana base de Ilopango. Mi propio hotel estaba enredado en la turbulenta historia del país: fue en el Sheraton, en 1981, donde dos oficiales del Ejército salvadoreño enmascarados entraron en la cafetería del hotel y mataron a tiros a José Rodolfo Viera, presidente del Instituto Salvadoreño de Transformación Agraria, y a Michael P. Hammer y Mark David Pearlman, dos abogados laboralistas estadounidenses que prestaban asistencia técnica para un esfuerzo de reforma agraria.

Mi sensación vicaria de estar inmerso en la historia se evaporó, sin embargo, cuando mi traductor me dijo que el Hilton de Rubio había sido antes un Sheraton, y que fue allí donde ocurrieron los asesinatos. También un asedio en 1989, llevado a cabo por guerrilleros de izquierda del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) en su ofensiva final contra el gobierno durante el conflicto armado que se extendió de 1979 a 1992. Ese asedio atrapó a civiles y a un contingente de las Fuerzas Especiales de EE. UU. en «servicio temporal», que finalmente escaparían después de que la Iglesia católica llegara a un acuerdo con la guerrilla.

Me decepcionó no estar más cerca de la historia que había venido a investigar, una historia sangrienta y terrible de la que la reforma agraria formaba parte. Pero al menos llegué a tiempo para un acontecimiento cuya plena importancia histórica aún está por determinarse, pero cuyo impacto inmediato ya se ha sentido: la firma por parte de Rubio de un acuerdo con el presidente del país, Nayib Bukele, para utilizar una prisión salvadoreña para encarcelar a presuntos criminales de Estados Unidos. El acuerdo ya parecía ominoso, pues Bukele había sido reelegido en 2024 con casi el 83 % de los votos después de encarcelar a más de 81 000 personas sin el debido proceso como parte de una campaña contra las pandillas que comenzó en 2022. Si bien la delincuencia se había desplomado, el precio había sido el endurecimiento del control autoritario de Bukele a través de lo que el obispo católico de El Salvador llamó un reino de terror. Por no mencionar que muchos de los encarcelados no eran realmente miembros de pandillas: al menos 7000 fueron liberados más tarde, pero se dice que muchos más son inocentes.

Menos de seis semanas después de que Rubio y Bukele firmaran el acuerdo, Estados Unidos envió a 238 presuntos pandilleros venezolanos a El Salvador, donde les raparon la cabeza y fueron conducidos a la fuerza por guardias de prisiones fuertemente armados y enmascarados a un enorme centro de detención reservado para miembros de pandillas. La mayoría de estos hombres no tenía antecedentes penales; a ninguno se le había concedido el debido proceso. Al menos uno era un estilista gay atrapado en la redada, posiblemente por ser moreno y tener tatuajes.

Todo esto podría haber parecido tragicómico, al estilo de Joseph Heller, pero no tenía gracia, porque el estilista y todos los demás siguen atrapados en su propio Catch-22, enviados por un gobierno estadounidense que ejerce una autoridad absoluta, pero que ahora afirma no tener poder para sacarlos de la prisión de Bukele. Y aunque han transcurrido 36 años desde el asedio del Sheraton, la idea de los asesores estadounidenses, atrincherados al final del pasillo de su hotel, perdió su aspecto cómico cuando recordé que no mucho después de aquella farsa, las fuerzas armadas salvadoreñas entrenadas por EE. UU. asesinaron a seis sacerdotes jesuitas, su ama de llaves y la hija de esta en la Universidad Centroamericana (UCA), a solo seis kilómetros del antiguo Sheraton.

El ejército salvadoreño intentó culpar al FMLN de esos asesinatos, pero esa ficción no duró. Visité la UCA para ver la modesta casa donde los sacerdotes jesuitas habían sido despertados de madrugada, llevados al jardín exterior, obligados a tumbarse boca abajo y ejecutados de un tiro en la cabeza. El Centro Monseñor Romero, al lado, tenía una pequeña galería dedicada a la memoria de los sacerdotes; entre los objetos expuestos se encontraban las ropas ensangrentadas que llevaban cuando fueron asesinados. Un joven voluntario, estudiante de grado, me mostró una presentación de diapositivas con fotografías de los sacerdotes muertos que se tomaron la mañana en que fueron encontrados. Supe entonces que nunca olvidaría lo que una bala de fusil le hace a un rostro humano.

Había oído hablar de los asesinatos de los sacerdotes cuando ocurrieron, al igual que había oído hablar del asesinato del arzobispo Óscar Romero en 1980 y de la violación y asesinato de cuatro religiosas estadounidenses ese mismo año, todos perpetrados por el ejército salvadoreño. Siendo un niño algo precoz, leía Newsweek en la consulta del dentista, que es donde me enteré de la crisis de los rehenes en Irán, el escándalo Irán-Contra y la masacre de El Mozote. Recuerdo a Ronald Reagan describiendo a la Unión Soviética como un imperio del mal y pidiendo un escudo de defensa antimisiles de la Guerra de las Galaxias, aunque no recuerdo si leí sobre el discurso de 1983 en el que dijo que El Salvador estaba en la primera línea de una incursión comunista en la Gran América.

«El problema», dijo Reagan, «es que una minoría agresiva se ha aliado con los comunistas, buscando que los soviéticos y sus propios secuaces cubanos les ayuden a buscar el cambio político a través de la violencia. Nicaragua, aquí mismo, se ha convertido en su base. Y estos extremistas no ocultan su objetivo. Predican la doctrina de una “revolución sin fronteras”. Su primer objetivo es El Salvador».

«Una revolución sin fronteras» es también una buena forma de describir el proyecto de la Gran América: un mundo en el que la revolución estadounidense convierte a Estados Unidos en el País Más Grande de la Tierra. Tal grandeza justifica la prerrogativa estadounidense de transgredir las fronteras de otros países a voluntad, como ocurrió cuando Estados Unidos se hizo cargo de la misión colonial de Francia en Indochina después de que el Viet Minh derrotara a los franceses en 1954. Reagan citó a Laos como un país donde la presión de EE. UU. sobre el gobierno laosiano para que negociara con el Pathet Lao a principios de la década de 1960 había sido un error fatal. El Pathet Lao eran «los guerrilleros armados que habían estado haciendo lo que los guerrilleros están haciendo en El Salvador… no descansaron hasta que esos guerrilleros, el Pathet Lao, se hicieron con el control total del Gobierno de Laos».

Las fichas de dominó de Indochina, derribadas por el comunismo, se habían extendido a Centroamérica. Aquí, continuó Reagan, «teníamos una herencia común. Todos habíamos venido como pioneros a estos dos grandes continentes. Adoramos al mismo Dios. Y habíamos vivido en paz unos con otros más tiempo que la mayoría de los pueblos de otras partes del mundo. Somos más de 600 millones los que nos llamamos americanos: del Norte, del Centro y del Sur. Realmente no hemos empezado a aprovechar los vastos recursos de estos dos grandes continentes».

Al leer este discurso más de 40 años después de su pronunciación, no esperaba que Reagan proclamara una unidad americana a través de las fronteras, basada en el cristianismo, el capitalismo y el anticomunismo. Ciertamente, muchas personas que viven en Centro y Sudamérica han reivindicado su derecho a ser americanos, pero generalmente argumentando que estaban eclipsados por un Estados Unidos que se había apoderado del nombre de América para sí mismo, no porque estuvieran dispuestos a ser liderados por Reagan en una Gran América.

La retórica de Trump sobre la anexión de Canadá, Groenlandia y Panamá también puede entenderse dentro de esta idea de una Gran América, que es lo que impulsó la creación de Estados Unidos, construido sobre la conquista, desde las 13 colonias de la costa atlántica hasta el Destino Manifiesto de expandirse hasta el Pacífico y el Río Grande, pasando por la toma de Guam, Puerto Rico, Hawái y, durante casi cinco décadas a partir de 1898, las Filipinas.

El país de ascendencia de Marco Rubio, Cuba, también forma parte de este proyecto de la Gran América. Estados Unidos había dominado Cuba en la primera mitad del siglo XX, y la revolución de Fidel Castro contra la clase hacendada en Cuba también se dirigió contra EE. UU. Los padres de Rubio, que habían vivido en Estados Unidos antes de la Revolución cubana, regresaron brevemente a Cuba bajo el régimen de Castro. Sin embargo, volvieron rápidamente a EE. UU., donde no se naturalizaron hasta 1975. Esto convierte a Rubio, nacido en 1971 —el mismo año que yo—, en un ciudadano por derecho de nacimiento e hijo de no ciudadanos.

Trump ahora coquetea con erosionar o eliminar el mismo derecho que permitió a Rubio nacer ciudadano. Podría decirse que la ciudadanía por derecho de nacimiento es parte de lo que hace grande a Estados Unidos, y cualquier grandeza que EE. UU. pueda reclamar se basa, al menos en parte, en documentos como la Constitución y sus enmiendas. La grandeza estadounidense también se deriva de nuestra voluntad de decir:

Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres,

Vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad,

El desdichado desecho de vuestras rebosantes costas.

Enviadme a estos, los desamparados, sacudidos por la tempestad,

¡Yo elevo mi faro junto a la puerta dorada!

Emma Lazarus escribió esas palabras para «El nuevo coloso», la Estatua de la Libertad regalada a Estados Unidos por los franceses, y se aplican tanto a los padres de Rubio como a los míos, y a mí personalmente, ya que nací en Vietnam y llegué a Estados Unidos como un refugiado sin hogar de la tempestad de la guerra y el colonialismo, el comunismo y el anticomunismo.

Pero en la Gran América, el nuevo coloso es el hombre fuerte, prefigurado por Reagan y encarnado plenamente por Trump, decidido a apagar el faro que había traído a demasiados migrantes, documentados e indocumentados, a Estados Unidos. Muchos de ellos vinieron de El Salvador, y al visitar ese país, quise entender más íntimamente cómo Estados Unidos había pasado de luchar contra el comunismo en Vietnam a hacer lo mismo en Centroamérica, y cómo este esfuerzo global de contrainsurgencia se entrelazaba con mi propio viaje de Vietnam a los Estados Unidos de América como refugiado. Esta guerra contra el comunismo me había producido, en última instancia, como estadounidense. ¿Qué les había hecho a los salvadoreños?

Un conductor y un traductor me llevaron en el viaje de cinco horas desde San Salvador hasta El Mozote, el lugar del ataque anticomunista más infame llevado a cabo por el Ejército salvadoreño, cuando sus soldados mataron a unos 1000 campesinos desarmados, muchos de ellos mujeres y niños. La mayoría de los habitantes de las aldeas de El Mozote no habían expresado ningún apoyo al FMLN, pero el ejército estaba con una actitud de tierra arrasada, decidido a erradicar el apoyo civil a la guerrilla. El exterminio no era una política nueva: los oligarcas que controlaban el gobierno habían temido tanto al comunismo que cuando los comunistas y los campesinos se levantaron contra su gobierno en 1932, el ejército y las milicias patrocinadas por los oligarcas mataron a decenas de miles de personas, incluida gran parte de la población indígena. El suceso se conoce simplemente como La Matanza.

La dureza del Estado y de la oligarquía contra los campesinos, la oposición política y la reforma agraria fue tan extrema a finales de la década de 1970 que el presidente Jimmy Carter intentó presionar a El Salvador para que mejorara su historial de derechos humanos. El Salvador respondió renunciando a la ayuda militar estadounidense en 1977, e Israel ayudó a suplir el déficit. Israel desempeñó un papel clave en la ayuda a los gobiernos centroamericanos para reprimir las insurgencias en las décadas de 1970 y 1980, vendiendo armas y proporcionando asesores, tecnología de vigilancia y una estrategia de contrainsurgencia inspirada en su actual represión de los palestinos, utilizada con el más terrible de los efectos en la campaña genocida del Estado guatemalteco contra los pueblos indígenas. De 1975 a 1979, Israel suministró alrededor del 83 % de las necesidades militares de El Salvador, incluidos los aviones de fabricación francesa que despegaban de la base aérea de Ilopango para lanzar bombas de fabricación estadounidense.

Una bomba estadounidense Mk-82 de 500 libras se exhibía en el Museo de la Revolución en la cercana Perquín, lo que me recordó el humilde Museo de los Vestigios de la Guerra que había visitado en Saigón a principios de la década de 2000 y el destartalado Museo de la Guerra de Camboya en Siem Reap que vi una década más tarde: sin aire acondicionado, edificios de una sola planta, mucho armamento capturado y una curaduría que parecía tosca para los estándares estéticos occidentales, incluyendo reproducciones borrosas de fotos de periódicos y pies de foto sin traducir o traducidos a un inglés defectuoso. Pero lo que era evidente en todos estos museos era un deseo sincero de contar la historia de su país desde el punto de vista de los guerrilleros y los supervivientes, en contradicción directa con las narrativas de la Gran América, que se encuentran en las películas de Hollywood y en los pulcros discursos presidenciales que retratan las intervenciones estadounidenses en el Sudeste Asiático y Centroamérica como esfuerzos para defender la libertad y la democracia.

Para cuando la administración Carter reanudó la ayuda militar en 1980, tres semanas después del asesinato de las religiosas estadounidenses, el conflicto armado de El Salvador ya era brutal. Enfrentó a la oligarquía, su ejército y sus escuadrones de la muerte contra una alianza de guerrillas de izquierda y mataría al menos a 80 000 personas, la mayoría civiles. El gobierno de EE. UU. era muy consciente de que la gran mayoría de las atrocidades estaban siendo cometidas por el Ejército salvadoreño que sus asesores estaban entrenando.

La americanización fue la razón por la que las tropas salvadoreñas que llegaron a El Mozote estaban equipadas para parecerse exactamente a las tropas estadounidenses en Vietnam, que es también como se equipaba a las tropas survietnamitas, como mi suegro, un teniente coronel de los paracaidistas que se entrenó en Fort Benning. Ya fueran estadounidenses, survietnamitas o salvadoreños, las tropas vestían uniformes de fatiga verde oliva y cascos de acero M1, empuñaban fusiles M16 y eran transportadas en helicópteros Huey. Las fotografías de las operaciones del Ejército salvadoreño en medio de las hermosas montañas verdes del país muestran escenas que se parecen casi exactamente a episodios de la guerra estadounidense en Vietnam.

En la plaza central de El Mozote, 44 años después de la masacre, me senté con tres hombres, supervivientes, dos de ellos de mi edad. Mientras yo leía sobre El Mozote en Newsweek de adolescente, ellos huían para salvar sus vidas con sus familiares, muchos de los cuales fueron asesinados. Vestidos con polos grises con el logotipo de su asociación de supervivientes, me hablaron de su búsqueda de justicia: reparaciones, sí, pero también el enjuiciamiento penal de los responsables de la masacre. Las reparaciones económicas a los supervivientes han tardado en llegar, mientras que las condenas de los asesinos y sus comandantes no se han producido.

La carretera asfaltada que atraviesa el centro del pueblo y la plaza de cemento en la que estábamos sentados eran algunas de las respuestas gubernamentales más concretas a la decisión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de que las fuerzas armadas salvadoreñas habían cometido la masacre y que el Estado debía reparaciones. Junto a la plaza había un digno monumento a las víctimas. Unas placas con los nombres de los muertos están montadas en un muro de piedra curvo, frente al cual se encuentran las siluetas de una familia de cuatro miembros —dos padres, dos hijos— tomados de la mano. Un cartel frente al monumento reza: «En este lugar se encontraron los restos de 140 niños y niñas inocentes menores de 12 años. Actualmente se encuentran sepultados bajo el monumento de la Plaza de El Mozote».

Había leído sobre los horrores de las matanzas, así que no les pedí a los hombres que me contaran lo que pasó, y ellos no se ofrecieron a hacerlo. Tomé fotos del monumento, como había tomado fotos de los monumentos a las víctimas de las masacres en los campos de exterminio de Choeung Ek en Phnom Penh, Camboya, y en las aldeas de Ha My y Son My en Vietnam, esta última más conocida como My Lai. Los refugiados huyeron de esos países, como también huyeron de El Salvador; muchos llegaron a Estados Unidos. Algunos de los refugiados camboyanos que llegaron de niños nunca obtuvieron la ciudadanía estadounidense, cometieron delitos y fueron deportados a un país que la mayoría apenas recordaba y cuyo idioma no hablaban. Algunos de los refugiados salvadoreños se convirtieron en pandilleros y fueron deportados a partir de la administración Clinton, regresando a un país que apenas conocían y que no estaba preparado para recibirlos. Es probable que fueran algunos de estos pandilleros a los que Bukele metería en prisión en masa mientras se proclamaba «el dictador más cool del mundo».

Bukele debe de haber sido influenciado por Trump, como el propio Trump ahora parece estar influenciado por Bukele. Sentado ante las cámaras con Bukele para una charla en la Casa Blanca, Trump dijo que le gustaría enviar a estadounidenses «de cosecha propia» a las prisiones salvadoreñas. Ninguno de los dos presidentes mencionó que esas prisiones ya albergan a criminales forjados por la violencia tempestuosa de una Gran América, desde la revolución y la contrainsurgencia hasta el gangsterismo y la deportación. Si Estados Unidos de América es el nombre de la mejor versión del país que sus ciudadanos pueden imaginar —una nación regida por leyes y enaltecida por ideales—, entonces la Gran América es el doppelgänger que también ha existido siempre, alimentándose del deseo de poder y beneficio.

Si el país se siente dividido ahora, e incluso cambiado hasta el punto de ser irreconocible para muchos estadounidenses —ya sean de izquierda o de derecha—, eso también se debe a esta distinción tipo Jekyll y Hyde entre un Estados Unidos y una Gran América. La gloria de Estados Unidos se construyó sobre la posesión de esta Gran América, pero el peligro para Estados Unidos es que ahora ha sido poseído por esta Gran América, y por todo lo que representa en términos de dominación, perdición y potencial autodestrucción. Este momento actual de triunfo para la derecha y de crisis para la izquierda en Estados Unidos es el resultado lógico de una larga historia del país ejerciendo el poder imperial para perturbar a otros países, desatando las mismas fuerzas que ahora han regresado para desestabilizar a Estados Unidos.

El hecho de que Rubio vaya a cortejar a Bukele, y que Bukele venga a presentar sus respetos a Trump, son solo las ilustraciones más recientes, pero quizás las más viscerales, de este bucle de retroalimentación que ahora ha vuelto el apoyo de larga data de EE. UU. al autoritarismo contra sí mismo. La lista de dictadores que hemos apoyado es larga: desde el sah de Irán y el presidente Marcos de Filipinas hasta los generales de Camboya, Vietnam, Corea del Sur, Indonesia, Chile, Guatemala y Panamá. Si bien Estados Unidos a veces ha hecho su propio trabajo sucio al conquistar y absorber las tierras de otros, con mayor frecuencia ha preferido —particularmente en los siglos XX y XXI— delegar ese trabajo sucio a los dictadores de países aliados. Por lo general, eso se ha hecho discretamente, para que la ciudadanía estadounidense no se vea demasiado perturbada por incidentes como las matanzas masivas de Indonesia (1965-66), la masacre de Gwangju (1980) o el genocidio guatemalteco (décadas de 1970-80).

Aunque los líderes y militares apoyados por Estados Unidos llevaron a cabo estas atrocidades, parecían estar separadas de la vida doméstica estadounidense. Si los estadounidenses habían sido sometidos a cosas como la vigilancia estatal a través del programa COINTELPRO de la década de 1960, o el encarcelamiento masivo como los japoneses-americanos durante la Segunda Guerra Mundial, o la segregación y los linchamientos como los afroamericanos, o la deportación masiva como los mexicanos o los mexicano-americanos en la década de 1930, esos episodios parecían ser erupciones puramente domésticas, en lugar de tragedias que se superponían y reverberaban con las prácticas de una Gran América.

Pero la expulsión forzosa de los pueblos indígenas y su encarcelamiento en reservas prefiguró lo que se haría con los japoneses y los mexicano-americanos, mientras que el COINTELPRO en Estados Unidos operaba en el mismo momento histórico que el Programa Fénix en Vietnam. El COINTELPRO estaba dirigido a los Panteras Negras y otros insurgentes domésticos, y el Programa Fénix a los Viet Cong; como dijo James Baldwin en No Name in the Street, «De este modo, los Panteras se convirtieron en el Vietcong nativo, el gueto se convirtió en la aldea en la que se escondía el Vietcong, y en las operaciones de búsqueda y destrucción subsiguientes, todos en la aldea se volvieron sospechosos».

Trump, en su afán por llevar a cabo operaciones de búsqueda y destrucción contra los terroristas que proclama ver en todas partes —desde presuntos pandilleros venezolanos hasta presuntos violadores migrantes mexicanos y estudiantes propalestinos—, ha adaptado ahora las técnicas y la retórica de los dictadores aliados de Estados Unidos. Donde Estados Unidos una vez mantuvo a sus dictadores a una distancia prudente, la Gran América ha acercado a nuestros dictadores a casa; demasiado cerca para la comodidad de muchos estadounidenses, que ahora pueden ver claramente que el destino de los hombres de piel morena entregados a terceros países, desaparecidos en una prisión salvadoreña, podría presagiar el suyo propio.

Que Rubio sea el secretario de Estado que supervisa esto es irónico, pero no sorprendente. Aunque los padres de Rubio abandonaron Cuba inicialmente en 1956, cuando el dictador Fulgencio Batista estaba en el poder, su abuelo se fue bajo el régimen de Castro. Como inmigrante indocumentado en Estados Unidos, su abuelo estuvo a punto de ser deportado, pero esto no parece haber producido ninguna empatía en Rubio por los deportables. Quizás vea a su abuelo como un refugiado legítimo del régimen de Castro —aunque sus padres no lo fueran— y, por lo tanto, como alguien que debería ser salvado. O quizás esté simplificando cínicamente su narrativa familiar para que encaje en la historia del exilio cubano, la búsqueda de la libertad frente al comunismo y la aspiración de pertenecer a una Gran América. Sé que algunos refugiados vietnamitas sienten lo mismo, creyendo que ellos fueron los buenos refugiados, a diferencia de los que vienen de la parte sur de la Gran América. Algunos de esos buenos refugiados se dirigieron a Washington, D.C., el 6 de enero y ondearon una bandera de Vietnam del Sur frente a la cúpula del Capitolio. Su anticomunismo se alinea con el de Rubio, y ese anticomunismo sigue siendo parte de la Gran América: una creencia en la que el fin justifica los medios.

Si Trump está decidido a borrar el recuerdo del 6 de enero como una insurrección criminal y transformarlo en un levantamiento patriótico, entonces mi trabajo es el opuesto. Quiero recordar todas las formas en que mi existencia en la Gran América me conecta con aquellos que también quieren recordar, en lugar de olvidar o distorsionar. Así que, después de mi visita al monumento de El Mozote, acepté la invitación de uno de los supervivientes para visitar su casa en la aldea periférica de La Joya. Entre las víctimas de la masacre cometida allí se encontraban muchos de sus parientes, y el señor Martínez quería que viera su propio monumento privado, así que condujimos la tarde siguiente hacia el campo por un camino de tierra, siguiendo a una camioneta con dos docenas de escolares de pie en su caja.

Regresaban a casa de la escuela con sus camisas blancas y pantalones o faldas azules, agarrados al armazón soldado alrededor de la caja hasta que la camioneta se detenía y los dejaba bajar de dos en dos y de tres en tres frente a sus casas. Después de media hora, llegamos a una pequeña casa gris de muros de piedra y tejado de tejas. Un cuadro del arzobispo Romero colgaba en la fachada de la casa junto a un estante de patatas fritas, lo que indicaba la tienda de conveniencia que había dentro; se gestionaba desde una sola habitación, con toda la mercancía apilada sobre una mesa.

Junto a la casa, detrás de una valla de tela metálica, se encuentra el monumento que Martínez construyó bajo un techo de chapa ondulada. Hay un muro de piedra, y sobre él un crucifijo con Jesucristo envuelto en un taparrabos y 17 placas negras con decenas de nombres de los muertos. Martínez me cuenta que 24 de sus parientes fueron asesinados y me señala sus nombres. Entre ellos está su madre.

Veo a alguien de 76 años, a un niño de 2, a otro que tiene cero años: asesinado en el vientre materno. No sé qué decirle al señor Martínez, así que le hablo del dicho vietnamita que pronunciamos cuando nos enfrentamos al dolor ajeno. Le digo que nos gusta chia buồn. Compartir el duelo.

Mi traductor traduce. Martínez asiente. Guardamos silencio, y entonces le doy todos los dólares americanos que llevo encima como donación para su monumento.

Compartir el duelo no es suficiente, pero es un comienzo, así como una obligación para todos aquellos estadounidenses a los que les gustaría creer que hay algo grande en Estados Unidos, una grandeza que nos permitiría unir a Estados Unidos en lugar de dividirlo y conquistarlo. Esa grandeza se basaría en el dolor en lugar del beneficio, en compartir el duelo en lugar de monopolizar el poder.

Pienso en que no hay suficientes monumentos en el mundo, en cuántas masacres no tienen marcas para conmemorarlas, ni supervivientes para recordar a los muertos, todo lo cual equivale a una historia no contada de masacres. Martínez es uno de los solitarios guardianes de estas memorias de masacre, de los cuales hay tantos esparcidos por toda la Gran América. Para aquellos estadounidenses de Estados Unidos que quisieran salvar a su país, sugeriría que escuchemos las historias de Martínez y de otros como él. Su recordatorio de la inhumanidad cometida en nuestro nombre nos obliga a demostrar nuestra humanidad, en lugar de dar por sentado que ya existe. Son los testigos de lo peor de nosotros, y por su existencia y persistencia, deberíamos estar agradecidos.

The Nation: https://www.thenation.com/article/world/greater-america-disunion-rubio-trump/