In early May, the farming cooperative of El Bosque in Santa Tecla, one of El Salvador’s largest cities, received an eviction notice; a new battle in a decades-old fight for land. In response, community members organised a peaceful sit-in near hardline President Nayib Bukele’s private residence, hoping to appeal directly for help.

Instead, they were confronted by military police. The protest ended in five detentions: four members of the cooperative and its lawyer.

The arrests were met by a wave of panic. The cooperative’s president, José Ángel Pérez, and Alejandro Henríquez, a lawyer and human rights activist supporting the group, were formally charged with public disorder. Under the government’s extended “state of exception”, which suspends certain constitutional protections, their legal status has caused uncertainty among people in El Bosque.

“Our leaders have been detained without cause just for speaking out. That is not a crime,” says Douglas, a cooperative member who prefers not to reveal his surname. “They took them to send us a message. If we organise, we’ll be next.”

According to another person who requested anonymity, members of the nearly 300 families being displaced attempted to leave El Bosque to join the protest that day but were stopped at a police checkpoint about 9km (6 miles) from the village.

Cars were turned back or the occupants fined $150 (£110), forcing many to continue on foot. The protest outside Bukele’s luxury Los Sueños home ended when military police and riot police arrived. “They hit many of us when we tried to stop them from taking our leaders,” the resident says.

El Bosque is not just any piece of land. Like many others in El Salvador, it was granted to landless peasants during the 12-year civil war that started in 1980. Land redistribution was promised as a key step toward peace and social justice, a process that led to the formation of hundreds of rural cooperatives.

On the day of the protest, Bukele posted a thread on X accusing the protesters of being manipulated by “self-proclaimed leftist groups and globalist NGOs”, whose real goal, he claimed, is to “attack the government”. In the same thread, he announced a new tax change that would withhold 30% from all foreign donations to local NGOs, a move likely to affect organisations involved in rural and human rights defence.

Originally justified as a tool to counter gang violence in El Salvador, the state of exception has now been extended more than 38 times. Critics argue it is increasingly used in contexts involving environmental or land-related conflict. On 20 May, the legislative assembly passed the foreign agents law, which imposes additional financial and legal requirements on NGOs that receive international funding.

“They turned the right to defend rights and peaceful protest into crimes,” says Ingrid Escobar, director of Socorro Jurídico Humanitario (Humanitarian Legal Aid). “They have effectively applied the mechanisms of the state of exception, even though this is not a gang-related case. The leaders have been held longer than the law permits.”

This concern is supported by the attorney general’s charging document, which explicitly states that the charges against Pérez and Henríquez – public disorder and aggressive resistance – fall under the framework of the state of exception, citing national security justifications established by emergency decrees since March 2022.

The case of El Bosque resonates beyond Santa Tecla. In a coastal cooperative near the airport megaproject, Elmer Martínez and 35 households face eviction by 20 June. “My six acres of farmland were taken without compensation. I’m trying to get one last harvest from the land,” he says. “We never asked for much – just to live where we’ve always lived.”

Although the housing ministry has started building him a new home, Martínez adds, “I won’t stop until every family in my community has their property titles.”

According to Ángel Flores, a spokesperson for the rural advocacy group Milpa, at least 45 similar land disputes are under way across the country.

“Megaprojects, extractivism, real estate and tourism developments, and agribusiness are all driving a new wave of dispossession,” Flores says. “About 11,000 families are in extreme vulnerability.” These families often face legal uncertainty and sudden eviction notices, backed by the presence of police or private security.

In the coastal village of Punta Mango, near the newly inaugurated Surf City 2 project, fisher Rosa Romero describes how her community, settled more than three decades ago, has never received formal land titles from the state.

“We’ve lived here for more than 30 years. But now, with Surf City 2, people have shown up claiming to own this land,” she says, adding that the arrival of tourism-linked businesses has put mounting pressure on local people. “We’re about 300 families, and they’re pushing us out. We just want the government to recognise our right to stay.”

In El Salvador, environmental assessments are rare, and local people are often excluded from consultations. Legal ambiguity, especially civil war-era unresolved land titles, has become a central point of tension in development projects. The 1980s land redistribution programme aimed to address rural inequality by transferring land to subsistence farmers. But many titles were never recognised by later governments, leaving communities vulnerable to dispossession.

Passed just days after the El Bosque arrests, El Salvador’s new foreign agents law requires any organisation receiving international funds to register with the interior ministry and pay a 30% tax on such donations. The authorities can impose fines and revoke the legal status of non-compliant organisations.

Bukele has presented the measure as a means to enhance transparency and national sovereignty. He also suggested that the revenue generated could help address debts related to the El Bosque land dispute.

Critics argue that the law not only fails to specify how the taxed money would be used but could also weaken civil society by restricting legal aid, curtailing public participation and reducing the operational capacity of NGOs and independent media.

Bukele has used his platforms to discredit NGOs, accusing them of staging protests and opposing development initiatives and portraying civil society groups as being aligned to foreign interests. Several NGOs are considering shutting down or relocating staff. Legal aid groups warn they may no longer be able to represent communities such as El Bosque.

The removal of the communities of El Triunfo, Las Granadillas and Cooperativa El Bosque has been temporarily suspended by the courts without any reason being given for the suspension – but the fear remains. Police are still posted nearby, and local people tread cautiously. The decision to impose pretrial detention for Pérez and Henríquez added to the sense of despair in El Bosque.

Milpa’s Flores says: “We are witnessing a national project to redistribute and centralise land under the guise of modernisation and legal order. The legal system is no longer a neutral referee. It’s becoming a tool to decide who gets to belong.”

The Guardian: https://www.theguardian.com/global-development/2025/jun/06/el-salvador-emergency-gang-violence-laws-seize-land-eviction

«Nos están expulsando»: cómo El Salvador recurrió a las leyes contra las pandillas para arrebatar tierras a los pobres

A principios de mayo, la cooperativa agrícola de El Bosque en Santa Tecla, una de las ciudades más grandes de El Salvador, recibió una orden de desalojo; una nueva batalla en una lucha por la tierra que ya dura décadas. En respuesta, los miembros de la comunidad organizaron una sentada pacífica cerca de la residencia privada del presidente de línea dura, Nayib Bukele, con la esperanza de apelar directamente por su ayuda.

En lugar de eso, se toparon con la policía militar. La protesta terminó con cinco detenciones: cuatro miembros de la cooperativa y su abogado.

Los arrestos fueron recibidos con una ola de pánico. El presidente de la cooperativa, José Ángel Pérez, y Alejandro Henríquez, abogado y activista de derechos humanos que apoya al grupo, fueron acusados formalmente de desórdenes públicos. Bajo el prolongado «régimen de excepción» del gobierno, que suspende ciertas protecciones constitucionales, su situación legal ha causado incertidumbre entre los habitantes de El Bosque.

«Nuestros líderes han sido detenidos sin causa solo por alzar la voz. Eso no es un delito», dice Douglas, un miembro de la cooperativa que prefiere no revelar su apellido. «Se los llevaron para enviarnos un mensaje. Si nos organizamos, seguiremos nosotros».

Según otra persona que pidió el anonimato, miembros de las casi 300 familias que están siendo desplazadas intentaron salir de El Bosque para unirse a la protesta ese día, pero fueron detenidos en un retén policial a unos 9 km del pueblo.

A los vehículos se les obligó a regresar o se multó a sus ocupantes con 150 dólares, forzando a muchos a continuar a pie. La protesta frente a la lujosa casa de Bukele en Los Sueños terminó cuando llegaron la policía militar y la policía antidisturbios. «Nos golpearon a muchos cuando intentamos impedir que se llevaran a nuestros líderes», cuenta el residente.

El Bosque no es un terreno cualquiera. Como muchos otros en El Salvador, fue concedido a campesinos sin tierra durante los 12 años del conflicto armado que comenzó en 1980. La redistribución de la tierra se prometió como un paso clave hacia la paz y la justicia social, un proceso que llevó a la formación de cientos de cooperativas rurales.

El día de la protesta, Bukele publicó un hilo en X acusando a los manifestantes de ser manipulados por «grupos autoproclamados de izquierda y oenegés globalistas», cuyo verdadero objetivo, según él, es «atacar al gobierno». En el mismo hilo, anunció un nuevo cambio fiscal que retendría el 30 % de todas las donaciones extranjeras a las oenegés locales, una medida que probablemente afectará a las organizaciones implicadas en la defensa de los derechos humanos y rurales.

Justificado originalmente como una herramienta para contrarrestar la violencia de las pandillas en El Salvador, el régimen de excepción se ha prorrogado ya más de 38 veces. Los críticos argumentan que se utiliza cada vez más en contextos de conflictos medioambientales o relacionados con la tierra. El 20 de mayo, la Asamblea Legislativa aprobó la ley de agentes extranjeros, que impone requisitos financieros y legales adicionales a las oenegés que reciben financiación internacional.

«Han convertido en delito el derecho a defender los derechos y la protesta pacífica», dice Ingrid Escobar, directora de Socorro Jurídico Humanitario (SJH). «Han aplicado de hecho los mecanismos del régimen de excepción, aunque este no sea un caso relacionado con pandillas. Los líderes han estado detenidos más tiempo de lo que permite la ley».

Esta preocupación se ve respaldada por el escrito de acusación de la fiscalía general, que establece explícitamente que los cargos contra Pérez y Henríquez —desórdenes públicos y resistencia agresiva— se enmarcan en el régimen de excepción, citando justificaciones de seguridad nacional establecidas por los decretos de emergencia desde marzo de 2022.

El caso de El Bosque resuena más allá de Santa Tecla. En una cooperativa costera cercana al megaproyecto del aeropuerto, Elmer Martínez y 35 familias se enfrentan a un desalojo previsto para el 20 de junio. «Me quitaron mis seis acres de tierra de cultivo sin compensación. Estoy intentando sacar una última cosecha de la tierra», dice. «Nunca pedimos mucho, solo vivir donde siempre hemos vivido».

Aunque el Ministerio de Vivienda ha empezado a construirle una nueva casa, Martínez añade: «No pararé hasta que cada familia de mi comunidad tenga sus títulos de propiedad».

Según Ángel Flores, portavoz del grupo de defensa rural Milpa, hay al menos 45 disputas de tierras similares en todo el país.

«Los megaproyectos, el extractivismo, los desarrollos inmobiliarios y turísticos, y la agroindustria están impulsando una nueva ola de despojo», dice Flores. «Unas 11,000 familias se encuentran en situación de extrema vulnerabilidad». Estas familias suelen enfrentarse a la incertidumbre jurídica y a órdenes de desalojo repentinas, respaldadas por la presencia de la policía o de seguridad privada.

En el pueblo costero de Punta Mango, cerca del recién inaugurado proyecto Surf City 2, la pescadora Rosa Romero describe cómo su comunidad, asentada hace más de tres décadas, nunca ha recibido títulos de propiedad formales del Estado.

«Hemos vivido aquí más de 30 años. Pero ahora, con Surf City 2, ha aparecido gente que dice ser dueña de esta tierra», dice, y añade que la llegada de empresas vinculadas al turismo ha ejercido una presión creciente sobre la población local. «Somos unas 300 familias y nos están expulsando. Solo queremos que el gobierno reconozca nuestro derecho a quedarnos».

En El Salvador, las evaluaciones de impacto ambiental son escasas y a menudo se excluye a la población local de las consultas. La ambigüedad jurídica, especialmente los títulos de propiedad no resueltos de la época del conflicto armado, se ha convertido en un punto central de tensión en los proyectos de desarrollo. El programa de redistribución de tierras de los años 80 pretendía corregir la desigualdad rural transfiriendo tierras a agricultores de subsistencia. Pero muchos títulos nunca fueron reconocidos por los gobiernos posteriores, dejando a las comunidades vulnerables al despojo.

Aprobada pocos días después de las detenciones de El Bosque, la nueva ley de agentes extranjeros de El Salvador exige que cualquier organización que reciba fondos internacionales se registre en el Ministerio de Gobernación y pague un impuesto del 30 % sobre dichas donaciones. Las autoridades pueden imponer multas y revocar la personería jurídica de las organizaciones que no cumplan la ley.

Bukele ha presentado la medida como una forma de mejorar la transparencia y la soberanía nacional. También sugirió que los ingresos generados podrían ayudar a saldar deudas relacionadas con el litigio por las tierras de El Bosque.

Los críticos argumentan que la ley no solo no especifica cómo se utilizaría el dinero recaudado, sino que también podría debilitar a la sociedad civil al restringir la asistencia jurídica, limitar la participación ciudadana y reducir la capacidad operativa de las oenegés y los medios de comunicación independientes.

Bukele ha utilizado sus plataformas para desacreditar a las oenegés, acusándolas de montar protestas y oponerse a iniciativas de desarrollo, y presentando a los grupos de la sociedad civil como alineados con intereses extranjeros. Varias oenegés están considerando cerrar o reubicar a su personal. Los grupos de asistencia jurídica advierten que podrían dejar de representar a comunidades como El Bosque.

El desalojo de las comunidades de El Triunfo, Las Granadillas y la Cooperativa El Bosque ha sido suspendido temporalmente por los tribunales sin que se haya dado ninguna razón para la suspensión, pero el miedo persiste. La policía sigue apostada en las inmediaciones y la población local actúa con cautela. La decisión de imponer la detención provisional a Pérez y Henríquez agravó la sensación de desesperanza en El Bosque.

Flores, de Milpa, afirma: «Estamos asistiendo a un proyecto nacional para redistribuir y centralizar la tierra bajo el pretexto de la modernización y el orden jurídico. El sistema judicial ya no es un árbitro neutral. Se está convirtiendo en una herramienta para decidir quién tiene derecho a pertenecer».

The Guardian: https://www.theguardian.com/global-development/2025/jun/06/el-salvador-emergency-gang-violence-laws-seize-land-eviction