On May 30, Frizgeralth de Jesús Cornejo Pulgar was scheduled for a hearing in a United States immigration court. But Cornejo Pulgar—an asylum seeker from Venezuela fleeing potential persecution from paramilitary groups aligned with the government of Nicolás Maduro—was not able to attend the proceeding. The 26-year-old is stuck in El Salvador. He is one of some 230 Venezuelans the Trump administration disappeared, without due process, to the Central American country’s Terrorism Confinement Center (CECOT).
As we reported in March, the rationale for Cornejo’s removal from the United States was flimsy. The government has accused him, and many others, of being members of the Venezuelan gang Tren de Aragua, in no small part because of innocuous tattoos. As a result, they’re facing indefinite detention in a notorious Salvadoran megaprison.
The men have not only been disappeared to a foreign gulag with no clear chance to be released, but also been erased by the US immigration courts.
Now, immigration courts across the United States are abandoning the men held incommunicado at CECOT again. Last Friday, Judge Jason L. Stern in Houston terminated Cornejo’s case, effectively ejecting him from the US legal system. “If the case is still alive,” his lawyer Joseph Giardina said, “you can be like, ‘oh, his case is still pending with the court; it’s still there, return him and let him pick up his case right where it is.’”
Cornejo—who has no criminal history in the United States or in Venezuela and had no final order of removal—has not only been disappeared to a foreign gulag from where he might never be released, but has also been erased by the US immigration courts.
The termination of Cornejo’s case is not an outlier. NBC News reported last week that immigration judges across the country have recently dismissed at least 14 cases of men sent to El Salvador under the Alien Enemies Act without due process. (In early April, the Supreme Court unanimously agreed that noncitizens subject to removal under the wartime statute are entitled to a “meaningful opportunity” to fight their deportation.)
One of the cases dismissed was that of Andry José Hernández Romero, a gay makeup artist who was seeking asylum because of fear of persecution in Venezuela due to his sexual orientation and political position. US Immigration officials interpreted Hernández Romero’s wrist tattoos of crowns with the words “Mom” and “Dad” as a sign of membership in the Venezuelan gang Tren de Aragua, even though experts have repeatedly dismissed tattoos as a reliable identifier of affiliation with the group.
Last week, Paula Dixon, a judge at the Otay Mesa immigration court in San Diego, sided with the Department of Homeland Security’s request to dismiss his asylum proceedings. Hernández Romero is one of the main plaintiffs in a class action lawsuit challenging the Trump administration’s invocation of the Alien Enemies Act and seeking the men’s return to the United States.
“DHS is doing everything it can to erase the fact that Andry came to the United States seeking asylum and he was denied due process as required by our Constitution,” Lindsay Toczylowski, an attorney representing Hernández Romero and president of the Immigrant Defenders Law Center, said in a statement. “The idea that the government can disappear you because of your tattoos, and never give you a day in court, should send a chill down the spine of every American.”
As Mother Jones previously recounted in the investigation “You’re Here Because of Your Tattoos,” Cornejo came to the US-Mexico border in June 2024 after applying for an appointment through the Biden-era CBP One application that allowed migrants to present lawfully at a port of entry. But like Hernández Romero, he has tattoos that were likely the reason the Trump administration targeted him for removal to El Salvador:
In messages to his family from detention, Frizgeralth [de Jesús Cornejo Pulgar] expressed concern he was being investigated because of his tattoos. He explained that none of the 20 or so images—including one on his chest of an angel holding a gun—he has tattooed on his body have any connection to gang activity. He also described feeling discouraged from hearing stories in detention of Venezuelans who had recently been re-detained and said ICE agents picked them up over suspicions about their tattoos.
Frizgeralth even had a declaration from his tattoo artist confirming the harmless nature of the artwork. “I never imagined being imprisoned just for getting a tattoo,” Frizgeralth, who owns a streetwear clothing brand wrote. “I never imagined being separated from my family. I wouldn’t wish this on anyone, not even my worst enemy if I had one. It’s horrible, it’s mental torture every day.”
Most of the Venezuelans flown to El Salvador and labeled “alien enemies” and “heinous monsters” by the government had no US criminal history. A recent ProPublica investigation based on DHS records found that Trump administration officials knew that only 32 out of the 238 men had been convicted of crimes, and even fewer for violent offenses.
“The idea that the government can disappear you because of your tattoos, and never give you a day in court, should send a chill down the spine of every American.”
Like Cornejo, dozens of others removed without being able to dispute the allegations made against them had pending asylum petitions in the United States. Their summary removal deprived them of an opportunity to go before an immigration judge and make their cases to be allowed to stay in the country.
The men stuck in President Nayib Bukeles’ maximum-security prison and unable to attend their hearings in US courts have all but become “ghosts,” as the New Yorker’s Jonathan Blitzer writes. Since March, a network of immigration lawyers and advocates has mobilized to appear as friends of the court on their behalf in hopes of keeping a record of the cases and preventing them from being tossed out.
Laura Lunn, director of advocacy and litigation at the Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network, said US Immigration and Customs Enforcement (ICE) has repeatedly refused to provide information about the deportees’ whereabouts. “I think that was a pretty shocking moment,” she said, “where you have government attorneys speaking to a judge, but unable to tell the judge where the person is other than to say they’re no longer here.”
In some instances, immigration judges have ordered the men deported in absentia, even though their failure to show up in court is a direct result of the government’s actions. “It’s obviously an absurd outcome,” Toczylowski told Mother Jones in April. “Immigration courts have long been places where the due process rights of immigrants—particularly detained immigrants—are trampled by the Justice Department. But to see that happening in such a clearly absurd situation as this where the government has rendered someone to El Salvador and to have an immigration judge then rule that, by virtue of that person being held by [US Immigration and Customs Enforcement] in a foreign country, they should have a removal order against them for not showing up to court, is just a truly new level of absurdity.”
In Cornejo’s case, Giardina said, the federal government filed a notice to the Executive Office for Immigration Review (EOIR), the Justice Department’s branch that runs the immigration courts, stating that Cornejo had been removed—without ever conceding that he had been sent to CECOT. “No one wants to call a spade a spade and own up to what happened,” Giardina said. “Why are we talking in circles about something when we all know what the situation is?”
Still, the government joined in a motion for a continuance to keep Cornejo’s case on the docket. So, the Louisiana-based attorney was surprised when Judge Stern decided to overrule both parties’ positions and dismiss his client’s case altogether on the basis that the court has limited jurisdiction now that Cornejo is outside the United States. Alternatively, the judge could have temporarily paused the case and put it on the back burner.
If circumstances change and Cornejo is somehow returned to the United States, he will have to file a motion to reopen his case. Giardina said he plans on appealing the judge’s decision to the Board of Immigration Appeals (BIA). And while it was within the judge’s purview to terminate Cornejo’s case, he said, “it’s incredibly undiscerning to not look at the actual facts of the situation and acknowledge that even if I can black and white do this, I probably shouldn’t.”
Trump los desapareció en El Salvador. Ahora, las cortes de inmigración los borran.
El 30 de mayo, Frizgeralth de Jesús Cornejo Pulgar tenía programada una audiencia en un tribunal de inmigración de Estados Unidos. Pero Cornejo Pulgar —un solicitante de asilo venezolano que huía de una posible persecución por parte de grupos paramilitares alineados con el gobierno de Nicolás Maduro— no pudo asistir a la diligencia. El joven de 26 años está atrapado en El Salvador. Es uno de los cerca de 230 venezolanos que la administración Trump desapareció, sin el debido proceso, en el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) del país centroamericano.
Como informamos en marzo, la justificación para la expulsión de Cornejo de Estados Unidos era endeble. El gobierno lo ha acusado a él, y a muchos otros, de ser miembros de la banda venezolana Tren de Aragua, en gran medida debido a tatuajes inocuos. Como resultado, enfrentan una detención indefinida en una notoria megacárcel salvadoreña.
Los hombres no solo han sido desaparecidos en un gulag extranjero sin una posibilidad clara de ser liberados, sino que también han sido borrados por los tribunales de inmigración de EE. UU.
Ahora, tribunales de inmigración en todo Estados Unidos están abandonando de nuevo a los hombres recluidos e incomunicados en el CECOT. El viernes pasado, el juez Jason L. Stern en Houston dio por terminado el caso de Cornejo, expulsándolo efectivamente del sistema legal estadounidense. “Si el caso sigue vivo”, dijo su abogado Joseph Giardina, “puedes decir, ‘oh, su caso sigue pendiente en el tribunal; sigue ahí, devuélvanlo y dejen que retome su caso justo donde está’”.
Cornejo —quien no tiene antecedentes penales en Estados Unidos ni en Venezuela y no tenía una orden final de expulsión— no solo ha sido desaparecido en un gulag extranjero de donde quizá nunca sea liberado, sino que también ha sido borrado por los tribunales de inmigración estadounidenses.
El cierre del caso de Cornejo no es un hecho aislado. NBC News informó la semana pasada que jueces de inmigración de todo el país han desestimado recientemente al menos 14 casos de hombres enviados a El Salvador bajo la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act) sin el debido proceso. (A principios de abril, la Corte Suprema acordó por unanimidad que los no ciudadanos sujetos a expulsión bajo este estatuto de tiempos de guerra tienen derecho a una “oportunidad significativa” para luchar contra su deportación).
Uno de los casos desestimados fue el de Andry José Hernández Romero, un maquillador gay que solicitaba asilo por temor a ser perseguido en Venezuela debido a su orientación sexual y su posición política. Funcionarios de inmigración de EE. UU. interpretaron los tatuajes de coronas con las palabras “Mom” [Mamá] y “Dad” [Papá] en la muñeca de Hernández Romero como una señal de pertenencia a la banda venezolana Tren de Aragua, aunque los expertos han descartado repetidamente los tatuajes como un identificador fiable de afiliación al grupo.
La semana pasada, Paula Dixon, jueza del tribunal de inmigración de Otay Mesa en San Diego, falló a favor de la solicitud del Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security, DHS) de desestimar su proceso de asilo. Hernández Romero es uno de los principales demandantes en una demanda colectiva que impugna la invocación de la Ley de Enemigos Extranjeros por parte de la administración Trump y busca el retorno de los hombres a Estados Unidos.
“El DHS está haciendo todo lo posible para borrar el hecho de que Andry vino a Estados Unidos buscando asilo y se le negó el debido proceso como lo exige nuestra Constitución”, dijo en un comunicado Lindsay Toczylowski, abogada que representa a Hernández Romero y presidenta del Centro de Defensa Legal para Inmigrantes (Immigrant Defenders Law Center). “La idea de que el gobierno pueda desaparecerte por tus tatuajes, y nunca darte un día en el tribunal, debería helarle la sangre a todo estadounidense”.
Como Mother Jones relató previamente en la investigación “Estás aquí por tus tatuajes” [You’re Here Because of Your Tattoos], Cornejo llegó a la frontera entre Estados Unidos y México en junio de 2024 tras solicitar una cita a través de la aplicación CBP One de la era Biden, que permitía a los migrantes presentarse legalmente en un puerto de entrada. Pero al igual que Hernández Romero, tiene tatuajes que probablemente fueron la razón por la que la administración Trump lo seleccionó para su expulsión a El Salvador:
En mensajes a su familia desde el centro de detención, Frizgeralth [de Jesús Cornejo Pulgar] expresó su preocupación por estar siendo investigado debido a sus tatuajes. Explicó que ninguna de las aproximadamente 20 imágenes que tiene tatuadas en su cuerpo —incluida una en el pecho de un ángel sosteniendo un arma— tiene conexión alguna con actividades de pandillas. También describió sentirse desanimado al escuchar historias en el centro de detención sobre venezolanos que habían sido detenidos nuevamente y que decían que agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (U.S. Immigration and Customs Enforcement, ICE) los habían arrestado por sospechas sobre sus tatuajes.
Frizgeralth incluso tenía una declaración de su tatuador confirmando la naturaleza inofensiva de la obra de arte. “Nunca imaginé estar encarcelado solo por hacerme un tatuaje”, escribió Frizgeralth, dueño de una marca de ropa urbana. “Nunca imaginé ser separado de mi familia. No le desearía esto a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo si lo tuviera. Es horrible, es una tortura mental todos los días”.
La mayoría de los venezolanos trasladados en avión a El Salvador y etiquetados como “enemigos extranjeros” [alien enemies] y “monstruos atroces” [heinous monsters] por el gobierno no tenían antecedentes penales en EE. UU. Una investigación reciente de ProPublica basada en registros del DHS encontró que funcionarios de la administración Trump sabían que solo 32 de los 238 hombres habían sido condenados por delitos, y aún menos por delitos violentos.
“La idea de que el gobierno pueda desaparecerte por tus tatuajes, y nunca darte un día en el tribunal, debería helarle la sangre a todo estadounidense”.
Al igual que Cornejo, docenas de otros expulsados sin poder refutar las acusaciones en su contra tenían peticiones de asilo pendientes en Estados Unidos. Su expulsión sumaria los privó de la oportunidad de presentarse ante un juez de inmigración y exponer sus casos para que se les permitiera permanecer en el país.
Los hombres atrapados en la prisión de máxima seguridad del presidente Nayib Bukele e incapaces de asistir a sus audiencias en tribunales estadounidenses se han convertido prácticamente en “fantasmas” [ghosts], como escribe Jonathan Blitzer del New Yorker. Desde marzo, una red de abogados de inmigración y defensores se ha movilizado para comparecer como amigos de la corte [friends of the court] en su nombre con la esperanza de mantener un registro de los casos y evitar que sean desechados.
Laura Lunn, directora de incidencia y litigios en la Red de Defensa de Inmigrantes de las Montañas Rocosas (Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network), dijo que el ICE se ha negado repetidamente a proporcionar información sobre el paradero de los deportados. “Creo que ese fue un momento bastante impactante”, dijo, “donde tienes a abogados del gobierno hablando con un juez, pero incapaces de decirle al juez dónde está la persona, más que decir que ya no está aquí”.
En algunos casos, los jueces de inmigración han ordenado la deportación de los hombres in absentia, aunque su incapacidad para presentarse en el tribunal es resultado directo de las acciones del gobierno. “Es obviamente un resultado absurdo”, dijo Toczylowski a Mother Jones en abril. “Los tribunales de inmigración han sido durante mucho tiempo lugares donde los derechos al debido proceso de los inmigrantes —particularmente los inmigrantes detenidos— son pisoteados por el Departamento de Justicia. Pero ver que eso suceda en una situación tan claramente absurda como esta, donde el gobierno ha entregado a alguien a El Salvador y que un juez de inmigración luego dictamine que, en virtud de que esa persona está retenida por [el ICE] en un país extranjero, se le debe emitir una orden de expulsión por no presentarse al tribunal, es simplemente un nuevo nivel de absurdidad verdaderamente nuevo”.
En el caso de Cornejo, dijo Giardina, el gobierno federal presentó una notificación a la Oficina Ejecutiva de Revisión de Casos de Inmigración (Executive Office for Immigration Review, EOIR), la división del Departamento de Justicia que administra los tribunales de inmigración, declarando que Cornejo había sido expulsado, sin admitir nunca que había sido enviado al CECOT. “Nadie quiere llamar a las cosas por su nombre y reconocer lo que pasó”, dijo Giardina. “¿Por qué estamos andándonos con rodeos sobre algo cuando todos sabemos cuál es la situación?”
Aun así, el gobierno se adhirió a una moción de aplazamiento para mantener el caso de Cornejo en el expediente. Por lo tanto, el abogado radicado en Luisiana se sorprendió cuando el juez Stern decidió anular las posiciones de ambas partes y sobreseer el caso de su cliente por completo, basándose en que el tribunal tiene jurisdicción limitada ahora que Cornejo está fuera de Estados Unidos. Alternativamente, el juez podría haber suspendido temporalmente el caso y haberlo dejado en segundo plano.
Si las circunstancias cambian y Cornejo es devuelto de alguna manera a Estados Unidos, tendrá que presentar una moción para reabrir su caso. Giardina dijo que planea apelar la decisión del juez ante la Junta de Apelaciones de Inmigración (Board of Immigration Appeals, BIA). Y aunque estaba dentro de las atribuciones del juez cerrar el caso de Cornejo, dijo, “es increíblemente falto de discernimiento no analizar los hechos reales de la situación y reconocer que, incluso si legalmente puedo hacerlo de forma categórica, probablemente no debería”.