The Terrorism Confinement Center was designed to be a black hole. When Nayib Bukele’s flagship “megaprison”—known as CECOT, after its Spanish acronym—opened in January 2023 in a desolate stretch of Tecoluca, about forty-five miles from San Salvador, his administration boasted that people held there “would not have contact with the outside world again.”

Bukele has made global headlines for cultivating an air of millennial cheekiness, making Bitcoin a national currency, and storming the halls of Congress with soldiers, but it’s his gulag that most defines his rule. Having reportedly spent years secretly negotiating with Mara Salvatrucha (MS-13) and Barrio 18, the two gangs at the heart of the country’s surging violence, in 2022 he responded to an especially homicidal weekend of killings by declaring a state of emergency, detaining anyone even allegedly affiliated with either group, and jailing them in ostentatiously brutal conditions. Within years El Salvador had traded the highest homicide rate in the world for the highest per capita incarceration rate in the world. In a country of six million, about one in every fifty people is imprisoned; less than a quarter have received a sentence.

Being young, poor, male, and tattooed in Bukele’s El Salvador can practically be a life sentence. “Once an inmate enters CECOT,” the prison’s director told Agence France-Presse this past January, “he never leaves.” So far he seems to have kept his word. A recent court filing by Human Rights Watch stressed that people detained in CECOT are held almost entirely incommunicado, cut off from family or lawyers, and “only appear before courts in online hearings, often in groups of several hundred detainees at the same time.” The group was, it said, “not aware of any detainees who have been released.”

Bukele’s government claims that the prison can hold 40,000 people—over six times more than Angola, the largest maximum-security prison in the US. At that capacity, as the Financial Times reported in 2023, the facility would “set records for deliberately designed overcrowding,” giving each inmate “less than half the minimum [space] required under EU law to transport midsized cattle by road.” The Salvadoran government is not disclosing how many people are currently confined in the prison, citing “security reasons,” but when a CNN correspondent visited in April, officials said that they were approaching capacity. The journalist asked what will happen once they reach it. “Well, we’ve got plans for that,” an official replied. He said those plans include a second CECOT.

For years CECOT was known in the US primarily as evidence of a young autocrat clamping down on his population. Then, in March, the Trump administration paid Bukele a reported $6 million to take 288 Venezuelan and Salvadoran migrants, the vast majority of whom have no criminal records, into custody.

 Bukele announced their arrival with what has become the prison’s visual signature: a slick, medium-production video, with dramatic music, of people being frog-marched off a plane, shackled, forced onto their knees to have their heads shaved, and pushed into a brightly lit dungeon full of four-tier bunks overcrammed with dozens of rail-thin men in white boxer shorts. The migrants would be held for a year, Bukele said—but the term is “renewable.”

What laid the groundwork for this level of exhibitionistic state violence? To understand why the US is leaning so heavily on this tiny Central American country—and its millennial autocratic leader—as Trump tests the limits on illegal deportations, one must grasp both the profound political changes El Salvador itself has undergone since 2019 and the longer history of US–Salvadoran relations. The US has a long record of relying on other countries to deter and detain migrants, and its anti-immigrant right has long found Salvadorans particularly inconvenient.

During the civil war that decimated the country in the 1980s, the US denied legal entry to the vast majority of people fleeing the violence even as it funded, trained, and provided material support for the military dictatorship. (The asylum grant rate for people fleeing El Salvador during the war hovered around or below two percent.) But hundreds of thousands of Salvadorans still managed to relocate to the US. Many ended up in Southern California, where some joined small gangs and picked up strategies for defense and extortion in American prisons.

After the war ended with the Chapultepec Peace Accords in 1992, the US, having just helped rip their country to pieces, expedited the process of deporting these young men back. Weakened by years of clientelism, corruption, and violence, El Salvador was hardly ready to receive them or reroute them into the formal economy. Extraordinary levels of gang violence soon gripped the country. Unlike the US, however, El Salvador doesn’t have an El Salvador to dump the people it deems disposable. So it built a CECOT. By selling space in CECOT to the US, Bukele has in effect brought this long history of violence full circle.

*

“For decades,” as Roberto Lovato wrote recently in The Nation, “El Salvador has served as a laboratory for students of war, state violence, and other repression, including those in the Pentagon, urban police forces, and the prison-industrial complexes throughout the United States.” US government advisers started training the Salvadoran security forces as early as 1957, when, as Raymond Bonner wrote in his book Weakness and Deceit (1984), officials associated with the Agency for International Development “reorganized the police academy, wrote a textbook for the Treasury Police, and trained special riot control units” under the guise of rooting out corruption. In reality, Bonner stressed, their focus was always on stamping out any hits of communism. When Murat Williams, the US ambassador to El Salvador during the Kennedy administration, arrived in the country in 1961, according to Bonner, “he was horrified to discover that the United States had more air force personnel in the country than the Salvadorans had planes and pilots.”

El Salvador was ripe for uprisings. In the 1960s and 1970s rampant inequality, corrupt governance, and military rule laid the conditions for multiple coup d’etats and counter-coups, mostly orchestrated by factions of the armed forces jockeying for power against one another or against civilian governance; in 1963 an article in the New York Herald Tribune estimated that seventy-five people in the country controlled 90 percent of its wealth. It was in this setting, that same year, that the Kennedy administration launched SOUTHCOM, the US military command center that coordinated counterinsurgency operations against the specter of communism—the threat of another Cuba—in much of the hemisphere, and that had a particular stake in El Salvador. What increasingly defined those operations, as the historian and human rights activist Michael McClintock wrote in his study The American Connection: State Terror and Popular Resistance in El Salvador (1985), was “the routine practice of terrorism—or counter-terrorism.” The US counterinsurgency doctrine “adopted uncritically throughout most of Latin America” in the ensuing decades, McClintock wrote, “rationalized, sanitized, mechanized and institutionalized what had been traditionally deplored as barbaric and shameful: torture and murder by the state.”

In the mid-1970s Salvadoran security officials attacked the villages and families of peasant union members, massacred and disappeared student protesters, bombed church buildings and political organizations’ offices, and assassinated left-wing resistance leadership. The US kept pouring on support, money, and arms. Then, in 1979, a coalition of military officers overthrew the president of the military dictatorship, Carlos Humberto Romero, in a coup that was, McClintock writes, “carried out with the full approval of the United States.” Both the US and the Salvadoran military feared that Romero wasn’t strong enough to hold onto power; they sought to replace him with a more stable regime.

Theoretically, stability would follow such reforms. That’s not what happened. “Under Romero’s rule,” as Robert Armstrong and Janet Shenk write in El Salvador: The Face of Revolution (1982), dissenting mass mobilizations “typically resulted in beatings, arrests, and later, the disappearance of those presumed to be the ringleaders. But the October coup was supposed to change all that. It didn’t.” The new regime offered civilians a place in the junta and threw workers crumbs, such as agrarian reform, but those were merely surface-level changes: not only did the new leadership fail to account for the disappeared, it kept massacring dissidents and started using agrarian reform as cover for mass murder and repression.

The tide shifted in March of 1980, when the widely popular Archbishop Oscar Romero was shot dead while giving mass in San Salvador the day after delivering a sermon denouncing the repression. Until then popular organizations largely still believed in protest and civil disobedience; soon after, they took up arms. By the end of the year what had been an aboveground mass movement had come to center on armed insurgency, and various armed groups had coalesced to form a united front called the Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).

The US was quick to pick a side. In early 1981 the outgoing Carter administration rushed $5 million dollars of lethal military aid to the Salvadoran regime on the pretext that the US had discovered a few Nicaraguan boats carrying Soviet arms via Cuba for the guerillas—what the US called a “textbook case of indirect armed aggression by Communist powers.” El Salvador was coming to seem like a chance to rehabilitate the US war machine after the extended disaster of the war in Vietnam—to prove that US forces could train and fund an anticommunist fight without the disastrous entanglements and mass death that took place in Southeast Asia. Just a month after Carter’s military largesse, Secretary of State Alexander Haig, in reference to perceived communist creep, said that he would “draw a line in El Salvador.”

The State Department called it “clean counterinsurgency,” Armstrong and Shenk write: the US presumed it was easy “to distinguish between a mere peasant and a militant, and shoot only the latter.” But to “the Salvadoran army, any peasant was suspect, even children were subversive.” And by that point the army had learned that “Washington would back them no matter what.” The same year Haig drew his line, El Salvador’s Atlacatl Battalion, generously funded and trained by the US Army, murdered more than eight hundred people in the small town of El Mozote. As the US journalist Felipe de La Hoz has related in the independent investigative Salvadoran media outlet El Faro (where I once worked as an English-language editor), 245 shell casings were recovered at a convent where “about 140 children were slaughtered and set on fire.” Of those, “184 bore recognizable markings identifying the bullets as having been manufactured for the US government in Lake City, Missouri.”

Incidents such as the El Mozote massacre were anomalous only in their magnitude: bodies frequently turned up in those years, often bearing signs of torture. A weekly memo dispatched from the US embassy back to Washington in 1982 noted, as Joan Didion pointed out in these pages, “that it is generally believed in El Salvador that a large number of the unexplained killings are carried out by the security forces.” And yet it insisted that the country’s “tangled web of attack and vengeance, traditional criminal violence and political mayhem” made such claims impossible to verify—despite much evidence to the contrary. And so US military aid continued, eventually amounting to billions of dollars in total. At one point as much as $1 million arrived per day.

*

In The Hollywood Kid: The Violent Life and Violent Death of an MS-13 Hitman (2019), which I cotranslated with Daniela Maria Ugaz, the journalist Óscar Martínez and his brother, the anthropologist Juan José Martínez, write that by supporting the Salvadoran military the US was “flicking a cigarette into a field of dry grass.” The result, despite US efforts to deny migrants entry, was the mass northward exodus of the 1980s. Many Salvadorans settled in Los Angeles, “hundreds of them every day, carrying the dust of a civil war on their thin-soled shoes.”

Of those new arrivals, many “were young kids who’d already known war,” having been forcibly conscripted by the military and sent “to kill and die in the mountains.” The guerillas, too, the Martinezes write, were “in the business of training kids and teenagers.” When youth shaped by this brutal landscape found themselves confronted by Los Angeles’s complex network of organized crime, in the brothers’ account, they tried to take on the established gang members at their own game.

Partially in response to the uprisings after the Rodney King verdict in 1992, which also destabilized parts of Southern California’s gang ecosystem, in 1994 Bill Clinton pushed for a crime bill that imposed harsher sentences, significantly increased the size of police forces, and had the effect of funneling a number of these Salvadoran gang members into new and bigger prisons—many of which were, as it happened, partially controlled by prison gangs. At the same time, Clinton was cracking down on immigration. Two years later he signed another bill, the Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA), which made it more difficult to seek and be granted asylum, allowed for migrants to be sent back to their home countries much more quickly and without a trial, and created more categories to subject immigrants to criminal charges—all of which made it easier to expel Salvadoran migrants back to “the birth country that they hardly knew.”

“Academics who claim that gang structures arrived in Central America with the deportees are correct,” the Martínez brothers write, “but within that truth lies a whole spectrum of subtlety.” For decades the gangs grew, took control over swathes of territory, and held residents hostage. And yet they were also part of local communities, weaving themselves into the social fabric and assuming de facto political governance over many jurisdictions. Successive administrations, including those of Francisco Flores and Antonio Saca, implemented zero tolerance policies—from mano dura (iron fist) to súper mano dura—to crack down on the gangs even as they continued to negotiate with their members behind closed doors.

*

These decades of discontent and insecurity were Bukele’s to harness. The son of a well-off businessman of Palestinian Christian descent who converted to Islam, Bukele spent his twenties in marketing and political advertising. He got his start in politics in 2012, when at thirty-one he narrowly won the mayoral race in the tiny city of Nuevo Cuscatlán. He ran on the ticket of the FMLN, which had transformed after the war into a political party.

The country’s capital, San Salvador, was less than ten miles away. Three years later, having acquired a reputation for progressive politics and a focus on youth, Bukele won the city’s mayoral elections. In the process he reportedly benefitted from his party’s connections with the gangs he would later denounce. In a major interview with El Faro last month, two former Barrio 18 leaders with inside knowledge of the negotiations alleged that the FMLN, in the outlet’s summary, “paid a quarter of a million dollars to the gangs during the 2014 campaign in exchange for vote coercion in gang-controlled communities,” including “on behalf of Bukele for San Salvador mayor.”

Bukele’s relationship with the FMLN had long been one of convenience: initially he embraced leftist policies but largely dismissed their revolutionary rhetoric. In 2017 the party expelled him after he got into a standoff with another member and allegedly threw an apple at her head. But by that point he was already building his own brand, which would become the party Nuevas Ideas. When he ran for president in 2019, at just thirty-seven, he won in a landslide.

Since taking office Bukele has pursued a range of means of consolidating power. He has long targeted dissenting critics and journalists, dozens of whom had their phones hacked using Israeli-developed Pegasus spyware between 2020 and 2021. In 2020 he ordered the military to break into the halls of the legislature and take over the main chamber of Congress in a hypermilitarized show of force. “It’s very clear now who’s in control of this situation,” he said. Then he bowed his head in prayer; later he insisted that God had been speaking to him. He gave the legislature a week to approve a $109 million loan for the third phase of his “Territorial Control Plan,” which focuses on eradicating the gangs and includes major spending on the country’s police forces, threatening another military takeover if they didn’t.

A year later he used his party’s supermajority to ignore the constitution and purge the judiciary, sack the attorney general, and replace his critics with favorable judges; Bukele-installed magistrates ruled later that year, in direct violation of the constitution, that he could run for another term. At the time the US secretary of state warned Bukele about his administration’s lack of judicial oversight and its threats to “democratic governance.”

The Territorial Control Plan itself has by now gone through six “phases.” The early ones, including “Opportunity” and “Modernization,” sounded like steps in a business expansion model. Then they turned more martial: “Incursion,” “Extraction.” These phases saw massive shows of force and sweeping arrests, often of young men with merely presumed gang affiliation. For years this strategy reportedly ran in secret parallel with one of directly negotiating with the gangs. In a 2022 indictment filed against more than a dozen gang members and MS-13 leaders, including one with the nom de guerre Vampiro de Montserrat Criminales, the US attorney for New York’s Eastern District alleged that Bukele’s administration traded reduced prison time, improved conditions, and non-extradition in return for fewer—or less visible—murders in the country. (Bukele has always denied making any such deal.) According to the interviews recently conducted by El Faro, one top Bukele negotiator reportedly encouraged gang members to disappear their victims: “No body, no crime.”

The pact supposedly broke down in March 2022, when the gangs unleashed a wave of violence on the country—at least eighty-seven people were killed in one weekend—and Bukele responded with his own show of force, declaring a state of emergency and ordering the military into the streets. The state of emergency, which practically eliminated due process, was set to last for a month, the maximum length allowed by the country’s constitution. But it’s renewable by the legislature, where Bukele’s party has fifty-four of sixty seats. So far Bukele-aligned lawmakers have extended it nearly forty times.

In December 2022, before CECOT opened, Human Rights Watch and Cristosal issued a joint report alleging that the crackdown had “aggravated historically poor conditions in detention, including extreme overcrowding, violence, and poor access to goods and services essential to rights, such as food, drinking water, and health care…and, in some cases, torture and other forms of ill-treatment.” Children were not spared: in a follow-up report HRW found that “over 3,300 children have been detained, many without any ties to gang activity or criminal organizations.” More than sixty of them had been “subjected to torture, ill-treatment and appalling conditions.” Deaths as a direct result of medical neglect and physical abuse by prison authorities—including beatings and electric shocks—have been recorded in high numbers. 

The fear incited by CECOT has provided new opportunities for exploitation. El Faro recently uncovered that prison officials have reportedly been charging extortionary fees to allow family members to visit or communicate with people detained in the facility. People who have spoken out about abusive conditions have been locked up. Human rights groups have been denied access to CECOT and other prisons; so have journalists. “Since the opening, media access has been carefully selected and staged at CECOT,” El Faro reports. While Bukele has let in a few big US outlets and state-friendly YouTubers, he has barred the Salvadoran independent press. Last month at least three journalists with El Faro decided to leave the country after they were alerted that they might be arrested, joining four who had already left. That tip-off came amid a wave of repression, including the arrest of the prominent human rights lawyer Ruth López, head of Cristosal’s Anti-Corruption and Justice Unit.

Many Salvadorans have so far been willing to countenance the loss of these freedoms as the price of their newly enjoyed security and the end of the gangs’ reign. Bukele’s approval ratings have climbed to over 90 percent, if the polling is to be believed. One woman who spoke with CNN praised his tactics for returning safety to the streets even as she lamented the fact that her own son was, she claims, wrongly detained during the state of emergency. These are what El Faro’s Roman Gressier has called Bukele’s “twin swords of popularity and fear.”

*

Popularity and fear are also tools wielded by Bukele’s counterpart in the US, with whom he has some striking commonalities. Both presidents have waded into cryptocurrency trading, though Bukele got a head start, announcing three years ago to the cheers of the tech bros that El Salvador would be the first country to use Bitcoin as a national currency. (Like many crypto endeavors, the experiment has had mixed and mostly bad results. As of May 1 Bitcoin is no longer official currency in the country; people can still use it, but not to pay taxes or state bills.) Both men have delusions of monarchial grandeur: recently Bukele changed his bio on X to “Philosopher King”; Trump, before the new pope was named, posted an AI-generated image of himself in full papal pomp. They both flirt with the idea of a third term, and both have courted constitutional crises. As Bukele sat in the White House during a press conference and insisted that he wouldn’t return a wrongly deported man, Trump smirked with what looked like paternal pride.

Both, too, have learned that if you no longer have real conditions of crisis to exploit, you can always manufacture them. Trump has long taken advantage of the high number of crossings at the US southern border to stoke fear and attempt power grabs. Those crossings, even at their height, were neither violent nor a threat—in fact they were often a response to threats of violence. They have also, for that matter, plummeted in recent months. Gang violence in El Salvador, unlike migration at the southern border, was indisputably a real crisis, but it, too, has fallen sharply. That hasn’t stopped either Trump or Bukele from treating them both as ongoing threats for the sake of invoking or renewing states of emergency. Militarized policing machines inflict real material violence, but for Trump and Bukele they are, at root, a matter of spectacle. (In Trumpian terms you might call it showmanship.) Organizing an extreme response to the mere presence of noncitizens walking down the street incites the very fear it purportedly protects against.

One of the primary features of that spectacle is forced disappearance—a form of violence that depends at once on making arrests and detentions hypervisible and on consigning the victims to invisibility. During the civil war approximately nine thousand people went missing, many of them disappeared by the dictatorship. Since Bukele assumed the presidency, a Salvadoran organization called the Foundation of Law Enforcement Studies has tallied almost 6,500 reports of disappeared persons.

Trump is turning to the same tactic. In a recent piece for El Faro, the Venezuelan human rights researcher Carolina Jiménez Sandoval reflected on the historical echoes of seeing migrants shipped off to CECOT from the US. “The constant pain of not knowing a loved one’s whereabouts, amid an endless search for any clue that might lead to finding them, is a feeling many in Latin America know too well,” she writes. Today too, she noted, the migrants deported to El Salvador under the Trump administration had “their names removed from official databases,” and neither government revealed “their identities and whereabouts…to their relatives or legal representatives.” Of the 288 people rendered to El Salvador from the United States, researchers and journalists have identified only 258.

The New York Review: https://www.nybooks.com/online/2025/06/01/the-roots-of-bukeles-gulag/

Las raíces del Gulag de Bukele

El Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) fue diseñado para ser un agujero negro. Cuando la emblemática «megacárcel» de Nayib Bukele —conocida como CECOT, por sus siglas en español— se inauguró en enero de 2023 en un tramo desolado de Tecoluca, a unas cuarenta y cinco millas de San Salvador, su administración presumió que las personas recluidas allí «no volverían a tener contacto con el mundo exterior».
Bukele ha acaparado titulares mundiales por cultivar un aire de desenfado milenial, convertir el bitcóin en moneda nacional e irrumpir con soldados en el Congreso, pero es su gulag lo que más define su gobierno. Tras haber pasado años negociando secretamente, según informes, con la Mara Salvatrucha (MS-13) y Barrio 18, las dos pandillas en el epicentro de la creciente violencia del país, en 2022 respondió a un fin de semana especialmente sangriento declarando un régimen de excepción, deteniendo a cualquiera presuntamente afiliado a alguno de los grupos y encarcelándolos en condiciones ostentosamente brutales. En cuestión de años, El Salvador pasó de tener la tasa de homicidios más alta del mundo a la tasa de encarcelamiento per cápita más alta del mundo. En un país de seis millones de habitantes, aproximadamente una de cada cincuenta personas está encarcelada; menos de una cuarta parte ha recibido una sentencia.
Ser joven, pobre, hombre y estar tatuado en El Salvador de Bukele puede ser prácticamente una cadena perpetua. «Una vez que un recluso entra al CECOT», dijo el director de la prisión a Agence France-Presse el pasado enero, «no vuelve a salir». Hasta ahora parece haber cumplido su palabra. Un reciente documento judicial presentado por Human Rights Watch destacó que las personas detenidas en el CECOT se encuentran casi totalmente incomunicadas, aisladas de sus familias o abogados, y «solo comparecen ante los tribunales en audiencias virtuales, a menudo en grupos de varios cientos de detenidos al mismo tiempo». El grupo afirmó «no tener constancia de que se haya liberado a ningún detenido».
El gobierno de Bukele afirma que la prisión puede albergar a 40 000 personas, más de seis veces la capacidad de Angola, la prisión de máxima seguridad más grande de Estados Unidos. Con esa capacidad, como informó el Financial Times en 2023, la instalación «batiría récords de hacinamiento deliberadamente diseñado», otorgando a cada recluso «menos de la mitad del espacio mínimo requerido por la legislación de la UE para transportar ganado mediano por carretera». El gobierno salvadoreño no revela cuántas personas están actualmente confinadas en la prisión, alegando «razones de seguridad», pero cuando un corresponsal de CNN la visitó en abril, los funcionarios dijeron que se estaban acercando a su capacidad máxima. El periodista preguntó qué sucederá una vez que la alcancen. «Bueno, tenemos planes para eso», respondió un funcionario. Dijo que esos planes incluyen un segundo CECOT.
Durante años, el CECOT fue conocido en Estados Unidos principalmente como prueba de un joven autócrata reprimiendo a su población. Luego, en marzo, la administración Trump pagó a Bukele, según informes, 6 millones de dólares para poner bajo custodia a 288 migrantes venezolanos y salvadoreños, la gran mayoría de los cuales no tienen antecedentes penales.

Bukele anunció su llegada con lo que se ha convertido en el sello visual de la prisión: un video pulcro de producción media, con música dramática, de personas conducidas a la fuerza al bajar de un avión, encadenadas, obligadas a arrodillarse para que les rapen la cabeza e introducidas en una mazmorra brillantemente iluminada llena de literas de cuatro niveles atestadas de docenas de hombres esqueléticos en calzoncillos blancos. Los migrantes serían retenidos durante un año, dijo Bukele, pero el plazo es «renovable».

¿Qué sentó las bases para este nivel de violencia estatal exhibicionista? Para entender por qué Estados Unidos se apoya tanto en este pequeño país centroamericano —y en su líder autócrata milenial— mientras Trump pone a prueba los límites de las deportaciones ilegales, se deben comprender tanto los profundos cambios políticos que El Salvador ha experimentado desde 2019 como la historia más larga de las relaciones entre Estados Unidos y El Salvador. Estados Unidos tiene un largo historial de depender de otros países para disuadir y detener migrantes, y su derecha antiinmigrante ha encontrado durante mucho tiempo a los salvadoreños particularmente incómodos.

Durante el conflicto armado que diezmó el país en la década de 1980, Estados Unidos negó la entrada legal a la gran mayoría de las personas que huían de la violencia, incluso mientras financiaba, entrenaba y proporcionaba apoyo material a la dictadura militar. (La tasa de concesión de asilo para las personas que huían de El Salvador durante la guerra rondaba el dos por ciento o menos). Pero cientos de miles de salvadoreños lograron reubicarse en Estados Unidos. Muchos terminaron en el sur de California, donde algunos se unieron a pequeñas pandillas y aprendieron estrategias de defensa y extorsión en las prisiones estadounidenses.
Después de que la guerra terminó con los Acuerdos de Paz de Chapultepec en 1992, Estados Unidos, tras haber ayudado a destrozar su país, aceleró el proceso de deportación de estos jóvenes. Debilitado por años de clientelismo, corrupción y violencia, El Salvador apenas estaba preparado para recibirlos o reinsertarlos en la economía formal. Niveles extraordinarios de violencia pandilleril pronto se apoderaron del país. Sin embargo, a diferencia de Estados Unidos, El Salvador no tiene un El Salvador donde deshacerse de las personas que considera desechables. Así que construyó un CECOT. Al vender espacio en el CECOT a Estados Unidos, Bukele, en efecto, ha cerrado el círculo de esta larga historia de violencia.

*

«Durante décadas», como escribió recientemente Roberto Lovato en The Nation, «El Salvador ha servido como laboratorio para estudiosos de la guerra, la violencia estatal y otras formas de represión, incluidos los del Pentágono, las fuerzas policiales urbanas y los complejos penitenciario-industriales de todo Estados Unidos». Asesores del gobierno estadounidense comenzaron a entrenar a las fuerzas de seguridad salvadoreñas ya en 1957, cuando, como escribió Raymond Bonner en su libro Weakness and Deceit (1984), funcionarios asociados con la Agencia para el Desarrollo Internacional (USAID) «reorganizaron la academia de policía, escribieron un libro de texto para la Policía de Hacienda y entrenaron unidades especiales antidisturbios» con el pretexto de erradicar la corrupción. En realidad, subrayó Bonner, su enfoque siempre fue erradicar cualquier indicio de comunismo. Cuando Murat Williams, el embajador de Estados Unidos en El Salvador durante la administración Kennedy, llegó al país en 1961, según Bonner, «se horrorizó al descubrir que Estados Unidos tenía más personal de la fuerza aérea en el país que aviones y pilotos salvadoreños».
El Salvador estaba propicio para levantamientos. En las décadas de 1960 y 1970, la desigualdad rampante, la gobernanza corrupta y el régimen militar sentaron las condiciones para múltiples golpes de Estado y contragolpes, en su mayoría orquestados por facciones de las fuerzas armadas que competían por el poder entre sí o contra el gobierno civil; en 1963, un artículo en el New York Herald Tribune estimó que setenta y cinco personas en el país controlaban el 90 por ciento de su riqueza. Fue en este contexto, ese mismo año, que la administración Kennedy lanzó el Comando Sur de Estados Unidos (SOUTHCOM), el centro de mando militar estadounidense que coordinaba las operaciones de contrainsurgencia contra el espectro del comunismo —la amenaza de otra Cuba— en gran parte del hemisferio, y que tenía un interés particular en El Salvador. Lo que definió cada vez más esas operaciones, como escribió el historiador y activista de derechos humanos Michael McClintock en su estudio The American Connection: State Terror and Popular Resistance in El Salvador (1985), fue «la práctica rutinaria del terrorismo —o contraterrorismo—». La doctrina de contrainsurgencia estadounidense «adoptada acríticamente en la mayor parte de América Latina» en las décadas siguientes, escribió McClintock, «racionalizó, higienizó, mecanizó e institucionalizó lo que tradicionalmente se había deplorado como bárbaro y vergonzoso: la tortura y el asesinato por parte del Estado».
A mediados de la década de 1970, funcionarios de seguridad salvadoreños atacaron las aldeas y familias de miembros de sindicatos campesinos, masacraron e hicieron desaparecer a estudiantes manifestantes, bombardearon edificios de iglesias y oficinas de organizaciones políticas, y asesinaron a líderes de la resistencia de izquierda. Estados Unidos siguió prodigando apoyo, dinero y armas. Luego, en 1979, una coalición de oficiales militares derrocó al presidente de la dictadura militar, Carlos Humberto Romero, en un golpe que, según McClintock, fue «llevado a cabo con la plena aprobación de Estados Unidos». Tanto Estados Unidos como el ejército salvadoreño temían que Romero no fuera lo suficientemente fuerte como para mantenerse en el poder; buscaron reemplazarlo con un régimen más estable.
Teóricamente, la estabilidad seguiría a tales reformas. Eso no fue lo que sucedió. «Bajo el régimen de Romero», como escriben Robert Armstrong y Janet Shenk en El Salvador: The Face of Revolution (1982), las movilizaciones masivas disidentes «solían resultar en palizas, arrestos y, más tarde, la desaparición de quienes se presumía eran los cabecillas. Pero se suponía que el golpe de octubre cambiaría todo eso. No fue así». El nuevo régimen ofreció a los civiles un lugar en la junta y migajas a los trabajadores, como la reforma agraria, but those were merely surface-level changes: no solo el nuevo liderazgo no dio cuenta de los desaparecidos, sino que siguió masacrando a disidentes y comenzó a usar la reforma agraria como tapadera para asesinatos masivos y represión.
El rumbo cambió en marzo de 1980, cuando el muy popular arzobispo Óscar Romero fue asesinado a tiros mientras oficiaba misa en San Salvador, un día después de pronunciar un sermón denunciando la represión. Hasta entonces, las organizaciones populares todavía creían en gran medida en la protesta y la desobediencia civil; poco después, tomaron las armas. Para fines de año, lo que había sido un movimiento de masas público se había centrado en la insurgencia armada, y varios grupos armados se habían unido para formar un frente unido llamado Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
Estados Unidos no tardó en tomar partido. A principios de 1981, la administración saliente de Carter envió apresuradamente 5 millones de dólares en ayuda militar letal al régimen salvadoreño con el pretexto de que Estados Unidos había descubierto unas pocas lanchas nicaragüenses que transportaban armas soviéticas vía Cuba para las guerrillas, lo que Estados Unidos llamó un «caso de manual de agresión armada indirecta por parte de potencias comunistas». El Salvador comenzaba a parecer una oportunidad para rehabilitar la maquinaria de guerra estadounidense después del prolongado desastre de la guerra en Vietnam: para demostrar que las fuerzas estadounidenses podían entrenar y financiar una lucha anticomunista sin los desastrosos enredos y la muerte masiva que tuvieron lugar en el sudeste asiático. Solo un mes después de la generosidad militar de Carter, el secretario de Estado Alexander Haig, en referencia al percibido avance comunista, dijo que «trazaría una línea en El Salvador».
El Departamento de Estado lo llamó «contrainsurgencia limpia», escriben Armstrong y Shenk: Estados Unidos presumía que era fácil «distinguir entre un simple campesino y un militante, y disparar solo a este último». Pero para «el ejército salvadoreño, cualquier campesino era sospechoso, incluso los niños eran subversivos». Y para ese entonces el ejército había aprendido que «Washington los respaldaría pasara lo que pasara». El mismo año en que Haig trazó su línea, el Batallón Atlacatl de El Salvador, generosamente financiado y entrenado por el Ejército de Estados Unidos, asesinó a más de ochocientas personas en el pequeño pueblo de El Mozote. Como relató el periodista estadounidense Felipe de La Hoz en el medio de investigación independiente salvadoreño El Faro (donde trabajé una vez como editor de la sección en inglés), se recuperaron 245 casquillos de bala en un convento donde «unos 140 niños fueron masacrados e incendiados». De esos, «184 tenían marcas reconocibles que identificaban las balas como fabricadas para el gobierno de Estados Unidos en Lake City, Misuri».

Incidentes como la masacre de El Mozote fueron anómalos solo por su magnitud: los cuerpos aparecían con frecuencia en aquellos años, a menudo con señales de tortura. Un memorando semanal enviado desde la embajada de Estados Unidos a Washington en 1982 señalaba, como Joan Didion apuntó en estas páginas, «que en El Salvador se cree generalmente que un gran número de los asesinatos inexplicables son llevados a cabo por las fuerzas de seguridad». Y, sin embargo, insistía en que la «intrincada red de ataques y venganzas, violencia criminal tradicional y caos político» del país hacía imposible verificar tales afirmaciones, a pesar de la abundante evidencia en contrario. Y así continuó la ayuda militar estadounidense, que finalmente ascendió a miles de millones de dólares en total. En un momento dado, llegaba hasta 1 millón de dólares por día.

*

En The Hollywood Kid: The Violent Life and Violent Death of an MS-13 Hitman (2019), que cotraduje con Daniela María Ugaz, el periodista Óscar Martínez y su hermano, el antropólogo Juan José Martínez, escriben que al apoyar al ejército salvadoreño, Estados Unidos estaba «lanzando un cigarrillo a un campo de hierba seca». El resultado, a pesar de los esfuerzos de Estados Unidos por negar la entrada a los migrantes, fue el éxodo masivo hacia el norte de la década de 1980. Muchos salvadoreños se establecieron en Los Ángeles, «cientos de ellos cada día, llevando el polvo de un conflicto armado en sus zapatos de suela delgada».

De esos recién llegados, muchos «eran jóvenes que ya conocían la guerra», habiendo sido reclutados a la fuerza por el ejército y enviados «a matar y morir en las montañas». Las guerrillas también, escriben los Martínez, «se dedicaban a entrenar a niños y adolescentes». Cuando los jóvenes moldeados por este brutal paisaje se encontraron confrontados por la compleja red de crimen organizado de Los Ángeles, según el relato de los hermanos, intentaron enfrentar a los pandilleros establecidos en su propio terreno.
Parcialmente en respuesta a los levantamientos tras el veredicto del caso Rodney King en 1992, que también desestabilizaron partes del ecosistema pandilleril del sur de California, en 1994 Bill Clinton impulsó una ley contra el crimen que impuso sentencias más duras, aumentó significativamente el tamaño de las fuerzas policiales y tuvo el efecto de canalizar a varios de estos pandilleros salvadoreños hacia prisiones nuevas y más grandes, muchas de las cuales estaban, casualmente, parcialmente controladas por pandillas carcelarias. Al mismo tiempo, Clinton estaba endureciendo las políticas de inmigración. Dos años después firmó otra ley, la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (IIRIRA), que dificultó la solicitud y concesión de asilo, permitió que los migrantes fueran devueltos a sus países de origen mucho más rápidamente y sin juicio, y creó más categorías para someter a los inmigrantes a cargos penales, todo lo cual facilitó la expulsión de migrantes salvadoreños de regreso al «país natal que apenas conocían».
«Los académicos que afirman que las estructuras pandilleriles llegaron a Centroamérica con los deportados tienen razón», escriben los hermanos Martínez, «pero dentro de esa verdad yace todo un espectro de sutilezas». Durante décadas las pandillas crecieron, tomaron control sobre grandes extensiones de territorio y mantuvieron a los residentes como rehenes. Y, sin embargo, también eran parte de las comunidades locales, entretejiéndose en el tejido social y asumiendo la gobernanza política de facto sobre muchas jurisdicciones. Sucesivas administraciones, incluidas las de Francisco Flores y Antonio Saca, implementaron políticas de tolerancia cero —desde mano dura (puño de hierro) hasta súper mano dura— para reprimir a las pandillas, incluso mientras continuaban negociando con sus miembros a puerta cerrada.

*

Estas décadas de descontento e inseguridad estaban ahí para que Bukele las capitalizara. Hijo de un acomodado empresario de ascendencia palestina cristiana que se convirtió al islam, Bukele pasó sus veintes en marketing y publicidad política. Inició su carrera política en 2012, cuando a los treinta y un años ganó por un estrecho margen la alcaldía de la pequeña ciudad de Nuevo Cuscatlán. Se postuló por el FMLN, que se había transformado después de la guerra en un partido político.
La capital del país, San Salvador, estaba a menos de diez millas de distancia. Tres años después, habiéndose ganado una reputación de políticas progresistas y un enfoque en la juventud, Bukele ganó las elecciones para la alcaldía de la ciudad. En el proceso, según informes, se benefició de las conexiones de su partido con las pandillas que luego denunciaría. En una importante entrevista con El Faro el mes pasado, dos exlíderes del Barrio 18 con conocimiento interno de las negociaciones alegaron que el FMLN, según el resumen del medio, «pagó un cuarto de millón de dólares a las pandillas durante la campaña de 2014 a cambio de coacción del voto en comunidades controladas por pandillas», incluso «en nombre de Bukele para la alcaldía de San Salvador».
La relación de Bukele con el FMLN había sido durante mucho tiempo una de conveniencia: inicialmente abrazó políticas de izquierda pero desestimó en gran medida su retórica revolucionaria. En 2017, el partido lo expulsó después de que tuvo un enfrentamiento con otra miembro y supuestamente le arrojó una manzana a la cabeza. Pero para ese entonces ya estaba construyendo su propia marca, que se convertiría en el partido Nuevas Ideas. Cuando se postuló para presidente en 2019, con solo treinta y siete años, ganó por abrumadora mayoría.
Desde que asumió el cargo, Bukele ha empleado diversos medios para consolidar el poder. Durante mucho tiempo ha perseguido a críticos disidentes y periodistas, a docenas de los cuales les hackearon sus teléfonos utilizando el software espía Pegasus, de desarrollo israelí, entre 2020 y 2021. En 2020 ordenó al ejército irrumpir en el recinto legislativo y tomar la cámara principal del Congreso en una demostración de fuerza hiperbilitarizada. «Ahora está muy claro quién controla esta situación», dijo. Luego inclinó la cabeza en oración; más tarde insistió en que Dios le había estado hablando. Dio al legislativo una semana para aprobar un préstamo de 109 millones de dólares para la tercera fase de su «Plan Control Territorial», que se enfoca en erradicar las pandillas e incluye un gasto importante en las fuerzas policiales del país, amenazando con otra toma militar si no lo hacían.
Un año después, usó la supermayoría de su partido para ignorar la constitución y purgar el poder judicial, destituir al fiscal general y reemplazar a sus críticos con jueces favorables; magistrados impuestos por Bukele dictaminaron más tarde ese año, en violación directa de la constitución, que podía postularse para otro mandato. En ese momento, el secretario de Estado de Estados Unidos advirtió a Bukele sobre la falta de supervisión judicial de su administración y sus amenazas a la «gobernanza democrática».
El Plan Control Territorial en sí ya ha pasado por seis «fases». Las primeras, incluyendo «Oportunidad» y «Modernización», sonaban como pasos en un modelo de expansión empresarial. Luego se volvieron más marciales: «Incursión», «Extracción». Estas fases vieron masivas demostraciones de fuerza y arrestos generalizados, a menudo de jóvenes con una mera presunta afiliación pandilleril. Durante años, según informes, esta estrategia corrió en secreto paralela a una de negociación directa con las pandillas. En una acusación de 2022 presentada contra más de una docena de miembros de pandillas y líderes de la MS-13, incluido uno con el alias Vampiro de Montserrat Criminales, el fiscal federal del Distrito Este de Nueva York alegó que la administración de Bukele intercambió reducción de tiempo en prisión, mejores condiciones y no extradición a cambio de menos —o menos visibles— asesinatos en el país. (Bukele siempre ha negado haber hecho tal trato). Según las entrevistas realizadas recientemente por El Faro, un importante negociador de Bukele supuestamente alentó a los miembros de las pandillas a desaparecer a sus víctimas: «Sin cuerpo no hay delito».
El pacto supuestamente se rompió en marzo de 2022, cuando las pandillas desataron una ola de violencia en el país —al menos ochenta y siete personas fueron asesinadas en un fin de semana— y Bukele respondió con su propia demostración de fuerza, declarando un régimen de excepción y ordenando al ejército salir a las calles. El régimen de excepción, que prácticamente eliminó el debido proceso, debía durar un mes, la duración máxima permitida por la constitución del país. Pero es renovable por la legislatura, donde el partido de Bukele tiene cincuenta y cuatro de los sesenta escaños. Hasta ahora, los diputados afines a Bukele lo han extendido casi cuarenta veces.

En diciembre de 2022, antes de que abriera el CECOT, Human Rights Watch y Cristosal emitieron un informe conjunto alegando que la represión había «agravado las condiciones históricamente deficientes en detención, incluyendo el hacinamiento extremo, la violencia y el escaso acceso a bienes y servicios esenciales para los derechos, como alimentos, agua potable y atención médica… y, en algunos casos, tortura y otras formas de malos tratos». Los niños no se salvaron: en un informe de seguimiento, HRW encontró que «más de 3300 niños han sido detenidos, muchos sin ningún vínculo con actividades pandilleriles u organizaciones criminales». Más de sesenta de ellos habían sido «sometidos a tortura, malos tratos y condiciones espantosas». Se han registrado en gran número muertes como resultado directo de la negligencia médica y el abuso físico por parte de las autoridades penitenciarias, incluyendo palizas y descargas eléctricas.
El miedo incitado por el CECOT ha brindado nuevas oportunidades de explotación. El Faro descubrió recientemente que, según informes, funcionarios penitenciarios han estado cobrando cuotas extorsivas para permitir que los familiares visiten o se comuniquen con las personas detenidas en la instalación. Las personas que han denunciado condiciones abusivas han sido encarceladas. A los grupos de derechos humanos se les ha negado el acceso al CECOT y otras prisiones; también a los periodistas. «Desde la inauguración, el acceso de los medios al CECOT ha sido cuidadosamente seleccionado y montado», informa El Faro. Si bien Bukele ha permitido la entrada a algunos grandes medios estadounidenses y a YouTubers afines al Estado, ha excluido a la prensa independiente salvadoreña. El mes pasado, al menos tres periodistas de El Faro decidieron abandonar el país después de ser alertados de que podrían ser arrestados, uniéndose a cuatro que ya se habían ido. Esa confidencia llegó en medio de una ola de represión, incluido el arresto de la prominente abogada de derechos humanos Ruth López, directora de la Unidad Anticorrupción y Justicia de Cristosal.
Muchos salvadoreños hasta ahora han estado dispuestos a tolerar la pérdida de estas libertades como precio por la seguridad recién disfrutada y el fin del reinado de las pandillas. Los índices de aprobación de Bukele han superado el 90 por ciento, si se ha de creer en las encuestas. Una mujer que habló con CNN elogió sus tácticas por devolver la seguridad a las calles, incluso mientras lamentaba el hecho de que su propio hijo fue, según afirma, detenido injustamente durante el régimen de excepción. Estas son las que Román Gressier de El Faro ha llamado las «espadas gemelas de popularidad y miedo» de Bukele.

*

La popularidad y el miedo son también herramientas esgrimidas por el homólogo de Bukele en Estados Unidos, con quien tiene algunas sorprendentes similitudes. Ambos presidentes han incursionado en el comercio de criptomonedas, aunque Bukele se adelantó, anunciando hace tres años, entre los vítores de los ‘tech bros’, que El Salvador sería el primer país en utilizar el bitcóin como moneda nacional. (Como muchas empresas cripto, el experimento ha tenido resultados mixtos y mayormente malos. Desde el 1 de mayo, el bitcóin ya no es moneda oficial en el país; la gente todavía puede usarlo, pero no para pagar impuestos o facturas estatales). Ambos hombres tienen delirios de grandeza monárquica: recientemente Bukele cambió su biografía en X a «Rey Filósofo»; Trump, antes de que se nombrara al nuevo papa, publicó una imagen generada por IA de sí mismo en plena pompa papal. Ambos coquetean con la idea de un tercer mandato, y ambos han provocado crisis constitucionales. Mientras Bukele estaba sentado en la Casa Blanca durante una conferencia de prensa e insistía en que no devolvería a un hombre deportado erróneamente, Trump sonrió con suficiencia con lo que parecía orgullo paternal.
Ambos, también, han aprendido que si ya no tienes condiciones reales de crisis que explotar, siempre puedes fabricarlas. Trump ha aprovechado durante mucho tiempo el alto número de cruces en la frontera sur de Estados Unidos para avivar el miedo e intentar acaparar el poder. Esos cruces, incluso en su apogeo, no fueron ni violentos ni una amenaza; de hecho, a menudo fueron una respuesta a amenazas de violencia. También, por cierto, se han desplomado en los últimos meses. La violencia pandilleril en El Salvador, a diferencia de la migración en la frontera sur, fue indiscutiblemente una crisis real, pero también ha disminuido drásticamente. Eso no ha impedido que ni Trump ni Bukele los traten a ambos como amenazas continuas con el fin de invocar o renovar regímenes de excepción. Las maquinarias policiales militarizadas infligen violencia material real, pero para Trump y Bukele son, en el fondo, una cuestión de espectáculo. (En términos trumpianos se podría llamar histrionismo). Organizar una respuesta extrema a la mera presencia de no ciudadanos caminando por la calle incita el mismo miedo del que supuestamente protege.

Una de las características principales de ese espectáculo es la desaparición forzada, una forma de violencia que depende a la vez de hacer hipervisibles los arrestos y detenciones y de relegar a las víctimas a la invisibilidad. Durante el conflicto armado desaparecieron aproximadamente nueve mil personas, muchas de ellas a manos de la dictadura. Desde que Bukele asumió la presidencia, una organización salvadoreña llamada Fundación de Estudios para la Aplicación del Derecho (FESPAD) ha contabilizado casi 6500 denuncias de personas desaparecidas.
Trump está recurriendo a la misma táctica. En un artículo reciente para El Faro, la investigadora venezolana de derechos humanos Carolina Jiménez Sandoval reflexionó sobre los ecos históricos de ver a migrantes enviados al CECOT desde Estados Unidos. «El dolor constante de no saber el paradero de un ser querido, en medio de una búsqueda interminable de cualquier pista que pueda llevar a encontrarlo, es un sentimiento que muchos en América Latina conocen demasiado bien», escribe. Hoy también, señaló, a los migrantes deportados a El Salvador bajo la administración Trump les «eliminaron sus nombres de las bases de datos oficiales», y ningún gobierno reveló «sus identidades y paraderos… a sus familiares o representantes legales». De las 288 personas entregadas a El Salvador desde Estados Unidos, investigadores y periodistas solo han identificado a 258.

The New York Review: https://www.nybooks.com/online/2025/06/01/the-roots-of-bukeles-gulag/