Josue Trejo Lopez joined ROTC as a high school freshman and dreamed of one day serving as a U.S. Air Force pilot. A leader in his church youth group, he was supposed to graduate from high school last Wednesday.
Instead, earlier this month his wrists, legs and waist were shackled as he was deported to his native El Salvador, part of a nationwide crackdown on illegal immigration under the Trump administration.
“I felt terrible. I was like, is this really happening? Am I really in shackles like a criminal, like a serious terrorist?” said Trejo Lopez, of Central Islip.
Josue, 19, and his brother Jose, 20, were brought to the United States as children by their mother after gangs threatened the family, they said. A decade later, the brothers say they feel more American than Salvadoran.
But they don’t know if they’ll ever be able to return to Georgia, where they grew up, or Long Island, where last year they moved in with their legal guardian.
“It’s so strange because we don’t know anybody, we have no family here,” Jose said in a Zoom interview from San Salvador, the capital of El Salvador.
These days, the brothers mainly sit in the house of an old man they just met, a friend of their grandmother’s. They are afraid to go out because the police or military might pick them up and put them in one of the country’s notorious jails.
Meanwhile, their mother waits in agony in Georgia to be reunited with her sons, who were father figures to and helped care for their nonverbal 8-year-old brother, Mateo. He has Moebius syndrome, a rare neurological disorder, and suffers seizures and other problems.
“I feel very sad, very bad,” Alma Lopez said in Spanish in a Zoom interview from her home in Georgia. “They are over there” in El Salvador. “I brought them here so they would have a better future.”
The brothers’ deportation apparently was part of President Donald Trump’s campaign to remove the 11 million immigrants living illegally in the United States. Trump has called it the biggest deportation effort in U.S. history.
The deportation campaign has become a hot-button issue, with supporters praising Trump for cracking down on a widespread, longtime problem and opponents asserting that many people like the two brothers are unjustly getting swept up in it.
Church backs return
The evangelical Christian church in Georgia where the boys were youth leaders has launched a campaign to bring them back to the United States. They are writing letters to immigration officials, raising funds to pay for legal expenses, and gathering signatures on a Change.org petition calling for the brothers to be brought home.
“These are just kids that didn’t have any say when they were brought over here, but they adopted America as their homeland. And right now, they’re in a country that’s completely strange to them,” said Irving Membreno, the youth pastor at Monte Sinai church in Lawrenceville, Georgia.
“They’re just young kids trying to achieve their goals, their dreams. And they should be where they have grown up.”
Barrett Psareas, vice president of the Nassau County Civic Association, generally backs Trump’s illegal immigration crackdown. He said the brothers’ case was complicated in part because it wasn’t their decision to come here.
“Give them a shot” at staying here, Psareas said, assuming they are otherwise law-abiding, productive people.
Juan Carlos Mendoza, the brothers’ legal guardian and a childhood friend of their mother’s, is praying they can come back to his home in Central Islip. The brothers moved in last year because they thought they would have better job opportunities in New York and did not want to be a burden on their mother, who makes $28,000 a year working in a plastics factory.
Jose spent the year in Central Islip studying on his own to become a day trader on Wall Street or a financial planner. He also helped Mendoza around the house.
Josue traveled back and forth as he finished his high school studies in Georgia. He was hoping to give his mother his graduation diploma as a belated birthday present.
Instead, he was deported on her birthday, May 7.
Life in San Salvador
The brothers spent their early years in the city of San Miguel, where Lopez could barely feed them. The boys’ father had abandoned them when they were toddlers. Lopez sold food on the streets to support her family.
By the time the boys were in grammar school, the area was infested with members of the notorious MS-13 gang, the family said. Members were extorting business owners for money and pressuring even young children to join.
“They were recruiting kids like from 9, 10, and up,” Josue said. “There were MS-13s like everywhere. … I didn’t feel safe at all.”
When gang members demanded that their mother pay them or they would kill her sons, she decided it was time to leave El Salvador. Jose was 11. Josue was 10. She was pregnant with Mateo.
They spent two weeks journeying to the U.S.-Mexico border and finally into Texas. At one point they got separated in the desert from the “coyote” leading a group of migrants entering the U.S. illegally and thought they might perish.
They ended up in Georgia, where Lopez had a sister. The boys knew no English, but within a year in school they could get by.
They later went to Loganville High School, located about 35 miles from Atlanta.
Jose was good at math, which he focused on. Teachers thought Josue had an aptitude for engineering and enrolled him in a special course. As a member of the school ROTC, he donned a blue uniform and marched in the local Thanksgiving Day parade and other events.
Outside of school, their focus was the church. Jose was a member of the media team, learning how to project the words of the daily Scripture reading on the wall during services, and posting content on the church’s Facebook page.
Josue became a Bible teacher for younger kids. Both brothers turned into mentors to younger church members, sharing the story of how they came to the United States with no English or friends but made a life for themselves, Membreno said
“They were very dedicated kids that were really active helping out with whatever they could,” he said. “They were really family oriented and really focused on their faith.”
Denied political asylum
Lurking in the background, though, was their legal status. Their mother applied for political asylum in 2016 after they crossed the border, asserting that she fled threats from MS-13. That application was denied and appeals were exhausted by 2020, said Ala Amoachi, an immigration attorney based in East Islip who is handling the family’s case. She contends if the case had been handled differently, it could have resulted in green cards for the brothers.
After the denial, the family checked in regularly with Immigration and Customs Enforcement as required by law because they had a standing deportation order, Amoachi said. Nothing happened for years until March 14, when they appeared at ICE offices at 26 Federal Plaza in Manhattan for what they thought was another routine check-in.
Instead, agents detained the brothers. They let the mother go, apparently because she was with her disabled 8-year-old son, she said. The brothers have no criminal record, according to Amoachi. Law enforcement officials in New York and Georgia contacted by Newsday confirmed the brothers had no criminal record or they did not respond.
In a statement Friday, ICE said it followed U.S. laws when Border Patrol agents detained the brothers and their mother in 2016 in Texas, and that they were twice ordered deported by immigration judges. The brothers were ultimately arrested on March 14 and deported May 7 after all of their appeals had failed, ICE said.
Migrants being deported are “fully restrained using handcuffs, waist chains, and leg irons … to ensure the safety and well-being of both detainees and the officers/agents accompanying them,” the agency said, noting that it is standard procedure.
Jose and Josue were shipped off to an ICE detention center in Buffalo, where they spent nearly two months. They were jailed even though they had a pending application for Special Immigrant Juvenile Status that Amoachi had filed on March 27. If approved, the special status is a pathway for some children under 21 years of age to gain legal residency in the United States because of neglect or abandonment by a parent, she said.
On May 2, the brothers were shackled and taken to an airplane that transported them to Texas and finally to another ICE detention facility in Louisiana. Five days later, on May 7, they were shackled again and loaded onto an airplane with about 85 migrants bound for El Salvador.
The brothers each had about $5 in their pockets, no passports and no contacts in El Salvador.
Back in a land they barely recognized, Jose said one low point came when they did a Zoom call with their mother and little brother Mateo, who did not recognize him because Jose’s hair had grown long.
After he got it cut, on the next call Mateo started screaming, laughing and then crying, Jose said.
“That’s basically the part that really destroys me because I would like for him … to understand what’s going on right now, but it is difficult, because he’s just basically like a little kid,” Jose said. “He doesn’t understand.”
Jose and Josue now sit and hope for a miracle — to return to what they consider their home.
“I have a huge amount of faith that something is going to happen,” Jose said, “and we are going to get a second opportunity to go back and demonstrate that we are good people for the country.”
Newsday: https://www.newsday.com/long-island/deported-brothers-el-salvador-t2997x62
José y Josué Trejo López, hermanos deportados de Long Island, esperan regresar a EE. UU. desde El Salvador
Josué Trejo López se unió al ROTC [Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva] como estudiante de primer año de secundaria y soñaba con servir algún día como piloto de la Fuerza Aérea de EE. UU. Líder en el grupo juvenil de su iglesia, se suponía que se graduaría de la escuela secundaria el miércoles pasado.
En cambio, a principios de este mes, le pusieron grilletes en las muñecas, las piernas y la cintura mientras era deportado a su natal El Salvador, como parte de una ofensiva nacional contra la inmigración ilegal bajo la administración Trump.
«Me sentí terrible. Pensé: ¿esto está sucediendo de verdad? ¿De verdad estoy encadenado como un criminal, como un terrorista peligroso?», dijo Trejo López, de Central Islip.
Josué, de 19 años, y su hermano José, de 20, fueron traídos a Estados Unidos cuando eran niños por su madre después de que pandillas amenazaran a la familia, según dijeron. Una década después, los hermanos dicen que se sienten más estadounidenses que salvadoreños.
Pero no saben si alguna vez podrán regresar a Georgia, donde crecieron, o a Long Island, donde el año pasado se mudaron con su tutor legal.
«Es muy extraño porque no conocemos a nadie, no tenemos familia aquí», dijo José en una entrevista por Zoom desde San Salvador, la capital de El Salvador.
Estos días, los hermanos pasan la mayor parte del tiempo en la casa de un anciano que acaban de conocer, amigo de su abuela. Tienen miedo de salir porque la policía o el ejército podrían detenerlos y meterlos en una de las tristemente célebres cárceles del país.
Mientras tanto, su madre espera con angustia en Georgia para reunirse con sus hijos, quienes fueron figuras paternas y ayudaron a cuidar a su hermano Mateo, de 8 años, que no habla. Él tiene el síndrome de Moebius, un trastorno neurológico poco común, y sufre convulsiones y otros problemas.
«Me siento muy triste, muy mal», dijo Alma López en español en una entrevista por Zoom desde su casa en Georgia. «Ellos están allá», en El Salvador. «Los traje aquí para que tuvieran un futuro mejor».
La deportación de los hermanos aparentemente fue parte de la campaña del presidente Donald Trump para expulsar a los 11 millones de inmigrantes que viven ilegalmente en Estados Unidos. Trump la ha calificado como el mayor esfuerzo de deportación en la historia de EE. UU.
La campaña de deportación se ha convertido en un tema candente, con partidarios elogiando a Trump por tomar medidas enérgicas contra un problema generalizado y de larga data, y opositores afirmando que muchas personas como los dos hermanos están siendo injustamente arrastradas por ella.
Iglesia apoya el regreso
La iglesia cristiana evangélica en Georgia donde los jóvenes eran líderes juveniles ha lanzado una campaña para traerlos de regreso a Estados Unidos. Están escribiendo cartas a los funcionarios de inmigración, recaudando fondos para pagar los gastos legales y reuniendo firmas en una petición de Change.org pidiendo que los hermanos regresen a casa.
«Estos son solo chicos que no tuvieron voz ni voto cuando los trajeron aquí, pero adoptaron a Estados Unidos como su patria. Y ahora mismo, están en un país que les es completamente extraño», dijo Irving Membreno, el pastor de jóvenes de la iglesia Monte Sinaí en Lawrenceville, Georgia.
«Son solo jóvenes tratando de alcanzar sus metas, sus sueños. Y deberían estar donde crecieron».
Barrett Psareas, vicepresidente de la Asociación Cívica del Condado de Nassau (Nassau County Civic Association), generalmente respalda la ofensiva de Trump contra la inmigración ilegal. Dijo que el caso de los hermanos era complicado en parte porque no fue su decisión venir aquí.
«Denles una oportunidad» de quedarse aquí, dijo Psareas, asumiendo que son personas productivas y respetuosas de la ley.
Juan Carlos Mendoza, el tutor legal de los hermanos y amigo de la infancia de su madre, reza para que puedan regresar a su casa en Central Islip. Los hermanos se mudaron el año pasado porque pensaron que tendrían mejores oportunidades de trabajo en Nueva York y no querían ser una carga para su madre, que gana $28,000 al año trabajando en una fábrica de plásticos.
José pasó el año en Central Islip estudiando por su cuenta para convertirse en un day trader [inversionista intradía] en Wall Street o en asesor financiero. También ayudaba a Mendoza en la casa.
Josué viajaba de ida y vuelta mientras terminaba sus estudios secundarios en Georgia. Esperaba darle a su madre su diploma de graduación como regalo de cumpleaños tardío.
En cambio, fue deportado el día de su cumpleaños, el 7 de mayo.
La vida en San Salvador
Los hermanos pasaron sus primeros años en la ciudad de San Miguel, donde López apenas podía alimentarlos. El padre de los niños los había abandonado cuando eran pequeños. López vendía comida en las calles para mantener a su familia.
Para cuando los niños estaban en la escuela primaria, la zona estaba infestada de miembros de la notoria pandilla MS-13, dijo la familia. Los miembros extorsionaban a los dueños de negocios por dinero y presionaban incluso a los niños pequeños para que se unieran.
«Estaban reclutando niños como de 9, 10 años en adelante», dijo Josué. «Había MS-13 por todas partes. … No me sentía seguro en absoluto».
Cuando los pandilleros exigieron que su madre les pagara o matarían a sus hijos, ella decidió que era hora de dejar El Salvador. José tenía 11 años. Josué tenía 10. Estaba embarazada de Mateo.
Pasaron dos semanas viajando hasta la frontera entre EE. UU. y México y finalmente entraron a Texas. En un momento dado, se separaron en el desierto del «coyote» que guiaba a un grupo de migrantes que entraban ilegalmente a EE. UU. y pensaron que podrían perecer.
Terminaron en Georgia, donde López tenía una hermana. Los niños no sabían inglés, pero en un año en la escuela podían defenderse.
Más tarde fueron a la Escuela Secundaria Loganville (Loganville High School), ubicada a unas 35 millas de Atlanta.
José era bueno en matemáticas, en las que se centró. Los maestros pensaron que Josué tenía aptitud para la ingeniería y lo inscribieron en un curso especial. Como miembro del ROTC de la escuela, vistió un uniforme azul y desfiló en el desfile local del Día de Acción de Gracias y otros eventos.
Fuera de la escuela, su enfoque era la iglesia. José era miembro del equipo de medios, aprendiendo a proyectar las palabras de la lectura diaria de las Escrituras en la pared durante los servicios, y publicando contenido en la página de Facebook de la iglesia.
Josué se convirtió en maestro de Biblia para los niños más pequeños. Ambos hermanos se convirtieron en mentores para los miembros más jóvenes de la iglesia, compartiendo la historia de cómo llegaron a Estados Unidos sin saber inglés ni tener amigos, pero se labraron una vida, dijo Membreno.
«Eran chicos muy dedicados que eran realmente activos ayudando en todo lo que podían», dijo. «Estaban muy orientados a la familia y muy centrados en su fe».
Asilo político denegado
Sin embargo, al acecho en el fondo estaba su estatus legal. Su madre solicitó asilo político en 2016 después de que cruzaron la frontera, afirmando que huyó de las amenazas de la MS-13. Esa solicitud fue denegada y las apelaciones se agotaron para 2020, dijo Ala Amoachi, una abogada de inmigración con sede en East Islip que lleva el caso de la familia. Ella sostiene que si el caso se hubiera manejado de manera diferente, podría haber resultado en tarjetas de residencia [green cards] para los hermanos.
Después de la denegación, la familia se presentaba regularmente ante el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Immigration and Customs Enforcement, ICE), como lo exige la ley, porque tenían una orden de deportación vigente, dijo Amoachi. No pasó nada durante años hasta el 14 de marzo, cuando se presentaron en las oficinas del ICE en 26 Federal Plaza en Manhattan para lo que pensaban que era otra revisión de rutina.
En cambio, los agentes detuvieron a los hermanos. Dejaron ir a la madre, aparentemente porque estaba con su hijo discapacitado de 8 años, dijo ella. Los hermanos no tienen antecedentes penales, según Amoachi. Funcionarios de las fuerzas del orden en Nueva York y Georgia contactados por Newsday confirmaron que los hermanos no tenían antecedentes penales o no respondieron.
En un comunicado el viernes, el ICE dijo que siguió las leyes de EE. UU. cuando agentes de la Patrulla Fronteriza (Border Patrol) detuvieron a los hermanos y a su madre en 2016 en Texas, y que jueces de inmigración ordenaron su deportación dos veces. Los hermanos fueron finalmente arrestados el 14 de marzo y deportados el 7 de mayo después de que todas sus apelaciones fracasaran, dijo el ICE.
«A los migrantes que son deportados se les “restringe completamente usando esposas, cadenas en la cintura y grilletes en las piernas… para garantizar la seguridad y el bienestar tanto de los detenidos como de los oficiales/agentes que los acompañan”», dijo la agencia, señalando que es un procedimiento estándar.
José y Josué fueron enviados a un centro de detención del ICE en Buffalo, donde pasaron casi dos meses. Fueron encarcelados a pesar de que tenían una solicitud pendiente para el Estatus Especial de Inmigrante Juvenil (Special Immigrant Juvenile Status) que Amoachi había presentado el 27 de marzo. Si se aprueba, el estatus especial es una vía para que algunos menores de 21 años obtengan la residencia legal en Estados Unidos debido a negligencia o abandono por parte de un progenitor, dijo ella.
El 2 de mayo, los hermanos fueron encadenados y llevados a un avión que los transportó a Texas y finalmente a otro centro de detención del ICE en Luisiana. Cinco días después, el 7 de mayo, fueron encadenados nuevamente y subidos a un avión con unos 85 migrantes con destino a El Salvador.
Cada uno de los hermanos tenía alrededor de $5 en sus bolsillos, sin pasaportes y sin contactos en El Salvador.
De regreso en una tierra que apenas reconocían, José dijo que un momento bajo fue cuando hicieron una videollamada por Zoom con su madre y su hermano pequeño Mateo, quien no lo reconoció porque a José le había crecido mucho el pelo.
Después de que se lo cortó, en la siguiente llamada Mateo comenzó a gritar, reír y luego llorar, dijo José.
«Esa es básicamente la parte que realmente me destruye porque me gustaría que él… entendiera lo que está pasando ahora mismo, pero es difícil, porque es básicamente como un niño pequeño», dijo José. «Él no entiende».
José y Josué ahora esperan un milagro: regresar a lo que consideran su hogar.
«Tengo una fe enorme en que algo va a suceder», dijo José, «y vamos a tener una segunda oportunidad para regresar y demostrar que somos buenas personas para el país».
Newsday: https://www.newsday.com/long-island/deported-brothers-el-salvador-t2997x62