The gang name was scrawled onto classroom desks and written on bathroom walls. At the school where Kilmar Abrego García spent most of his adolescence, the students all knew who was in charge of the neighborhood: MS-13.

It was a prime age for gang recruitment. A Salvadoran boy who was old enough to speak into a cellphone was old enough to work for a gang. Before their voices had even changed, the students knew who among them had joined.

Abrego García was not one of them, his teachers and a classmate said. During his years at the school — between about 2003 and 2011 — Abrego García consistently demonstrated “very good conduct,” according to official school records provided to The Washington Post.

But toward the end of his time at the school, his friends began to worry he might be having problems at home. “He seemed sad, like his mind was on something else,” said a former classmate, who spoke on the condition of anonymity out of security concerns.

There were gang threats to him and his family, Abrego García would later say in court.

Fearing for his safety, at 16 years old, he fled to the United States.

Fourteen years later, Abrego García has found himself back in his home country, less than two hours from his former school, deported to a Salvadoran prison because of a self-described “administrative error” by the Trump administration. He was one of about 260 migrants deported to El Salvador in March and put in a maximum-security mega prison. His case is now at the center of one of the Trump administration’s biggest court fights.

Neither government has shown any willingness to return him to the United States, despite the U.S. Supreme Court ruling that the Trump administration must facilitate Abrego García’s return. A Maryland federal judge repeatedly expressed frustration over a lack of information on any steps the U.S. government has taken to comply with those court orders. A separate federal judge in Washington last week gave the Trump administration until Friday to identify its efforts to return Abrego García and the other migrants who were deported with him.

This weekend, Rep. Glenn Ivey (D-Maryland) plans to travel to El Salvador to ask for information about Abrego García’s case and the others deported to the country’s prison system.

El Salvador’s increasingly authoritarian president, Nayib Bukele, in an Oval Office meeting with President Donald Trump, said “of course” he would not release him back to U.S. soil. “How can I smuggle a terrorist into the United States?”

The Trump administration has repeatedly referred to Abrego García as an MS-13 gang member. To date, the only evidence federal authorities have produced in court to support any such allegations is a gang survey from a 2019 encounter he had with a since-discredited Maryland police detective. A Post review found that attorneys and judges have questioned the integrity of the allegations in that document since they were first written, and Abrego García has no criminal record.

Trump has also pointed to his tattoos as evidence, but several law enforcement officials and researchers who study the transnational gang say the tattoos do not show definitive evidence of any gang affiliation.

Andrés Guzmán, who was Bukele’s human rights commissioner until his resignation this week, said he was unable to provide any details about his case or his conditions. But he proudly showed videos of the Centro Industrial prison in Santa Ana, where Abrego García was transferred after arrival and where inmates work in a sewing factory and on a dairy farm. The prison and its work program, Guzmán said, “is designed for non-gang members.”

The Santa Ana prison is considered the “VIP prison,” where conditions are better, said Ingrid Escobar, a lawyer and director of the human rights group Socorro Jurídico Humanitario.

Outside the prison’s walls this month, relatives waited in line with food and hygiene supplies for those inside. Some hadn’t heard anything official about their relatives in more than three years, the only information coming from others imprisoned there who have been released.

In a violent country, a quiet neighborhood

Abrego García and his three siblings spent their early years in a middle-class neighborhood in San Salvador known as Los Nogales, a small residential community with tree-lined streets and steps leading up to a small park with a concrete soccer field and basketball court.

Abrego García’s father was a taxi driver, and his mother opened a business out of her home — selling pupusas, he would later recall in court. Abrego García would help buy the ingredients and he and his brother would help with deliveries.

As a boy, Abrego García was mischievous. He would pull pranks on other children, poking holes in the balls they would play with, one neighbor recalled. But it was the kind of thing “any kid would do,” she said.

Unlike many of San Salvador’s neighborhoods during the late 1990s and 2000s, Los Nogales was quiet, the woman said. “You didn’t feel threatened here like in other areas,” another neighbor who knew the family said. Harold Díaz, 28, a neighbor who played soccer with Abrego García as a child, remembers noticing the presence of the gangs in nearby neighborhoods, not far from here. “But this neighborhood was always calm,” he said.

Abrego García’s account of his childhood, in court hearings for a 2019 asylum case in the United States, differed from the neighbors’ recollections. He said the Barrio 18 gang began threatening and extorting his mother’s pupusa business — demanding monthly and then weekly payments. Facing death threats, his older brother left for the United States. Then, when Abrego García was no older than 12, the gang tried to recruit him, according to the 2019 court testimony.

The family eventually moved to two other neighborhoods, Abrego García testified, but Barrio 18 gang members continued to show up at their home, threatening them. One of those neighborhoods, according to Abrego García, was 10 de Octubre, known as a stronghold for MS-13.

Luis Enrique Amaya, an analyst who specializes in Salvadoran gangs, said it would have been “impossible” for members of a Barrio 18 gang to enter the 10 de Octubre neighborhood to threaten a new resident. He raised questions about the accuracy of some of the information in the 2019 asylum claim. Abrego García’s lawyers declined to answer questions about the discrepancies. But multiple U.S. immigration judges reviewed evidence and found that Abrego García’s claims — and the threats he faced — were credible.

And nothing indicates that Abrego García would have been a gang collaborator in his time in the country, Amaya said, “much less an important gang member.”

If he had been, it would have been clear by the time he left El Salvador. By age 7 or 8, children would start doing “favors” for gangs, letting a gang member know who entered or exited a building or neighborhood. By 12 or 13, they would become fully fledged members of a gang. “Between 16 and 18, they were basically veterans,” the analyst said.

When he was 16, Abrego García was sent on his own to join his older brother in a safer place — the United States.

“Why did I have to come alone?” he used to ask, according to his now wife, Jennifer Vásquez Sura. The fear from his childhood stayed with him years later. Abrego García had nightmares so vivid he cried in his sleep, his body drenched in sweat by morning, his wife said.

A familiar story of incarceration

In the bustling San Marcos market, not far from the family’s former neighborhood, Abrego García’s mother ran a stand selling ceramics and artisanal crafts. Some of Cecilia García’s products were still for sale this month, hanging on the wall at the market, long after she followed her sons and left for the U.S. in 2024.

A 46-year-old woman, who works cleaning the market, befriended the mother years ago, at a time when MS-13 gang members would come to the market and demand money. “All of us in those years had to carry cash in our hand when we moved around from one place to another,” the woman said, speaking on the condition of anonymity out of concern for her safety. She recalled Cecilia García telling her about gang threats, and asking her if she knew of any homes available in the area.

When the woman saw the news about Cecilia García’s son, she said she started to cry. She knew what awaited the young man in prison. “There’s no communication of any kind,” she said. “You can’t even know if he’s alive.”

Abrego García’s detention is a story that has become common in a country that has imprisoned more than 85,000 people since Bukele declared emergency rule in 2022, giving the country one of the highest incarceration rates in the world. Most of those accused of gang ties have not been tried in court and have no access to an attorney.

“What is happening to Kilmar has been happening to thousands of innocents in El Salvador,” said Escobar, the human rights lawyer. “The difference is that Kilmar has the support of lawyers, of the public, of organizations … The others, they have none of that.”

Washington Post: https://www.washingtonpost.com/world/2025/05/24/abrego-garcia-child-salvador-gangs/

De niño en El Salvador, Abrego García temía a las pandillas y evitó ser reclutado

El nombre de la pandilla estaba garabateado en los pupitres y escrito en las paredes de los baños. En la escuela donde Kilmar Abrego García pasó la mayor parte de su adolescencia, todos los alumnos sabían quién mandaba en el barrio: la MS-13.

Era una edad ideal para el reclutamiento pandilleril. Un niño salvadoreño con edad suficiente para hablar por un teléfono celular tenía edad suficiente para trabajar para una pandilla. Incluso antes de que les cambiara la voz, los estudiantes sabían quiénes de ellos se habían unido.

Abrego García no era uno de ellos, dijeron sus maestros y un compañero de clase. Durante sus años en la escuela —aproximadamente entre 2003 y 2011— Abrego García demostró consistentemente «muy buena conducta», según los expedientes escolares oficiales proporcionados a The Washington Post.

Pero hacia el final de su tiempo en la escuela, sus amigos comenzaron a preocuparse de que pudiera estar teniendo problemas en casa. «Parecía triste, como si tuviera la mente en otra cosa», dijo un excompañero de clase, que habló bajo condición de anonimato por motivos de seguridad.

Hubo amenazas de pandillas contra él y su familia, diría más tarde Abrego García ante el tribunal.

Temiendo por su seguridad, a los 16 años, huyó a Estados Unidos.

Catorce años después, Abrego García se encuentra de regreso en su país natal, a menos de dos horas de su antigua escuela, deportado a una prisión salvadoreña debido a lo que se describió como un «error administrativo» de la administración Trump. Fue uno de los cerca de 260 migrantes deportados a El Salvador en marzo y recluidos en una megaprisión de máxima seguridad. Su caso está ahora en el centro de una de las mayores batallas judiciales de la administración Trump.

Ninguno de los dos gobiernos ha mostrado voluntad de regresarlo a Estados Unidos, a pesar del fallo de la Corte Suprema de EE. UU. que establece que la administración Trump debe facilitar el retorno de Abrego García. Un juez federal de Maryland expresó repetidamente su frustración por la falta de información sobre las medidas que el gobierno estadounidense ha tomado para cumplir con esas órdenes judiciales. Otro juez federal en Washington dio la semana pasada a la administración Trump hasta el viernes para detallar sus esfuerzos para devolver a Abrego García y a los otros migrantes que fueron deportados con él.

Este fin de semana, el representante Glenn Ivey (demócrata por Maryland) planea viajar a El Salvador para solicitar información sobre el caso de Abrego García y los otros deportados al sistema penitenciario del país.

El presidente de El Salvador, Nayib Bukele, cada vez más autoritario, en una reunión en el Despacho Oval con el presidente Donald Trump, dijo que «por supuesto» no lo devolvería a suelo estadounidense. «¿Cómo puedo contrabandear a un terrorista a Estados Unidos?».

La administración Trump se ha referido repetidamente a Abrego García como miembro de la pandilla MS-13. Hasta la fecha, la única prueba que las autoridades federales han presentado ante el tribunal para respaldar tales acusaciones es una encuesta sobre pandillas de un encuentro que tuvo en 2019 con un detective de la policía de Maryland desde entonces desacreditado. Una revisión del Post encontró que abogados y jueces han cuestionado la integridad de las acusaciones en ese documento desde que se redactaron por primera vez, y Abrego García no tiene antecedentes penales.

Trump también ha señalado sus tatuajes como prueba, pero varios funcionarios de las fuerzas del orden e investigadores que estudian a la pandilla transnacional dicen que los tatuajes no muestran evidencia definitiva de ninguna afiliación pandilleril.

Andrés Guzmán, quien fue comisionado de derechos humanos de Bukele hasta su renuncia esta semana, dijo que no podía proporcionar detalles sobre su caso o sus condiciones. Pero mostró con orgullo videos de la prisión Centro Industrial en Santa Ana, a donde Abrego García fue trasladado tras su llegada y donde los reclusos trabajan en una fábrica de costura y en una granja lechera. La prisión y su programa de trabajo, dijo Guzmán, «está diseñada para no pandilleros».

La prisión de Santa Ana es considerada la «prisión VIP», donde las condiciones son mejores, dijo Ingrid Escobar, abogada y directora del grupo de derechos humanos Socorro Jurídico Humanitario.

Este mes, fuera de los muros de la prisión, los familiares hacían fila con alimentos y artículos de higiene para los que estaban dentro. Algunos no habían tenido noticias oficiales de sus familiares en más de tres años, y la única información provenía de otros encarcelados allí que habían sido liberados.

En un país violento, un barrio tranquilo

Abrego García y sus tres hermanos pasaron sus primeros años en un barrio de clase media en San Salvador conocido como Los Nogales, una pequeña comunidad residencial con calles arboladas y escaleras que conducían a un pequeño parque con una cancha de fútbol de cemento y una de baloncesto.

El padre de Abrego García era taxista y su madre abrió un negocio en casa —vendiendo pupusas, recordaría más tarde en el tribunal—. Abrego García ayudaba a comprar los ingredientes y él y su hermano colaboraban con las entregas.

De niño, Abrego García era travieso. Hacía bromas a otros niños, pinchando los balones con los que jugaban, recordó una vecina. Pero era el tipo de cosa que «cualquier niño haría», dijo ella.

A diferencia de muchos barrios de San Salvador durante finales de los años 90 y la década de 2000, Los Nogales era tranquilo, dijo la mujer. «Aquí no te sentías amenazado como en otras zonas», dijo otro vecino que conocía a la familia. Harold Díaz, de 28 años, un vecino que jugaba al fútbol con Abrego García de niño, recuerda haber notado la presencia de las pandillas en los barrios cercanos, no lejos de allí. «Pero este barrio siempre fue tranquilo», dijo.

El relato de Abrego García sobre su infancia, en audiencias judiciales para un caso de asilo de 2019 en Estados Unidos, difería de los recuerdos de los vecinos. Dijo que la pandilla Barrio 18 comenzó a amenazar y extorsionar el negocio de pupusas de su madre, exigiendo pagos mensuales y luego semanales. Ante amenazas de muerte, su hermano mayor se fue a Estados Unidos. Luego, cuando Abrego García no tenía más de 12 años, la pandilla intentó reclutarlo, según el testimonio judicial de 2019.

La familia finalmente se mudó a otros dos barrios, testificó Abrego García, pero los miembros de la pandilla Barrio 18 continuaron apareciendo en su casa, amenazándolos. Uno de esos barrios, según Abrego García, era el 10 de Octubre, conocido como un bastión de la MS-13.

Luis Enrique Amaya, un analista especializado en pandillas salvadoreñas, dijo que habría sido «imposible» que miembros de la pandilla Barrio 18 entraran al barrio 10 de Octubre para amenazar a un nuevo residente. Cuestionó la exactitud de parte de la información en la solicitud de asilo de 2019. Los abogados de Abrego García se negaron a responder preguntas sobre las discrepancias. Pero varios jueces de inmigración de EE. UU. revisaron las pruebas y encontraron que las afirmaciones de Abrego García —y las amenazas que enfrentó— eran creíbles.

Y nada indica que Abrego García hubiera sido colaborador de pandillas durante su tiempo en el país, dijo Amaya, «mucho menos un pandillero importante».

Si lo hubiera sido, habría quedado claro para cuando dejó El Salvador. A los 7 u 8 años, los niños comenzaban a hacer «favores» a las pandillas, informando a un pandillero quién entraba o salía de un edificio o barrio. A los 12 o 13 años, se convertían en miembros de pleno derecho de una pandilla. «Entre los 16 y los 18, eran básicamente veteranos», dijo el analista.

Cuando tenía 16 años, Abrego García fue enviado solo a reunirse con su hermano mayor en un lugar más seguro: Estados Unidos.

«¿Por qué tuve que venir solo?», solía preguntar, según su ahora esposa, Jennifer Vásquez Sura. El miedo de su infancia lo acompañó años después. Abrego García tenía pesadillas tan vívidas que lloraba en sueños, su cuerpo empapado en sudor por la mañana, dijo su esposa.

Una historia familiar de encarcelamiento

En el bullicioso mercado de San Marcos, no lejos del antiguo barrio de la familia, la madre de Abrego García tenía un puesto donde vendía cerámica y artesanías. Algunos de los productos de Cecilia García seguían a la venta este mes, colgados en la pared del mercado, mucho después de que ella siguiera a sus hijos y se fuera a EE. UU. en 2024.

Una mujer de 46 años, que trabaja limpiando el mercado, se hizo amiga de la madre hace años, en una época en que miembros de la pandilla MS-13 llegaban al mercado a exigir dinero. «Todos nosotros en aquellos años teníamos que llevar dinero en efectivo en la mano cuando nos movíamos de un lugar a otro», dijo la mujer, hablando bajo condición de anonimato por preocupación por su seguridad. Recordó que Cecilia García le habló de amenazas de pandillas y le preguntó si conocía alguna casa disponible en la zona.

Cuando la mujer vio la noticia sobre el hijo de Cecilia García, dijo que empezó a llorar. Sabía lo que le esperaba al joven en prisión. «No hay comunicación de ningún tipo», dijo. «Ni siquiera puedes saber si está vivo».

La detención de Abrego García es una historia que se ha vuelto común en un país que ha encarcelado a más de 85 000 personas desde que Bukele declaró el régimen de excepción en 2022, lo que le da al país una de las tasas de encarcelamiento más altas del mundo. La mayoría de los acusados de vínculos con pandillas no han sido juzgados y no tienen acceso a un abogado.

«Lo que le está pasando a Kilmar le ha estado pasando a miles de inocentes en El Salvador», dijo Escobar, la abogada de derechos humanos. «La diferencia es que Kilmar tiene el apoyo de abogados, del público, de organizaciones… Los demás no tienen nada de eso».

Washington Post: https://www.washingtonpost.com/world/2025/05/24/abrego-garcia-child-salvador-gangs/