When The Harvard Gazette invited me to participate in an interview about President Nayib Bukele’s recent visit to the White House, I accepted without hesitation. I am a scholar with expertise in El Salvador and welcome any chance to bring nuance, context, and evidence to public conversations about the region.
In that conversation, the Gazette writer and I discussed how Bukele rose to political power promising to end “politics as usual” and invest in education, health care, and job opportunities for working-class Salvadorans. But we also talked about how quickly those initial promises were broken, since Bukele’s presidency defunded the Universidad Nacional (University of El Salvador), left public health clinics without the necessary medications, and implemented development programs that often failed (for example, Bitcoin) or primarily benefited Salvadorans who were already wealthy (for example, hotel developers in tourist areas). I also spoke about the conclusion of the Departamento de Justicia de los Estados Unidos (U.S. Department of Justice) that the Bukele administration engaged in the same kind of corrupt negotiations with criminal gang organizations as previous governments, and I spoke at length about Bukele’s controversial state of exception, under which gang violence in El Salvador has dropped drastically—but only after 85,000 Salvadorans, many of whom committed no crime, were imprisoned without due process. I concluded the interview by noting how Bukele’s state of exception for Salvadorans had just gone global, as shown in a White House press conference where Bukele vowed to keep his own compatriot, Kilmar Abrego García, locked up in CECOT, although he was wrongly detained in the United States and has no criminal record.
When an abridged version of our interview was published in The Harvard Gazette, I was pleased. Much of what I said had been trimmed to fit the space, yet the edited report still captured the complexity of our conversation quite well.
A few days later, my phone started buzzing. Salvadoran colleagues sent me a link to the May 17 edition of Diario El Salvador, the official newspaper of the Bukele regime, where my name and photo appeared on the front page alongside the headline: “Harvard Professor Praises President Bukele for Reducing Gang Violence.” The article accompanying the interview took a few lines from the Harvard Gazette piece to back its conclusion that I had given a glowing endorsement of Bukele’s leadership. In fact, the digital version of the article was titled: “Harvard Professor Highlights Bukele’s Leadership and Policies.”
My first impulse was to laugh. In The Gazette interview, I was quoted saying Bukele’s popularity stemmed largely from his administration’s masterful manipulation of the media. And now Bukele’s press team had just manipulated the very article in which I accused them of manipulating the news! Few academics get to see their point proven so swiftly and definitively.
But as my laughter subsided, I began to see how serious this situation was. The Harvard Gazette piece had been written in response to Bukele’s recent trip to the Trump White House to discuss the fate of Kilmar Ábrego García, a Salvadoran who was living and working legally in the United States while awaiting his asylum hearing. Ábrego García was detained by U.S. immigration authorities and sent to a maximum-security prison in El Salvador (CECOT). The Trump administration itself admitted Ábrego García’s detention was the result of an “administrative error.” U.S. courts confirmed there is no evidence linking Ábrego García to gang activity. A U.S. federal judge ruled that President Trump must do everything possible to release Ábrego García and return him to the United States.
Nevertheless, despite all these well-documented facts, Bukele chose to use his unprecedented platform at the White House to repeat blatant falsehoods about Ábrego García, baselessly claiming he was a violent terrorist affiliated with MS-13 and joking that he would keep him locked up in CECOT, despite the U.S. judicial system’s insistence that he be released. If I allowed Bukele to use my university’s prestige to bolster the lies he told during his White House appearance, I would be complicit in the extreme harm those falsehoods cause not only to Ábrego García but to all Salvadorans living and working in the United States.
Ironically, no other group of citizens has done more to bolster Bukele’s political trajectory than these “distant brothers” like Ábrego García. The massive voting by Salvadorans abroad contributed to Bukele’s rise to the presidency. The home visits of Salvadorans living outside the country boosted Bukele’s tourism initiative. Most crucially, the remittances that Salvadorans send from abroad lowered the national poverty rate during Bukele’s presidency, providing economic stability for his administration, even though his own economic policies have contributed little to higher productivity or human capital development in the country.
Yet on that momentous day when the Salvadoran president was invited to meet with the U.S. president in the Oval Office, Bukele chose not to stand up for Salvadorans who live and work in the United States. He did not ask President Trump to extend Estatus de Protección Temporal (Temporary Protected Status, TPS) for El Salvador. He did not propose any legal labor exchange program that could have benefited both countries. He did not request tariff relief, supportive trade deals, or economic development initiatives. He did not even offer to return the Salvadoran whom a U.S. federal court had ruled was mistakenly detained and should be definitively released. Instead, President Bukele used his rare opportunity in the White House to applaud Trump’s use of violence against Salvadorans living in the United States, promising to imprison more Salvadorans abroad whenever Trump deemed them dangerous, whether or not there was any real evidence of criminal conduct.
My first act of resistance against the misrepresentation in Diario El Salvador, the pro-government newspaper, was modest: I posted The Harvard Gazette article on my Facebook page and publicly lamented how the official outlet had twisted its content to suit Bukele’s political agenda. But this small rebellious move quickly took on a life of its own: friends, colleagues, and eventually people I did not know shared the post on social media. By the next afternoon, someone at the paper had noticed, and the article was taken down from its website.
My second act of resistance is to use this editorial to refocus attention where it belongs. Perhaps the biggest irony of all is that I became the main character of this story. I landed on the front page of a Salvadoran newspaper not for anything I said or did, but because the Bukele government wanted to appropriate my title and my university for its own political gain. It is ridiculous, no doubt, but it is the cover-up, not the lie, that deserves our scrutiny. The Bukele government lied about my article to hide the danger of its actions regarding Ábrego García, because Ábrego García is the test case of how far Bukele’s authoritarian power can reach. Ábrego García signals that Bukele’s state of exception may extend beyond El Salvador’s borders to ensnare Salvadorans who live abroad. In so doing, the Ábrego García case sheds new light on Bukele’s greatest lie: that the state of exception must go on in El Salvador to keep gang violence in check. Returning an innocent Ábrego García to the United States, as U.S. courts ordered, would not have affected violence levels in El Salvador at all. By refusing to do so, Bukele makes it clear that three years after his massive “crime clean-up” campaign ended, he continues the state of exception because he values the power that “exceptionality” grants him over Salvadoran society more than he values the safety of Salvadorans, whom he was chosen to serve—and now that includes Salvadorans residing outside the country. I refuse to allow my name and affiliation to be used to legitimize that authoritarian expansion.”
Jocelyn Viterna: “Mi segundo acto de resistencia”
Cuando el Harvard Gazette me invitó a participar en una entrevista sobre la reciente visita del presidente Nayib Bukele a la Casa Blanca, acepté sin dudarlo. Soy una académica con experticia en El Salvador y agradezco cualquier oportunidad para aportar matices, contexto y evidencia a las conversaciones públicas sobre la región.
En dicha conversación, el autor del Gazette y yo hablábamos sobre el ascenso de Bukele al poder político con promesas de acabar con la “política de siempre” e invertir en la educación, la salud y las oportunidades laborales de la clase trabajadora salvadoreña. Pero también hablábamos de la rapidez con la que estas promesas iniciales se incumplieron, ya que la presidencia de Bukele privó de fondos a la Universidad Nacional (Universidad de El Salvador), dejó a las clínicas de salud pública sin los medicamentos necesarios e implementó programas de desarrollo que muchas veces no funcionaron (por ejemplo, el Bitcoin) o beneficiaron principalmente a los salvadoreños que ya eran ricos (por ejemplo, los promotores hoteleros en zonas turísticas). También hablé de la conclusión del Departamento de Justicia de los Estados Unidos de que el gobierno de Bukele participó en el mismo tipo de negociaciones corruptas con organizaciones criminales de pandillas que los gobiernos anteriores, y hablé extensamente sobre el controvertido estado de excepción de Bukele, bajo el cual la violencia de pandillas en El Salvador se ha reducido drásticamente, pero solo después de que 85,000 salvadoreños —muchos de los cuales no han cometido ningún delito— fueran encarcelados sin el debido proceso. Concluí la entrevista señalando cómo el estado de excepción de Bukele para los salvadoreños se acababa de globalizar, como se demostró en una conferencia de prensa en la Casa Blanca donde Bukele se comprometió a mantener a su propio compatriota, Kilmar Abrego García, encarcelado en CECOT a pesar de que fue detenido por error en Estados Unidos y no tiene antecedentes de actividad criminal.
Cuando se publicó una versión condensada de nuestra entrevista en Harvard Gazette, me sentí complacida. Muchas de mis declaraciones habían sido recortadas para ajustarse al espacio asignado, pero la versión editada, sin embargo, logró capturar de forma excelente la complejidad de nuestra conversación.
Unos días después, mi teléfono empezó a sonar. Mis colegas salvadoreños me enviaban un enlace a la edición del 17 de mayo del Diario El Salvador, el periódico oficial del régimen de Bukele, donde mi nombre y mi foto aparecían en la portada, junto con el título: “Profesora de Harvard elogia al presidente Bukele por la reducción de la violencia de pandillas”. El artículo que acompañaba la entrevista extrajo algunas frases de la entrevista de Harvard Gazette para respaldar su conclusión de que había brindado un ferviente respaldo al liderazgo de Bukele. De hecho, la versión digital del artículo se titulaba: “Docente de Harvard destaca liderazgo y política de Bukele”.
Mi primer impulso fue reír. En la entrevista publicada en The Gazette, se me citó diciendo que la popularidad de Bukele se debía en gran parte a la magistral manipulación de los medios por parte de su administración. ¡Ahora, el equipo de prensa de Bukele acababa de manipular el mismo artículo en el que yo los había acusado de manipular noticias! Pocos académicos tienen la satisfacción de que se les demuestre la razón con tanta rapidez y contundencia.
Pero a medida que se me calmaba la risa, comencé a comprender la gravedad de la situación. El artículo del Harvard Gazette se escribió en respuesta a la reciente visita de Bukele a la Casa Blanca de Trump para hablar sobre el destino de Kilmar Ábrego García, un salvadoreño que vivía y trabajaba legalmente en Estados Unidos mientras esperaba su audiencia de asilo. Ábrego García fue detenido por las autoridades migratorias estadounidenses y enviado a una prisión de máxima seguridad en El Salvador (CECOT). La propia administración Trump admitió que la detención de Ábrego García fue resultado de un “error administrativo”. Los tribunales estadounidenses confirmaron que no existen pruebas que vinculen a Ábrego García con actividades pandilleriles. Un juez federal estadounidense dictaminó que el presidente Trump debe hacer todo lo posible para liberar a Ábrego García y regresarlo a Estados Unidos.
Sin embargo, a pesar de estos hechos bien documentados, Bukele optó por usar su plataforma sin precedentes en la Casa Blanca para repetir mentiras descaradas sobre Ábrego García, afirmando sin pruebas que era un terrorista violento afiliado a la MS-13 y prometiendo entre risas que lo mantendría en CECOT a pesar de la insistencia del sistema judicial estadounidense en su liberación. Si permitiera que Bukele usara el prestigio de mi universidad para reforzar las mentiras que dijo durante su visita a la Casa Blanca, sería cómplice del daño extremo que estas falsedades generan, no sólo para Ábrego García, sino para todos los salvadoreños que viven y trabajan en Estados Unidos.
Irónicamente, ningún grupo ciudadano ha hecho más por apoyar la carrera política de Bukele que estos “hermanos lejanos” como Ábrego García. La masiva participación electoral de los salvadoreños residentes en el extranjero contribuyó a la llegada de Bukele a la presidencia. Las visitas de retorno de salvadoreños residentes en el extranjero reforzaron la iniciativa turística de Bukele. Y lo más fundamental: las remesas enviadas por los salvadoreños residentes en el exterior redujeron la tasa nacional de pobreza durante la presidencia de Bukele, generando estabilidad económica para su administración a pesar de que sus propias políticas económicas han contribuido poco a aumentar la productividad económica y el capital humano en el país.
Y, sin embargo, en la trascendental ocasión en que el presidente salvadoreño fue invitado a reunirse con el presidente estadounidense en la Oficina Oval, Bukele optó por no defender a los salvadoreños que viven y trabajan en Estados Unidos. No le pidió al presidente Trump que extendiera el TPS (Estatus de Protección Temporal, por sus siglas en inglés) para El Salvador. No sugirió la creación de un programa de intercambio laboral legal que pudiera beneficiar a ambos países. No solicitó alivios arancelarios, ni acuerdos comerciales de apoyo, ni iniciativas de desarrollo económico. Ni siquiera ofreció devolver al salvadoreño que, según un tribunal federal estadounidense, había sido detenido por error y debía ser liberado definitivamente. En cambio, el presidente Bukele aprovechó su oportunidad única en la Casa Blanca para celebrar el uso de la violencia por parte de Trump contra los salvadoreños que viven en Estados Unidos y para ofrecer encarcelar a más salvadoreños residentes en Estados Unidos cada vez que Trump los considere peligrosos, independientemente de si existen pruebas reales de actividad criminal.
Mi primer gesto de resistencia a la tergiversación del Diario El Salvador, el periódico oficialista, fue pequeño: publiqué el artículo de The Harvard Gazette en mi página de Facebook y lamenté públicamente cómo el diario oficialista había manipulado su contenido para beneficio político de Bukele. Pero esta pequeña rebeldía rápidamente cobró vida propia: amigos, colegas y luego desconocidos compartieron la publicación en redes sociales. A la tarde siguiente, alguien del diario se dio cuenta y el artículo fue eliminado de su sitio web.
Mi segundo acto de resistencia es usar este editorial para desviar la atención hacia donde la merece. Quizás la mayor ironía de toda esta historia es que yo soy su protagonista. Me dieron portada en un periódico salvadoreño no por nada que dije o hice, sino porque el gobierno de Bukele quería apropiarse de mi título y de mi universidad para su propio beneficio político. Esto es absurdo, sin duda, pero es el encubrimiento, no la mentira, lo que merece nuestra atención. El gobierno de Bukele mintió sobre mi artículo para ocultar el peligro de sus acciones contra Ábrego García, porque Ábrego García es un caso de prueba de hasta dónde puede llegar el poder autoritario de Bukele. Ábrego García predice la expansión del estado de excepción de Bukele más allá de las fronteras de El Salvador para ahora atacar también a los salvadoreños que viven en el extranjero. Y al hacerlo, el caso de Abrego García arroja nueva luz sobre la mayor mentira de Bukele: que el estado de excepción debe continuar en El Salvador para controlar la violencia de las pandillas. Devolver a un inocente Ábrego García a Estados Unidos, como lo ordenaron los tribunales estadounidenses, no habría tenido ningún impacto en los niveles de violencia en El Salvador. Al negárselo, Bukele demuestra claramente que su propósito al continuar el estado de excepción hoy, tres años después del fin de su masiva campaña de “limpieza del crimen”, se debe a que valora el poder que le otorga la “excepción” sobre la sociedad salvadoreña, más que la seguridad de los salvadoreños a quienes fue elegido para servir, y esto ahora incluye a los salvadoreños que viven en el exterior. Y me niego a permitir que mi nombre y afiliación se utilicen para justificar esta expansión autoritaria.