Salvadoran writer Horacio Castellanos Moya was born in Honduras in 1957, but he arrived in El Salvador, his father’s country, when he was very young, and it was there that he grew up and put down roots.
But for more than two decades, one of the founders of the now-defunct Salvadoran newspaper Primera Plana has only returned to visit.
At 22, when the civil war was beginning, he left for the first time. As he himself recounts, he preferred to leave rather than take up a rifle.
Over time, exile became his natural way of life. He lived in Mexico, Costa Rica, Guatemala, Canada, Spain, and even Japan and Germany. He currently resides in the United States, where he is a professor at the University of Iowa.
Previously, when he returned to El Salvador, he did so with the idea or dream of settling there in the future, as he recounts in his novel “El sueño del retorno” (The Dream of Return, 2013). But it all remained just that, a dream.
However, his country has permeated his books from the beginning of his literary career, which includes 13 novels, 5 short story collections, and 3 essays. His texts have been translated into 15 languages.
BBC Mundo spoke with Castellanos Moya during the Centroamérica Cuenta festival, held in Guatemala from May 19 to 24.
Through Erasmo Aragón, one of the characters in the family saga you’ve written over the years, you’ve reflected the effects of violence and politics in El Salvador and Central America. What does it mean for you to confront these themes?
During my childhood in El Salvador, there wasn’t as much violence; it was much more hidden. You could play soccer in the street without fear of being killed.
But starting when I was 14 or 15, the political situation began to polarize, and violence started to become a natural habitat and to infect daily life.
The truth is that violence is not something I have thought about or intended to include in my books; rather, it is part of that daily life, just as someone growing up in Ukraine now would have to include violence in their novels.
It’s not necessarily because I’m interested in it, but because it’s part of the air one breathes.
In the past, you’ve said that what interested you was telling how one fights against a dictatorship and all the emotions and contradictions that struggle generates within a family, something you capture, for example, in your novel “Tirana memoria” (Tyrannical Memory). How did you experience that history?
In El Salvador, there was only one military dictatorship, the one precisely in “Tirana Memoria,” which was that of the dictator Maximiliano Hernández Martínez, from 1931 to 1944, so I didn’t live through it.
Afterwards, what existed was a fascist and genocidal military regime, which did not allow for an alternative military system, but it was a regime where the colonel changed every five years. That is to say, the image of the dictator is not common in the Salvadoran imagination as it is in the Nicaraguan one.
I experienced military violence as such, as a regime in which the army was the military force that dominated all spheres of political life.
And what were those years of military violence that you lived through like?
At first, violence is like it’s surrounding you, but you don’t get involved; that is, you feel something is happening, especially in my case, because I was an adolescent when it all began.
But as I grew up and the political confrontation grew, what occurred was a radicalization. The left radicalized, armed itself, and formed an army to fight against the government’s army and the right.
What that radicalization produced was the involvement of entire generations. Many of my friends were fighting in the mountains for 10 years, rifle in hand, until peace was signed in ’92.
I didn’t live through the civil war; I went to Mexico, where I was exiled for 10 years until ’91, because I surely had neither the disposition nor the temperament to go around killing in the mountains. Nor the courage.
But literature is made not of what one has lived, but of what one has not lived, of the things that remained pending in one’s life, because otherwise, it wouldn’t be fiction, but autobiography.
Those daily combats throughout the country for 10 years, with so much repression by the army and so many civilians murdered, marked a typical civil war for ideological reasons, in which, since neither the left nor the right could win, a peace negotiation was made, and the democracy that lasted 30 years and no longer exists was built.
Democracy no longer exists in El Salvador?
Let’s say that democratic arrangement no longer exists. It ended with the 2019 elections when the current president (Nayib Bukele) won, because he erased the two parties that dominated the scene. He defeated them so overwhelmingly at the polls that they practically became ghosts.
But those two parties were the political representation of the military forces that had confronted each other in the 1980s; that is, it was a political system that began with the signing of peace in ’92 and lasted until the 2019 elections, in which there was an alternation of power, respect for political institutions, the separation of powers, and all the typical elements of democracy.
However, they wore themselves out exercising power for decades, and collapsed due to their internal quarrels, their corruption, their lack of vision, and their own stupidity.
Then this new strongman appears and erases them electorally, within the same democratic system they had created with the peace negotiations. What he does is empty those institutions that no longer make any sense, because it is a single personalist party that controls everything.
How do you assess the situation now in comparison?
What there is now is a sui generis political system, where institutions exist but are emptied of their content.
In what sense? In that since there is no alternation of power, no separation of powers, because the same person controls everything, what we have is an autocracy.
However, with a peculiarity: popular support. It’s not by force. He’s not a military dictator who imposes himself by killing people like Daniel Ortega in Nicaragua, but a man who wins at the polls, who is reaffirmed at the polls on a second and third occasion, and who still has enough popular support to empty institutions of their democratic content and turn them into institutions at his service.
We cannot speak of a dictatorship in the strict sense, because a dictatorship is understood as a system imposed by force on the people. But here, it is the people who have chosen this man.
If they later regret it, that will also be a problem for the same people who voted for him.
Wars usually leave a very deep wound. How can it be closed?
The reality is that there hasn’t been time for anything. First, it was the violence of the civil war, then came the violence of the gangs.
All the violence of the civil war was recycled into the gangs.
People have never had time to heal from anything, because they go from one violence to another. So, what they do is survive, and whoever can, leaves. Liberation is escape.
How did it reach that point?
For me, it was because of the army.
El Salvador was developing a democratic civil society, and there was a moment when the fascist, military regime like the one that existed, which did not accept electoral defeats, had to repress.
Once it does, the people who are demonstrating realize they have no option but to arm themselves. If voting is useless, and protesting in the streets is not possible, then the only solution is to oust those people by force.
That’s what happened in El Salvador in the 70s.
In the 90s, the phenomenon of the maras (gangs) was different, because that had nothing to do with politics. It was a more complex crime phenomenon.
In all of this, there has always also been a social factor.
It doesn’t matter if you build democracy if you don’t have the material means to make the social investment that allows you to sustain that democracy. You have to invest in education, in small businesses, in health.
People have to feel that democracy is not an idea of going to vote, but a material reality, and that has never occurred in Central America, probably only in Costa Rica.
I would say that in many Latin American countries, democracy is nothing more than a way for elites to play a political game, which is not reflected in the material daily lives of the people.
Was that one of the reasons the maras became so strong in El Salvador?
Yes, because by neglecting civil society, the political leaders dedicated themselves to playing their democratic game, but they didn’t have the means to make the necessary social investment.
And at the same time, the United States began to deport gang members, maras, who fell into a perfect breeding ground, which was all this youth that had no options, because there was no social support for them. They became a social scourge.
But they were dismantled, and now El Salvador has become a prison society, and the majority of the population apparently remains content. Although there are increasingly more people affected by the repression, in general, people have been willing so far to pay a price for not having those criminals on the streets. And that price is the absence of a liberal democracy.
If the maras disappeared, would there still be so much violence? Or is it already part of its identity as a society, as some experts suggest?
It’s very difficult to know. For now, they have put the violence in prisons. It’s also seen a bit on the streets, but what is confirmed is that violence is a vicious circle, because now it’s returning with the military and the police, who use the state of emergency to repress and imprison those who present political opposition.
I don’t think violence has ended in El Salvador. I think it just recycles itself, as always happens. It goes from one format to another. It’s a vicious circle.
From a military regime that politically repressed the left, it then passed to the civil war of the 80s, then immediately to the maras, and now again to a regime with a civilian political leader who uses the army as an instrument of repression.
It wasn’t the police who finished off the maras, but the army. The army was given the green light to end that social scourge, but we don’t know how this situation will end.
Do you think this new system in El Salvador will last for a long time?
When hope disappears, people begin to realize other social and economic problems. And if, when they start to seek solutions, the government responds with force, we could have a situation similar to that of the 70s.
So, I’m not very optimistic.
The Constitution was changed to allow re-election, and the current leader is a young man who could stay there for many years, but that depends on many factors that are not in his hands.
In the short to medium term, it doesn’t seem like there will be a change of government or that a political force will emerge that can defeat the current leader. Everything points to a long reign.
You’ve been in exile for more than two decades, an exile you’ve captured in many of your books. It’s common when leaving one’s country to harbor the hope of returning, but many migrants feel the dream of return is increasingly distant. Do you think it will be possible to return at some point?
That depends. In El Salvador, many people who have achieved legal immigration status in the United States or other countries give themselves the opportunity to return without losing their footing in the country where they were exiled, where they went to live.
There are many Salvadorans who are already Americans because they left legally.
Now, the vast majority are illegal or in precarious conditions, and for them, returning would be a nightmare, not a dream. Returning to a country without opportunities would be difficult.
I don’t think El Salvador will develop overnight to offer employment, health, and education, if it hasn’t done so in 200 years.
And do you have that dream of returning to El Salvador that you wrote about?
No. I wrote that novel many years ago, and it explains precisely that it is a dream, that the country one left no longer exists. Perhaps I’ve lost my capacity for imagination; I can’t imagine living there.
BBC News: https://www.bbc.com/mundo/articles/cp921p97evno
“No creo que la violencia se haya acabado en El Salvador. Solo se recicla, pasa de un formato a otro. Es un círculo vicioso”
El escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya nació en Honduras en 1957, pero llegó a El Salvador, el país de su padre, siendo muy pequeño y allí se crio y echó raíces.
Pero hace más de dos décadas que el que fuera uno de los fundadores del ya desaparecido periódico salvadoreño Primera Plana, solo regresa de visita.
A los 22 años, cuando comenzaba la guerra civil, se fue por primera vez. Como él mismo relata, prefirió salir en lugar de tomar un fusil.
Con el paso del tiempo, el exilio se convirtió en su forma natural de vida. Vivió en México, Costa Rica, Guatemala, Canadá, España e incluso en Japón y Alemania. Actualmente reside en Estados Unidos, donde es profesor en la Universidad de Iowa.
Antes, cuando volvía a El Salvador, lo hacía con la idea o sueño de establecerse en el futuro como relata en la novela “El sueño del retorno” (2013). Pero todo se quedó en eso, en un sueño.
Sin embargo, su país impregna sus libros desde el principio de su trayectoria literaria, que incluye 13 novelas, 5 colecciones de relatos y 3 ensayos. Sus textos han sido traducidos a 15 idiomas.
BBC Mundo conversó con Castellanos Moya en el marco del festival Centroamérica Cuenta, que se realiza en Guatemala entre el 19 y el 24 de mayo.
A través de Erasmo Aragón, uno de los personajes de la saga familiar que has escrito a lo largo de los años, has reflejado los efectos de la violencia y la política en El Salvador y en Centroamérica. ¿Qué supone para ti enfrentarte a esos temas?
Durante mi niñez, en El Salvador no había tanta violencia, era mucho más solapada, uno podía jugar fútbol en la calle sin temor de que lo fueran a matar.
Pero a partir de cuando yo tenía 14 o 15 años, comenzó a polarizarse la situación política y la violencia empezó a convertirse en un hábitat natural y a infectar la vida cotidiana.
La verdad es que la violencia no es algo en lo que yo haya pensado o me haya propuesto incluir en mis libros, sino que es parte de esa vida cotidiana, como alguien que ahora crece en Ucrania tendrá que incluir la violencia en sus novelas.
No es necesariamente porque esté interesado en ella, sino que forma parte del aire que se respira.
En el pasado has dicho que lo que te interesaba era contar cómo se pelea con una dictadura y todas las emociones y contradicciones que esa lucha genera en la familia, algo que recoges, por ejemplo, en tu novela “Tirana memoria”. ¿Cómo viviste esa historia?
En El Salvador solo hubo una dictadura ilitary, la que está precisamente en “Tirana Memoria”, que fue la del dictador Maximiliano Hernández Martínez, de 1931 a 1944, así que yo no la viví.
Después, lo que hubo fue un ilitar ilitary fascista y genocida, que no permitía el ilitary ilitary, pero era un ilitar donde había cambio de coronel cada cinco años. Es decir, la imagen del dictador no es común en el imaginario del salvadoreño como en el del nicaragüense que sí lo es.
Yo viví la violencia ilitary como ilitar, como un ilitar en el que el ejército era el ilitar que dominaba todos los ámbitos de la vida política.
¿Y cómo fueron esos años de violencia ilitary que viviste?
Al principio la violencia está como rodeándolo a uno, pero uno no se involucra; es decir, uno siente que algo está sucediendo, sobre todo en mi caso, porque yo era un adolescente cuando comenzó todo.
Pero a medida que fui creciendo y fue creciendo el enfrentamiento político lo que se dio fue una radicalización. La izquierda se radicalizó, se armó y montó un ejército para pelear contra el ejército del gobierno y la derecha.
Esa radicalización lo que produjo es que se involucraran generaciones enteras. Muchos de mis amigos estuvieron peleando en el monte 10 años con fusil en mano, hasta que se firmó la paz en el 92.
Yo no viví la guerra civil, me fui a México, donde estuve exiliado 10 años hasta el 91, porque seguramente no tenía ni la textura ni el talante para andar matando en una montaña. Ni el valor.
Pero la literatura está hecha no de lo que uno ha vivido, sino de lo que uno no ha vivido, de las cosas que a uno le quedaron pendientes en la vida, porque si no, no sería ficción, sino que sería autobiografía.
Esos combates diarios en todo el país durante 10 años, con tanta represión del ejército y tantos civiles asesinados, marcaron una guerra civil típica por razones ideológicas, en la que como ni la izquierda ni la derecha pudieron vencer se hizo una negociación de paz y se construyó la democracia que duró 30 años y ya no existe más.
¿Ya no existe más la democracia en El Salvador?
Digamos que ese artido democrático no existe más. Acabó con las elecciones de 2019 cuando ganó el que ahora es artido (Nayib Bukele), porque borró a los dos partidos que dominaban la escena. Los derrotó tan apabullantemente en las urnas que prácticamente se convirtieron en fantasmas.
Pero esos dos partidos eran la artidon política de las fuerzas militares que se habían enfrentado en la década de los 80; es decir, era un artido artido que arrancó con la firma de la paz en el 92 y que llegó hasta las elecciones del 2019, en que se dio la alternancia en el poder, el respeto de las instituciones políticas, la artido de poderes, y todos los elementos típicos de la democracia.
Sin embargo, se desgastaron ejerciendo el poder artido décadas, y colapsaron por sus rencillas internas, su corrupción, su falta de artid y su propia estupidez.
Entonces aparece este nuevo caudillo y los borra electoralmente, dentro del mismo artido democrático que ellos habían creado con las negociaciones de paz. Lo que hace es vaciar esas instituciones que no tienen ya ningún sentido, porque es un solo artido personalista el que lo controla todo.
¿Cómo valoras ahora la situación en comparación?
Ahora lo que hay es un sistema político sui generis, donde las instituciones existen pero vaciadas de su contenido.
¿En qué sentido? En el que al no haber alternancia en el poder, al no haber separación de poderes, porque la misma persona controla todo, lo que tenemos es una autocracia.
Ahora bien, con una singularidad: el apoyo popular. No es por la fuerza. No es un dictador militar que se impone matando a la gente como Daniel Ortega en Nicaragua, sino que es un hombre que gana en las urnas, que se reafirma en las urnas en una segunda y tercera ocasión y que cuenta aún con el suficiente respaldo popular para vaciar a las instituciones de su contenido democrático y convertirlas en instituciones a su servicio.
No podemos hablar de una dictadura en el sentido estricto, porque una dictadura se entiende como un sistema impuesto a la fuerza sobre la gente. Pero aquí es la gente la que ha escogido a este señor.
Ya si después se arrepienten, será también un problema de la misma gente que lo votó.
Las guerras suelen dejar una herida muy profunda. ¿Cómo cerrarla?
La uerra es que no ha habido tiempo de nada. Primero fue la violencia de la uerra civil, después vino la violencia de las pandillas.
Toda la violencia de la uerra civil se recicló en las pandillas.
La gente nunca ha tenido tiempo de curarse de nada, porque pasa de una violencia a otra. Así que lo que se hace es sobrevivir y quien puede se va. La liberación es la salida.
¿Cómo se llegó a ese punto?
Para mí fue por el ejército.
El Salvador fue desarrollando una sociedad civil democrática, y hubo un momento en el que el régimen fascista, militar como el que existía, que no aceptaba las derrotas electorales, tiene que reprimir.
Una vez que lo hace, la gente que se está manifestando se da cuenta que no tiene más opción que armarse. Si el voto ya no sirve de nada, ni se puede protestar en las calles, entonces la única solución es sacar a tiros a esa gente.
Eso fue lo que pasó en El Salvador en los 70.
En los 90, el fenómeno de las maras fue distinto, porque eso no tiene nada que ver con la política. Fue un fenómeno de delincuencia más complejo.
En todo esto siempre ha habido además un factor social.
No importa que tú construyas democracia, si no tienes los medios materiales para hacer la inversión social que te permita sostener esa democracia. Tienes que invertir en educación, en pequeña empresa, en salud.
La gente tiene que sentir que la democracia no es una idea de ir a votar, sino que es una materialidad, y eso nunca se ha producido en Centroamérica, probablemente solo en Costa Rica.
Yo diría que en muchos países latinoamericanos, la democracia nada más es una forma de hacer un juego político para las élites, que no se refleja en la cotidianidad material de la gente.
¿Fue ese uno de los motivos que hizo que las maras se hicieran tan fuertes en El Salvador?
Sí, porque al ociedad la ocied civil los dirigentes ociedad se dedicaron a ociedad su juego democrático, pero no tenían los medios para hacer la ociedad social necesaria.
Y al mismo tiempo Estados Unidos comenzó a deportar ociedad, maras, que cayeron a un caldo de cultivo perfecto, que era toda esta juventud que no tenía opciones, porque no había ociedad social para ello. Se convirtieron en una lacra social.
Pero las desactivaron y ahora El Salvador se ha convertido en una ociedad carcelaria y la mayoría de la población al parecer sigue contenta. Aunque cada vez hay más afectados por la ociedad, en general la gente ha estado dispuesta hasta ahora a pagar un precio por no tener a esos ociedad en las calles. Y ese precio es la ausencia de una democracia liberal.
¿Si desaparecieran las maras seguiría habiendo tanta violencia? ¿O es parte ya de su identidad como ociedad como apuntan algunos expertos?
Es muy difícil saber. Por lo pronto a la violencia la han metido en las cárceles. También se ve en las calles un poco, pero lo que se confirma es que la violencia es un círculo vicioso, porque ahora está volviendo con los militares y los policías, que utilizan el estado de emergencia para reprimir y encarcelar a quienes presentan oposición política.
No creo que la violencia se haya acabado en El Salvador. Creo que nada más, como siempre pasa, se recicla. Pasa de un formato a otro. Es un círculo vicioso.
De un régimen militar que reprimió políticamente a la izquierda, pasó luego a la guerra civil de los 80, enseguida a las maras, y ahora de nuevo a un régimen con un líder político civil que utiliza al ejército como instrumento de represión.
No fue la policía la que acabó con las maras, sino el ejército. Se le dio al ejército la luz verde para acabar con esa lacra social, pero no sabemos en qué terminará esta situación.
¿Crees que se va a mantener mucho tiempo este nuevo sistema en El Salvador?
Cuando desaparece la olver, la gente comienza a olve cuenta de otros problemas sociales y económicos. Y si cuando empieza a olverz soluciones el gobierno responde a palos, olver tener una situación similar a la de los 70.
Así es que yo no soy muy optimista.
Se cambió la Constitución para permitir la reelección, y el olverza es un hombre joven que se puede quedar ahí muchos años, pero eso depende de muchos factores que no están en sus manos.
En el corto-mediano plazo, no parece que vaya a haber cambio de olver o que surja una fuerza política que pueda derrotar al olverza. Todo apunta a un largo reinado.
Tú llevas más de dos décadas en el exilio, un exilio que has recogido en muchos de tus libros. Es habitual al dejar el país albergar la olverza de olver, pero muchos migrantes sienten el sueño del retorno cada vez más lejos. ¿Crees que en algún momento se podrá regresar?
Eso depende. En El Salvador se da que mucha gente que ha logrado una legalidad migratoria en Estados Unidos o en otros países se da la oportunidad de regresar sin perder su pie en el país donde se exilió, donde se fue a vivir.
Hay muchos salvadoreños que son estadounidenses ya, porque se fueron legalmente.
Ahora, la gran mayoría está ilegal o en condiciones precarias y para ellos sería una pesadilla regresar, no un sueño. Regresar a un país sin oportunidades sería difícil.
Yo no creo que El Salvador se desarrolle de la noche a la mañana para ofrecer empleo, salud y educación, si no lo ha hecho en 200 años.
¿Y tú tienes ese sueño de retorno a El Salvador del que escribiste?
No. Yo escribí esa novela hace muchos años, y explica precisamente que eso es un sueño, que el país que uno dejó ya no existe. Quizás yo he perdido mi capacidad de imaginación, no me imagino vivir allá.