At the 1904 World’s Fair in St. Louis, amid pavilions featuring X-ray machines and edible curiosities (including a butter sculpture of President Theodore Roosevelt), there were “anthropological” displays in which Indigenous people from around the world inhabited elaborate dioramas designed to resemble their native lands. These “human zoos” — a popular form of entertainment at the time — featured Tehuelches from Patagonia and Mbuti “pygmies” from the Congo region of Africa, as well as Apache leader Geronimo, who was required to pose for photographs with fairgoers — when he wasn’t playing Hunkpapa leader Sitting Bull in daily reenactments of the Battle of Little Big Horn.

Among the most notorious of these displays was the Philippine Exposition, a 47-acre exhibit that featured various ethnicities from the United States’ newly acquired territory in Southeast Asia. A star attraction was the display of Igorot people from the island of Luzon, presented in a village of thatch huts and identified in the related literature as “head hunters.” As part of ritual ceremony in their homeland, the Igorot occasionally sacrificed and ate dogs, and the fair’s organizers turned this sacred tradition into an attraction, requiring the Igorot to eat up to 20 dogs a week for the benefit of prurient crowds. The spectacle promoted the idea that some races were more “advanced” and others more “primitive.” It courted fairgoers with the promise of an exotic encounter that came with a whiff of menace. One image from the exhibit shows White men in suits milling about a group of Igorot men and boys in loincloths who look as though they would rather be anywhere else.

The demeaning spectacle of the human zoo comes to mind as one U.S. official after another has traveled to El Salvador for photo ops inside the notorious prison known as CECOT (in English, the Terrorism Confinement Center). Opened in 2023 and designed to incarcerate top-level gang members, this maximum-security detention center has become infamous for its austere conditions — partly because Salvadoran President Nayib Bukele loves to share slick social media videos about it that show prisoners being frog-marched to warehouse chambers where they reportedly never see the light of day. In late March, U.S. Homeland Security Secretary Kristi L. Noem (and her $50,000 Rolex) made an appearance at the prison, where she stood before a cell stuffed to the rafters with tattooed inmates on metal bunks to deliver a message to would-be immigrants to the United States: “If you come to our country illegally, this is one of the consequences you could face.” Less than a month later, she was followed by Republican Rep. Riley Moore of West Virginia, who used the opportunity to throw a double thumbs-up and take selfies in front of a similar cell.

They are not the first outsiders to use CECOT as a place to manufacture content. Last year, then-Rep. Matt Gaetz (R-Florida) appeared on Bukele’s TikTok feed praising the prison as he walked between rows of cells. And social media stars such as Luis Villar Sudek, a Mexican influencer better known as Luisito Comunica, along with Nick Shirley from the United States, have also toured the prison (at least, the parts the Salvadoran government allows them to see). Both posted breathless videos about the facilities — which featured the now-obligatory footage of crowds of men peering stoically from behind bars.

In these videos, the inmates, most of whom have Indigenous features, remain, for the most part, mute — removing their shirts at the command of the wardens to reveal for the cameras the gang tattoos that cover their bodies. “This group alone, which is behind my back,” Shirley exclaims, as he stands in front of one such cell, “is very possibly directly or indirectly responsible for more than 200 homicides. What a bloodcurdling piece of information.” Though how exactly Shirley arrived at this information is unclear. Later, as he babbles on about the lack of privacy in the crowded cells, the camera cuts to a man attempting to urinate.

The grotesque images that have emerged from CECOT, like the human zoos that preceded it, are about presenting a barely contained savagery, reinforcing the idea that some people don’t qualify as fully human. I don’t mean to apologize for gang members who have, over the years, held El Salvador in their violent grip — running drugs, extorting business owners and mercilessly killing or kidnapping those who have gotten in their way. Permanently seared into my brain is a 2018 episode of the podcast Radio Ambulante in which a young woman in San Salvador relayed a harrowing tale of being targeted for the color of her hair.

But the display of these men — in a prison that flouts international standards of incarceration, under a regime where due process can be more rumor than fact — is not only unseemly. It has turned them into props in a propaganda war that visually conflates undocumented immigration with membership in a criminal organization.

In his video, Gaetz states ominously, “A lot of the people behind me would have found a way to make their way to the United States and harm Americans.” Never mind that the reason many Salvadorans have fled the country has been to evade gangs.

Noem described the prison as “one of the tools in our tool kit that we will use if you commit crimes against the American people.” Before her arrival, the U.S. government had sent 238 Venezuelan migrants to CECOT — without due process — alleging they were “Tren de Aragua terrorists” (a Venezuelan gang), along with almost two dozen Salvadorans it accused of being members of the MS-13 gang. In a post on X, accompanied by a video set to ominous music, Bukele described the detainees as “murderers and high-profile offenders.”

Yet, as “60 Minutes” reported in April, the overwhelming majority of the Venezuelans who were shipped to CECOT have “no apparent criminal convictions or even criminal charges.” And at least one of the Salvadorans — Kilmar Abrego García — has no verifiable connection to a gang; federal officials admit that his deportation was an “administrative error.” (Abrego García has since been sent to a low-security prison within El Salvador, as the Trump administration continues to defy an order affirmed by the Supreme Court to facilitate his return.)

In sending these men to CECOT, then using the prison as a public stage from which to issue public statements about immigration, officials such as Noem and Moore deliver the message that to be undocumented or to seek asylum is to be a criminal — especially if you are a brown man with tattoos.

And what a stage CECOT is. Inmates share stark concrete cells and sleep on triple-stacked bunks without bedding. Lights are kept on day and night, and there is no outdoor exercise space. The prison’s director told the BBC last year that external nongovernmental organizations are not allowed to enter the prison to evaluate conditions, but he insisted that CECOT complies with international standards. An extensive report published by BBC Mundo in 2023, however, calculated that the cells do not meet the minimum floor space requirements as established by the International Committee of the Red Cross. Moreover, the prison violates a number of the standards put forth by the United Nations’ Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, known as the Nelson Mandela Rules, which require access to daylight, fresh air and a prison library, as well as space for outdoor exercise. In 2023, Spanish media outlet El País described El Salvador’s prisons as “a hell,” and a 2023 report issued by the U.S. State Department describes “harsh and life-threatening prison conditions.”

Bukele has said in the past that CECOT has space for “40,000 terrorists” — namely, high-level gang members who had been running their organizations remotely from other, less-punitive prisons. But there is little transparency about who is housed at CECOT and why, partly because inmates are held incommunicado. Since 2022, Bukele has governed under a “state of exception” that has suspended basic rights such as freedom of assembly and has undermined due process. Along with gang members, plenty of innocent people are imprisoned on the flimsiest of allegations — and they remain in prison until their cases are heard. Human Rights Watch estimates that 1.7 percent of the Salvadoran population is incarcerated. The State Department’s travel advisory regarding El Salvador, updated last month, notes that “tens of thousands of people are currently in prison under the State of Exception,” including “several U.S. and other foreign citizens” who “have yet to face trial.”

Worse yet: The Salvadoran government has negotiated with gangs to tamp down the violence, allegedly offering “financial incentives,” as well as prison privileges to jailed gang leaders that include cellphones and visits from prostitutes. In 2021, the U.S. government sanctioned two Salvadoran officials for their roles in such negotiations, which included requests to have gang leaders back Bukele’s political party. This month, the Salvadoran news outlet El Faro published eye-popping interviews with two high-ranking leaders associated with the Barrio 18 gang, who described coercing the inhabitants of their territories into voting for Bukele. One gang member, who goes by “Liro,” told the cameras: “From the gang, it became obligatory to say, ‘You’re going to tell your mother, you’re going to tell your uncle, you’re going to tell your nephew, you’re going to tell your grandmother, you are going to tell your wife, and your wife’s family, to vote for Nayib. If you don’t do it, we’ll kill them.’”

The allegations, if true, transform CECOT into a bit of a fiction. Bukele has held up the prison as evidence of how he has cracked down on gang violence and made El Salvador safer. But an election pact with gang leaders would suggest that the president has simply weaponized gang violence to his benefit. The degrading display of the tattooed men in cages is therefore a show — for the benefit of his supporters and an international right wing enamored of his theatrical displays of mano dura (hard hand) policies. It’s perhaps no coincidence that many of the available images of CECOT are supplied by the Salvadoran government itself. And this raises the question: Who are the prisoners who don’t get trotted out before the cameras? In what conditions do they languish?

Inside CECOT, as in the human zoos of old, the display takes fragments of the truth, then twists and sensationalizes them to transform reality into something brutish, inhuman and extreme — all for entertainment on TikTok.

The Washington Post: https://www.washingtonpost.com/opinions/interactive/2025/cecot-el-salvador-prison-human-zoo-deportation/

Cómo una cárcel salvadoreña se convirtió en un zoológico humano político

En la Feria Mundial de San Luis de 1904, entre pabellones que exhibían máquinas de rayos X y curiosidades comestibles (incluida una escultura de mantequilla del presidente Theodore Roosevelt), había exhibiciones “antropológicas” en las que pueblos indígenas de todo el mundo habitaban elaborados dioramas diseñados para asemejarse a sus tierras natales. Estos “zoológicos humanos” —una forma popular de entretenimiento en la época— presentaban a tehuelches de la Patagonia y “pigmeos” mbuti de la región del Congo en África, así como al líder apache Gerónimo, a quien se le exigía posar para fotografías con los visitantes de la feria, cuando no interpretaba al líder hunkpapa Toro Sentado en recreaciones diarias de la Batalla de Little Big Horn.

Entre las más infames de estas exhibiciones se encontraba la Exposición Filipina, una muestra de 47 acres que presentaba diversas etnias del territorio recién adquirido por Estados Unidos en el sudeste asiático. Una atracción estrella era la exhibición del pueblo igorrote de la isla de Luzón, presentados en una aldea de chozas de paja e identificados en la literatura relacionada como “cazadores de cabezas”. Como parte de una ceremonia ritual en su tierra natal, los igorrotes ocasionalmente sacrificaban y comían perros, y los organizadores de la feria convirtieron esta tradición sagrada en una atracción, exigiendo a los igorrotes comer hasta 20 perros a la semana para el deleite de multitudes lascivas. El espectáculo promovía la idea de que algunas razas eran más “avanzadas” y otras más “primitivas”. Atraía a los visitantes de la feria con la promesa de un encuentro exótico que venía acompañado de un toque de amenaza. Una imagen de la exhibición muestra a hombres blancos trajeados merodeando alrededor de un grupo de hombres y niños igorrotes en taparrabos que parecían preferir estar en cualquier otro lugar.

El degradante espectáculo del zoológico humano viene a la mente mientras un funcionario estadounidense tras otro ha viajado a El Salvador para sesiones fotográficas dentro de la infame prisión conocida como CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo). Inaugurado en 2023 y diseñado para encarcelar a pandilleros de alto nivel, este centro de detención de máxima seguridad se ha vuelto famoso por sus austeras condiciones, en parte porque al presidente salvadoreño Nayib Bukele le encanta compartir pulcros videos en redes sociales sobre él que muestran a prisioneros siendo llevados en cuclillas a cámaras tipo almacén donde, según se informa, nunca ven la luz del día. A finales de marzo, la secretaria de Seguridad Nacional de EE. UU., Kristi L. Noem (y su Rolex de 50.000 dólares) hizo acto de presencia en la prisión, donde se paró frente a una celda atestada hasta el techo de reclusos tatuados en literas metálicas para transmitir un mensaje a los posibles inmigrantes a Estados Unidos: “Si vienes ilegalmente a nuestro país, esta es una de las consecuencias que podrías enfrentar”. Menos de un mes después, le siguió el representante republicano Riley Moore de Virginia Occidental, quien aprovechó la oportunidad para hacer un gesto de doble pulgar hacia arriba y tomarse selfies frente a una celda similar.

No son los primeros forasteros en usar el CECOT como lugar para fabricar contenido. El año pasado, el entonces representante Matt Gaetz (republicano de Florida) apareció en el feed de TikTok de Bukele elogiando la prisión mientras caminaba entre hileras de celdas. Y estrellas de las redes sociales como Luis Villar Sudek, un influencer mexicano más conocido como Luisito Comunica, junto con Nick Shirley de Estados Unidos, también han recorrido la prisión (al menos, las partes que el gobierno salvadoreño les permite ver). Ambos publicaron videos entusiastas sobre las instalaciones, que incluían las ahora obligatorias imágenes de multitudes de hombres mirando estoicamente desde detrás de las rejas.

En estos videos, los reclusos, la mayoría con rasgos indígenas, permanecen, en su mayor parte, mudos, quitándose las camisas a la orden de los guardianes para revelar ante las cámaras los tatuajes de pandillas que cubren sus cuerpos. “Solo este grupo, que está a mi espalda”, exclama Shirley, mientras se para frente a una de esas celdas, “es muy posiblemente responsable directa o indirectamente de más de 200 homicidios. Qué información tan espeluznante”. Aunque no está claro cómo Shirley llegó exactamente a esta información. Más tarde, mientras parlotea sobre la falta de privacidad en las celdas abarrotadas, la cámara corta a un hombre intentando orinar.

Las grotescas imágenes que han surgido del CECOT, como los zoológicos humanos que lo precedieron, tratan de presentar un salvajismo apenas contenido, reforzando la idea de que algunas personas no califican como plenamente humanas. No pretendo disculpar a los pandilleros que, a lo largo de los años, han mantenido a El Salvador bajo su violento yugo: traficando drogas, extorsionando a dueños de negocios y asesinando o secuestrando despiadadamente a quienes se interpusieron en su camino. Permanentemente grabado en mi cerebro está un episodio de 2018 del podcast Radio Ambulante en el que una joven en San Salvador relató una historia desgarradora sobre cómo fue blanco por el color de su cabello.

Pero la exhibición de estos hombres —en una prisión que se burla de las normas internacionales de encarcelamiento, bajo un régimen donde el debido proceso puede ser más un rumor que un hecho— no solo es indecorosa. Los ha convertido en accesorios en una guerra de propaganda que fusiona visualmente la inmigración indocumentada con la pertenencia a una organización criminal.

En su video, Gaetz declara ominosamente: “Muchas de las personas detrás de mí habrían encontrado la manera de llegar a Estados Unidos y dañar a los estadounidenses”. Sin importar que la razón por la que muchos salvadoreños han huido del país ha sido para evadir a las pandillas.

Noem describió la prisión como “una de las herramientas en nuestro arsenal que usaremos si cometen crímenes contra el pueblo estadounidense”. Antes de su llegada, el gobierno de EE. UU. había enviado a 238 migrantes venezolanos al CECOT —sin el debido proceso— alegando que eran “terroristas del Tren de Aragua” (una pandilla venezolana), junto con casi dos docenas de salvadoreños a los que acusó de ser miembros de la pandilla MS-13. En una publicación en X, acompañada de un video con música ominosa de fondo, Bukele describió a los detenidos como “asesinos y delincuentes de alto perfil”.

Sin embargo, como informó “60 Minutes” en abril, la abrumadora mayoría de los venezolanos que fueron enviados al CECOT “no tienen condenas penales aparentes ni siquiera cargos penales”. Y al menos uno de los salvadoreños —Kilmar Abrego García— no tiene conexión verificable con ninguna pandilla; funcionarios federales admiten que su deportación fue un “error administrativo”. (Desde entonces, Abrego García ha sido enviado a una prisión de baja seguridad dentro de El Salvador, mientras la administración Trump continúa desafiando una orden confirmada por la Corte Suprema para facilitar su regreso).

Al enviar a estos hombres al CECOT, y luego usar la prisión como un escenario público desde el cual emitir declaraciones públicas sobre inmigración, funcionarios como Noem y Moore transmiten el mensaje de que ser indocumentado o buscar asilo es ser un criminal, especialmente si eres un hombre moreno con tatuajes.

Y qué escenario es el CECOT. Los reclusos comparten austeras celdas de concreto y duermen en literas de tres niveles sin ropa de cama. Las luces se mantienen encendidas día y noche, y no hay espacio para hacer ejercicio al aire libre. El director de la prisión dijo a la BBC el año pasado que a las organizaciones no gubernamentales externas no se les permite ingresar a la prisión para evaluar las condiciones, pero insistió en que el CECOT cumple con los estándares internacionales. Un extenso informe publicado por BBC Mundo en 2023, sin embargo, calculó que las celdas no cumplen con los requisitos mínimos de espacio establecidos por el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Además, la prisión viola varias de las normas establecidas por las Reglas Mínimas Estándar de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos, conocidas como las Reglas Nelson Mandela, que exigen acceso a la luz del día, aire fresco y una biblioteca penitenciaria, así como espacio para el ejercicio al aire libre. En 2023, el medio español El País describió las cárceles de El Salvador como “un infierno”, y un informe de 2023 emitido por el Departamento de Estado de EE. UU. describe “condiciones carcelarias duras y que amenazan la vida”.

Bukele ha dicho en el pasado que el CECOT tiene espacio para “40.000 terroristas”, es decir, pandilleros de alto nivel que habían estado dirigiendo sus organizaciones de forma remota desde otras prisiones menos punitivas. Pero hay poca transparencia sobre quién está alojado en el CECOT y por qué, en parte porque los reclusos están incomunicados. Desde 2022, Bukele ha gobernado bajo un régimen de excepción que ha suspendido derechos básicos como la libertad de reunión y ha socavado el debido proceso. Junto con pandilleros, muchas personas inocentes son encarceladas por las acusaciones más endebles, y permanecen en prisión hasta que se escuchan sus casos. Human Rights Watch estima que el 1,7 por ciento de la población salvadoreña está encarcelada. La advertencia de viaje del Departamento de Estado sobre El Salvador, actualizada el mes pasado, señala que “decenas de miles de personas se encuentran actualmente en prisión bajo el Régimen de Excepción”, incluyendo “varios ciudadanos estadounidenses y otros extranjeros” que “aún no han enfrentado juicio”.

Peor aún: el gobierno salvadoreño ha negociado con pandillas para reducir la violencia, presuntamente ofreciendo “incentivos financieros”, así como privilegios carcelarios a líderes pandilleros encarcelados que incluyen teléfonos celulares y visitas de prostitutas. En 2021, el gobierno de EE. UU. sancionó a dos funcionarios salvadoreños por sus roles en tales negociaciones, que incluyeron solicitudes para que los líderes pandilleros respaldaran al partido político de Bukele. Este mes, el medio salvadoreño El Faro publicó entrevistas sorprendentes con dos líderes de alto rango asociados con la pandilla Barrio 18, quienes describieron cómo coaccionaban a los habitantes de sus territorios para que votaran por Bukele. Un pandillero, conocido como “Liro”, dijo a las cámaras: “Desde la pandilla, se volvió obligatorio decir: ‘Le vas a decir a tu mamá, le vas a decir a tu tío, le vas a decir a tu sobrino, le vas a decir a tu abuela, le vas a decir a tu esposa, y a la familia de tu esposa, que voten por Nayib. Si no lo hacen, los mataremos'”.

Las acusaciones, de ser ciertas, transforman al CECOT en una especie de ficción. Bukele ha presentado la prisión como evidencia de cómo ha reprimido la violencia de las pandillas y ha hecho a El Salvador más seguro. Pero un pacto electoral con líderes pandilleros sugeriría que el presidente simplemente ha instrumentalizado la violencia de las pandillas para su beneficio. La degradante exhibición de los hombres tatuados en jaulas es, por lo tanto, un espectáculo, para el beneficio de sus partidarios y de una derecha internacional enamorada de sus exhibiciones teatrales de políticas de mano dura. Quizás no sea coincidencia que muchas de las imágenes disponibles del CECOT son proporcionadas por el propio gobierno salvadoreño. Y esto plantea la pregunta: ¿Quiénes son los prisioneros que no son exhibidos ante las cámaras? ¿En qué condiciones languidecen?

Dentro del CECOT, como en los zoológicos humanos de antaño, la exhibición toma fragmentos de la verdad, luego los retuerce y los sensacionaliza para transformar la realidad en algo brutal, inhumano y extremo, todo para el entretenimiento en TikTok.

The Washington Post: https://www.washingtonpost.com/opinions/interactive/2025/cecot-el-salvador-prison-human-zoo-deportation/