Victor Barahona was grateful when soldiers started rounding up gang members who had long terrorized this working-class city. No longer would his grandchildren pass drug deals or be startled from sleep by the crack of gunfire.
But when El Salvador’s military started hauling away neighbors Barahona knew had no connection to the gangs, he spoke out, criticizing the arrests on his community radio program.
Soon after, police rapped on his door. Barahona said he was handcuffed and sent to prison, with no access to lawyers, no contact with family and no clear sense of the charges against him.
He recalls seeing inmates being tortured and guards hauling dead bodies from cells while he lived on meager portions of noodles and beans. He would later lodge a complaint with the United Nations Commission on Human Rights.
When he was released almost a year later — 70 pounds lighter, and with no explanation — Barahona was alarmed to see that President Nayib Bukele was winning global praise for bringing peace and prosperity to El Salvador, with his iron-fist security strategy heralded by American conservatives such as President Trump.
A 43-year-old former adman first elected in a landslide in 2019, Bukele has been largely successful in rebranding El Salvador from a poor backwater plagued by murderous gangs into an innovative and safe nation that he compares to Singapore. In prolific social media posts, he presents himself like a tech CEO: a disrupter-in-chief willing to break norms and create what he terms a “new history.”
But for all his modern trappings — his embrace of Bitcoin, TikTok and slick promotional videos — Bukele’s critics say he’s just following the playbook of previous Latin American strongmen, including the military leaders who ruled El Salvador as a dictatorship from 1931 until the early 1980s.
Bukele jails opponents, fires judges and has been been implicated in corruption. He pushed for a court decision that paved the way for his reelection even though the country’s constitution prohibits it. Last week, he launched a crackdown on nonprofits, calling for 30% of their donations to be taxed.
“He’s not a divergence,” said Noah Bullock, the director of Cristosal, a human rights group. “He governs in the same way as past dictators and uses the same instruments of power. It’s a regime that tortures and kills and disseminates fear.”
There is little doubt that Bukele’s mass arrests starting in 2022 helped dismantle the gangs that once held this country in a chokehold. And for that, most Salvadorans are thankful.
But as part of his security push — which included asking Salvadorans to denounce suspected “terrorists” via an anonymous tip line — tens of thousands of innocent people were wrongfully detained, human rights groups say.
While polls show that most Salvadorans support Bukele, they also show that a majority fear retribution if they express their views.
“We used to be afraid of the gangs,” Barahona said as he walked through Apopa, where rifle-toting soldiers are posted every few blocks. “Now,” he said, “we’re afraid of the state.”
Favorite of the American right
More and more, Bukele’s El Salvador is a model for the American right.
He got a rock-star welcome at the 2024 Conservative Political Action Conference outside Washington, where participants chanted his name and he warned U.S. leaders to fight “dark forces … taking over your country.”
“The people of El Salvador have woken up,” he said. “And so can you.”
Marco Rubio, Matt Gaetz and Donald Trump Jr. have made pilgrimage to El Salvador, and Republican commentator Tucker Carlson said Bukele “may have the blueprint for saving the world.” Elon Musk insists that El Salvador’s crackdown “needs to happen and will happen in America.”
President Trump seems eager to replicate many Bukele strategies. An ongoing state of emergency declared by Bukele has suspended civil liberties, including due process. The White House announced it is “actively looking at” suspending habeas corpus, the constitutional right for people to challenge their detention by the government.
In March, the Trump administration paid Bukele millions of dollars to house hundreds of American deportees in one of its infamous prisons. Trump and Bukele have refused to comply with a U.S. Supreme Court order to facilitate the return of Kilmar Abrego Garcia, who the U.S. acknowledges was improperly deported.
Trump and Bukele share a disregard for democratic norms, with Bukele describing himself as a “philosopher king” and “world’s coolest dictator.” Trump says he has not ruled out seeking a prohibited third term and posted a quote online attributed to Napoleon Bonaparte: “He who saves his Country does not violate any Law.”
Their affinity was clear at their meeting last month in the Oval Office. Sitting next to Trump, Bukele acknowledged that while thousands of prisoners in El Salvador may have had their rights violated, “I like to say that we actually liberated millions.”
“Who gave him that line?” Trump responded. “Do you think I can use that?”
“Mr. President, you have 350 million people to liberate,” Bukele said. “But to liberate 350 million people, you have to imprison some. That’s the way it works, right?”
Attracting investment, silencing critics
San Salvador, a lush city that lies in the shadow of a dormant volcano, has been buzzing in recent years with the clatter of construction.
The country’s main hospital is getting a facelift, and crews are renovating colonial buildings. A new library donated by China looms over the central square, where children splash in a fountain and boleros play from speakers hidden among trees.
Bukele has promoted the changes here and along the Pacific Coast, now a surfing mecca, as evidence that El Salvador is thriving. Last year, the country welcomed a record 3.9 million tourists, including cryptocurrency evangelists drawn by Bukele’s short-lived experiment in making Bitcoin legal tender.
But while he has spent big on cosmetic changes, Bukele has slashed budgets for health and education. Dozens of schools and community clinics have been shuttered.
Ivan Solano Leiva, the director of El Salvador’s medical association, said Bukele has emphasized “constructing an image” over meeting basic needs. As Bukele touted the purchase of state-of-the art hospital equipment, wait times to see specialists lengthened, Solano said, and doctors have been pressured not to write prescriptions because of drug shortages.
“What’s the point of having the latest technology if I don’t have enough staff to operate it?” he said.
Bukele has beefed up state-owned news outlets, which broadcast pro-Bukele content and have prominent social media influencers on their payrolls.
But behind TikToks touting improvements lie bleak statistics.
The poverty rate rose from 26.8% in 2019 to 30.3% in 2023. The country has the lowest levels of economic growth and foreign investment in of all of Central America, worse even than nearby Nicaragua, a dictatorship that has been pummeled by U.S. sanctions.
While Bukele can claim some impressive projects, like a towering new Google office in San Salvador, the shaky rule of law has spooked other investors, said an adviser to foreign companies who spoke on the condition of anonymity: “They feel too much risk.”
The perils for businesses were clear this month, after a highway renovation disrupted traffic and Bukele declared on X that transportation would be free nationwide.
When some bus companies failed to comply, Bukele ordered the arrests of 16 company owners on charges of sabotage. They remain in jail.
On a recent scorching afternoon, Erica Mendoza, 42, was waiting for a bus with her disabled husband. Mendoza, who earns about $8 a day, said she was grateful for the help with bus fare, and said she didn’t expect Bukele to solve El Salvador’s long-standing economic problems over night.
“If there’s money we eat, if there’s not, we don’t,” she said. “This is life and we’re used to it.”
Accusations of corruption
Instead of residing in the national palace, Bukele lives in a modern home in a luxury compound called Los Sueños: The Dreams.
In recent years, his government has bought up multiple lots in the neighborhood to build what government officials say will be a new presidential residence.
Enrique Anaya, a constitutional attorney who has criticized Bukele’s mass firings of judges and suspension of rights, said it’s clear that “his mission is clearly to stay in power as long as possible and to make himself scandalously rich.”
A recent investigation by the journalist Jaime Quintanilla revealed that Bukele and his family purchased 34 properties valued at more than $9 million during his first presidential term.
Bukele, who ran as an anti-corruption crusader, vowing to break with past leaders on the left and right implicated in graft, has denied insinuations that he has enriched himself in office, calling critics “imbeciles.”
But for some, the case is another example of the wide gap between the image of El Salvador that Bukele is selling and reality.
The is significant evidence that Bukele’s biggest accomplishment of all — reducing crime in El Salvador — wasn’t just the result of his punishing security strategy.
Journalists and U.S. officials say that during Bukele’s first term, his administration negotiated with gangs to bring down killings and generate votes for his party.
In 2021, the U.S. Treasury Department slapped sanctions against Bukele’s vice minister of justice and a top presidential aide for cutting deals with leaders of the MS-13 and Barrio 18 gangs.
This month, the news site El Faro published a video that showed a gang member known as El Charly say he received money from Bukele’s party for votes.
It’s unclear whether everyday Salvadorans care how exactly peace was achieved.
Andrés Hernández, 50, was forced to abandon his home in Apopa 15 years ago because the gangs were trying to recruit his young son. “We suffered so much,” he said. “Finally, we can breathe.”
Hernández said he hopes to vote for Bukele for a third term. “I want him to stay — forever.”
Juan Meléndez, director of the Netherlands Institute for Multiparty Democracy in El Salvador, said many of his compatriots seem “open to exchanging their rights for security.” It’s something he attributes to the country’s long history of authoritarian rule. Democracy, he said, was an abstract concept to many Salvadorans, while safer streets was a concrete benefit.
Meanwhile, about 110,000 people, nearly 2% of El Salvador’s population, languish in jail. One of them is René Mauricio Tadeo Serrano, 37, who was arrested in 2022 while working at a factory in the coastal province of Libertad.
It has been nearly three years since his mother, María Serrano, 60, has heard from him. She has diabetes but walks the streets daily in search of work laundering clothing to pay for the $150 monthly package family members must buy so their loved ones in jail can have basic items like toilet paper and soap. On a recent morning, Serrano stood outside the prosecutor’s office begging for information on her son’s case, alongside dozens of other mothers whose children have disappeared.
She thinks it’s only a matter of time before more people see the cost of Bukele’s rule. “It’s a lie that we’re free in El Salvador,” she said. “The people who are in favor of him haven’t had their hearts broken yet.”
Lo que Bukele de El Salvador, un héroe para la derecha estadounidense, no le muestra al mundo
Víctor Barahona agradeció cuando los soldados comenzaron a detener a los pandilleros que durante mucho tiempo habían aterrorizado esta ciudad de clase trabajadora. Sus nietos ya no pasarían cerca de transacciones de drogas ni se despertarían sobresaltados por el estruendo de los disparos.
Pero cuando el ejército de El Salvador comenzó a llevarse a vecinos que Barahona sabía que no tenían conexión con las pandillas, alzó la voz y criticó los arrestos en su programa de radio comunitaria.
Poco después, la policía llamó a su puerta. Barahona dijo que fue esposado y enviado a prisión, sin acceso a abogados, sin contacto con su familia y sin una idea clara de los cargos en su contra.
Recuerda haber visto a reclusos siendo torturados y a guardias sacando cadáveres de las celdas mientras él subsistía con exiguas porciones de fideos y frijoles. Más tarde presentaría una denuncia ante la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas.
Cuando fue liberado casi un año después —con 70 libras (unos 32 kilogramos) menos y sin ninguna explicación— Barahona se alarmó al ver que el presidente Nayib Bukele estaba recibiendo elogios mundiales por traer la paz y la prosperidad a El Salvador, con su estrategia de seguridad de mano dura pregonada por conservadores estadounidenses como el presidente Trump.
Bukele, un expublicista de 43 años elegido por primera vez con una victoria aplastante en 2019, ha tenido un gran éxito en renombrar El Salvador, de ser un rincón pobre azotado por pandillas asesinas a una nación innovadora y segura que compara con Singapur. En prolíficas publicaciones en redes sociales, se presenta como un CEO tecnológico: un disruptor en jefe dispuesto a romper normas y crear lo que él denomina una “nueva historia”.
Pero a pesar de toda su parafernalia moderna —su adopción del bitcóin, TikTok y sofisticados videos promocionales— los críticos de Bukele dicen que solo está siguiendo el libreto de anteriores caudillos latinoamericanos, incluidos los líderes militares que gobernaron El Salvador como una dictadura desde 1931 hasta principios de la década de 1980.
Bukele encarcela a opositores, destituye a jueces y ha estado implicado en corrupción. Presionó para que una decisión judicial allanara el camino a su reelección, aunque la constitución del país lo prohíbe. La semana pasada, lanzó una ofensiva contra las organizaciones sin fines de lucro, pidiendo que se grave el 30 % de sus donaciones con impuestos.
“Él no es una divergencia”, dijo Noah Bullock, director de Cristosal, una organización de derechos humanos. “Gobierna de la misma manera que los dictadores del pasado y usa los mismos instrumentos de poder. Es un régimen que tortura, mata y disemina el miedo”.
Hay pocas dudas de que los arrestos masivos de Bukele a partir de 2022 ayudaron a desmantelar las pandillas que alguna vez tuvieron al país sometido. Y por eso, la mayoría de los salvadoreños están agradecidos.
Pero como parte de su ofensiva de seguridad —que incluyó pedir a los salvadoreños que denunciaran a presuntos “terroristas” a través de una línea de denuncia anónima— decenas de miles de personas inocentes fueron detenidas injustamente, según grupos de derechos humanos.
Si bien las encuestas muestran que la mayoría de los salvadoreños apoyan a Bukele, también revelan que una mayoría teme represalias si expresa sus opiniones.
“Antes teníamos miedo de las pandillas”, dijo Barahona mientras caminaba por Apopa, donde soldados portando fusiles están apostados cada pocas cuadras. “Ahora”, dijo, “tenemos miedo del Estado”.
El favorito de la derecha estadounidense
Cada vez más, El Salvador de Bukele es un modelo para la derecha estadounidense.
Recibió una bienvenida de estrella de rock en la Conservative Political Action Conference (Conferencia de Acción Política Conservadora, CPAC) de 2024 en las afueras de Washington, donde los participantes corearon su nombre y él advirtió a los líderes estadounidenses que luchen contra las “fuerzas oscuras… que se están apoderando de su país”.
“El pueblo de El Salvador ha despertado”, dijo. “Y ustedes también pueden hacerlo”.
Marco Rubio, Matt Gaetz y Donald Trump Jr. han peregrinado a El Salvador, y el comentarista republicano Tucker Carlson dijo que Bukele “podría tener el plan maestro para salvar el mundo”. Elon Musk insiste en que la mano dura de El Salvador “necesita suceder y sucederá en Estados Unidos”.
El presidente Trump parece ansioso por replicar muchas estrategias de Bukele. Un estado de emergencia continuo declarado por Bukele ha suspendido las libertades civiles, incluido el debido proceso. La Casa Blanca anunció que está “considerando activamente” suspender el hábeas corpus, el derecho constitucional de las personas a impugnar su detención por parte del gobierno.
En marzo, la administración Trump pagó a Bukele millones de dólares para albergar a cientos de deportados estadounidenses en una de sus infames prisiones. Trump y Bukele se han negado a cumplir una orden de la Corte Suprema de Estados Unidos para facilitar el regreso de Kilmar Abrego García, quien EE. UU. reconoce que fue deportado indebidamente.
Trump y Bukele comparten un desprecio por las normas democráticas; Bukele se describe a sí mismo como un “rey filósofo” y “el dictador más ‘cool’ del mundo”. Trump dice que no ha descartado buscar un tercer mandato prohibido y publicó en línea una cita atribuida a Napoleón Bonaparte: “Quien salva a su Patria no viola ninguna Ley”.
Su afinidad quedó clara en su reunión el mes pasado en el Despacho Oval. Sentado junto a Trump, Bukele reconoció que, si bien miles de prisioneros en El Salvador pueden haber visto violados sus derechos, “me gusta decir que en realidad liberamos a millones”.
“¿Quién le dio esa frase?”, respondió Trump. “¿Crees que puedo usarla?”
“Señor presidente, usted tiene 350 millones de personas que liberar”, dijo Bukele. “Pero para liberar a 350 millones de personas, tiene que encarcelar a algunas. Así es como funciona, ¿verdad?”
Atraer inversiones, silenciar críticos
San Salvador, una ciudad exuberante que yace a la sombra de un volcán inactivo, ha estado bullendo en los últimos años con el estruendo de la construcción.
El principal hospital del país está siendo remodelado y las cuadrillas están renovando edificios coloniales. Una nueva biblioteca donada por China domina la plaza central, donde los niños chapotean en una fuente y suenan boleros desde altavoces escondidos entre los árboles.
Bukele ha promovido los cambios aquí y a lo largo de la costa del Pacífico, ahora una meca del surf, como evidencia de que El Salvador está prosperando. El año pasado, el país recibió un récord de 3,9 millones de turistas, incluidos evangelistas de las criptomonedas atraídos por el efímero experimento de Bukele de convertir el bitcóin en moneda de curso legal.
Pero mientras ha gastado mucho en cambios cosméticos, Bukele ha recortado drásticamente los presupuestos de salud y educación. Docenas de escuelas y clínicas comunitarias han sido cerradas.
Iván Solano Leiva, director del Colegio Médico de El Salvador, dijo que Bukele ha enfatizado “construir una imagen” por encima de satisfacer las necesidades básicas. Mientras Bukele promocionaba la compra de equipamiento hospitalario de última generación, los tiempos de espera para ver a especialistas se alargaron, dijo Solano, y los médicos han sido presionados para no extender recetas debido a la escasez de medicamentos.
“¿De qué sirve tener la última tecnología si no tengo suficiente personal para operarla?”, dijo.
Bukele ha reforzado los medios de comunicación estatales, que transmiten contenido favorable a Bukele y tienen a destacados influencers de redes sociales en sus nóminas.
Pero detrás de los TikToks que pregonan mejoras se esconden estadísticas desoladoras.
La tasa de pobreza aumentó del 26,8 % en 2019 al 30,3 % en 2023. El país tiene los niveles más bajos de crecimiento económico e inversión extranjera de toda Centroamérica, peor incluso que la cercana Nicaragua, una dictadura que ha sido azotada por sanciones estadounidenses.
Si bien Bukele puede atribuirse algunos proyectos impresionantes, como una imponente nueva oficina de Google en San Salvador, el frágil Estado de derecho ha ahuyentado a otros inversores, dijo un asesor de empresas extranjeras que habló bajo condición de anonimato: “Sienten demasiado riesgo”.
Los peligros para las empresas quedaron claros este mes, después de que la renovación de una carretera interrumpiera el tráfico y Bukele declarara en X que el transporte sería gratuito en todo el país.
Cuando algunas empresas de autobuses no cumplieron, Bukele ordenó el arresto de 16 propietarios de empresas por cargos de sabotaje. Permanecen en la cárcel.
En una reciente tarde abrasadora, Érica Mendoza, de 42 años, esperaba un autobús con su esposo discapacitado. Mendoza, que gana unos 8 dólares al día, dijo estar agradecida por la ayuda con el pasaje del autobús y que no esperaba que Bukele resolviera los problemas económicos de larga data de El Salvador de la noche a la mañana.
“Si hay dinero comemos, si no, no”, dijo. “Así es la vida y estamos acostumbrados”.
Acusaciones de corrupción
En lugar de residir en el Palacio Nacional, Bukele vive en una casa moderna en un complejo de lujo llamado Los Sueños.
En los últimos años, su gobierno ha comprado múltiples lotes en el vecindario para construir lo que funcionarios gubernamentales dicen que será una nueva residencia presidencial.
Enrique Anaya, un abogado constitucionalista que ha criticado las destituciones masivas de jueces y la suspensión de derechos por parte de Bukele, dijo que está claro que “su misión es claramente permanecer en el poder el mayor tiempo posible y enriquecerse escandalosamente”.
Una investigación reciente del periodista Jaime Quintanilla reveló que Bukele y su familia compraron 34 propiedades valoradas en más de 9 millones de dólares durante su primer mandato presidencial.
Bukele, quien se postuló como un paladín anticorrupción, prometiendo romper con líderes pasados de izquierda y derecha implicados en corrupción, ha negado las insinuaciones de que se ha enriquecido en el cargo, llamando “imbéciles” a sus críticos.
Pero para algunos, el caso es otro ejemplo de la amplia brecha entre la imagen de El Salvador que Bukele está vendiendo y la realidad.
Existen pruebas significativas de que el mayor logro de Bukele —reducir la delincuencia en El Salvador— no fue solo el resultado de su estrategia de seguridad punitiva.
Periodistas y funcionarios estadounidenses dicen que durante el primer mandato de Bukele, su administración negoció con pandillas para reducir los homicidios y generar votos para su partido.
En 2021, el U.S. Treasury Department (Departamento del Tesoro de Estados Unidos) impuso sanciones contra el viceministro de Justicia de Bukele y un alto asesor presidencial por pactar acuerdos con líderes de las pandillas MS-13 y Barrio 18.
Este mes, el sitio de noticias El Faro publicó un video que mostraba a un pandillero conocido como El Charly decir que recibió dinero del partido de Bukele a cambio de votos.
No está claro si a los salvadoreños de a pie les importa cómo exactamente se logró la paz.
Andrés Hernández, de 50 años, se vio obligado a abandonar su hogar en Apopa hace 15 años porque las pandillas intentaban reclutar a su hijo pequeño. “Sufrimos tanto”, dijo. “Finalmente, podemos respirar”.
Hernández dijo que espera votar por Bukele para un tercer mandato. “Quiero que se quede… para siempre”.
Juan Meléndez, director del Netherlands Institute for Multiparty Democracy (Instituto Holandés para la Democracia Multipartidaria) en El Salvador, dijo que muchos de sus compatriotas parecen “dispuestos a cambiar sus derechos por seguridad”. Es algo que atribuye a la larga historia de gobiernos autoritarios del país. La democracia, dijo, era un concepto abstracto para muchos salvadoreños, mientras que calles más seguras eran un beneficio concreto.
Mientras tanto, unas 110.000 personas, casi el 2 % de la población de El Salvador, languidecen en la cárcel. Uno de ellos es René Mauricio Tadeo Serrano, de 37 años, quien fue arrestado en 2022 mientras trabajaba en una fábrica en la provincia costera de La Libertad.
Han pasado casi tres años desde que su madre, María Serrano, de 60 años, ha sabido de él. Tiene diabetes, pero camina diariamente por las calles en busca de trabajo lavando ropa para pagar el paquete mensual de 150 dólares que los familiares deben comprar para que sus seres queridos en la cárcel puedan tener artículos básicos como papel higiénico y jabón. En una mañana reciente, Serrano estaba fuera de la Fiscalía rogando información sobre el caso de su hijo, junto a docenas de otras madres cuyos hijos han desaparecido.
Ella piensa que es solo cuestión de tiempo antes de que más personas vean el costo del gobierno de Bukele. “Es mentira que seamos libres en El Salvador”, dijo. “A la gente que está a favor de él todavía no le han roto el corazón”.