Some days seem like years. In the last two weeks, Nayib Bukele’s unconstitutional government has made it clear that its greatest weakness is not the problems it causes, but the narrative surrounding them. Narratives are those stories woven on social media and in the media, that embed themselves in the collective consciousness and help audiences understand themselves.

These narratives often seem stable, until a change in the conditions that sustain them shakes and transforms them. These days, the oxygen that gave life to the official account seems to be running out.

Suddenly, Bukele’s government—which prided itself on being authoritarian, yet modern and efficient—has entered a crisis fueled by three intertwined stories: the confirmation that he came to power through pacts with gangs, the collapse of an ambitious infrastructure project, and the violent repression against residents of the El Bosque Cooperative, right in front of his residence in an elite area. Each of these events, separately, represents a serious blow to his image; together, they mark a transformation: from a machine driven by propaganda to one sustained by police repression.

The tip of the iceberg emerged two weeks ago, when El Faro published videos in which gang leaders reveal agreements reached with Bukele’s associates to reduce homicides in exchange for economic benefits. They also claim that government officials helped them escape from prison after the implementation of the state of exception in 2021. This publication adds to a series of investigations by U.S. media outlets that establish direct links between Bukele and gangs to curb violence.

El Faro’s publication occurred while Democratic congressmen accused Bukele of collaborating with Donald Trump on wrongful deportations—as the U.S. government itself has already acknowledged—, including the case of Salvadoran Kilmar Abrego and more than two hundred Venezuelan migrants who remain detained in El Salvador and whose lawyers accuse Bukele’s regime of torture. On May 15, 2025, Democratic Senators Tim Kaine and Chris Van Hollen introduced a motion in the Senate to demand a report from the Trump administration on the human rights record in El Salvador, and particularly, on “the deportation of U.S. residents to Salvadoran mega-prisons by Trump.” The U.S. Supreme Court has already requested that Abrego’s return be facilitated.

Although the approval of Kaine and Van Hollen’s proposal was blocked by the Republican majority, the motion sends a clear message: a growing sector of the Democratic Party is willing to make Bukele Trump’s number one accomplice, and make him part of its agenda to win the majority after the 2026 midterm elections.

In response, Bukele invited a group of U.S. congressmen to visit his prisons and shared information with them about homicides related to the gangs with which he once made pacts.

This international erosion coincides with local disaster: the landslides that buried his flagship infrastructure project, the expansion of the Los Chorros highway, which connects San Salvador with Lourdes-Colón. The closure of that road for a week collapsed traffic in the capital, forcing Bukele to order transport operators to provide free service. Several transport business owners, whom he blamed for the paralysis, were arrested—one of them died in police custody.

And on May 12, 2025, a group of cooperative members protested in front of his private residence in a wealthy neighborhood. They demanded the restitution of lands that a court threatened to confiscate. The government’s response was immediate: arrests of protesters, an evangelical pastor, and his lawyer the next day. Since then, the families do not know the whereabouts of the detainees.

How can one explain that a president with supposed approval ratings of 80%, with absolute control of the three branches of government, responds with repression against journalists, arrests former public transport allies, and fiscally persecutes human rights organizations that receive international cooperation? Why does a government that has rented its sovereignty to the U.S. in exchange for $6 million and impunity tremble before the foreign press and protests in front of his house?

The answer is simple: the narrative is running out, along with the money. The cornerstone of Bukele’s government has always been propaganda and the idealization of a charismatic leader. Without ideological vision or institutionality, with state control concentrated in his family circle, Bukele has turned social media into his oracle and the thermometer of his power.

Unlike Daniel Ortega, whose power is sustained by alliances with Russia and China and who cares little about Washington, Bukele depends profoundly on the U.S.: not only for investments but also for the massive remittances that fuel the Salvadoran economy. The agreement with the International Monetary Fund (IMF) to obtain a $1.4 billion bailout has brought school closures, teacher dismissals, and health cuts. This has ignited unprecedented social unrest.

But beyond material conditions, Bukele reveals a fundamental weakness that Kaine and Van Hollen seek to exploit: his obsession with Washington’s recognition. A publicist by profession, he has already squeezed all available popularity in El Salvador; now he seeks validation in the U.S., where his power is minimal, despite having proven influence in the main MAGA sphere. Every revelation about his pacts with gangs and his role in illegal deportations puts him on the defensive against an anti-Trump machine that sees him as a dictator and describes his prisons as concentration camps.

Bukele seems to have understood that his army of propagandists—composed of mercenaries from previous governments, journalists with leftist pasts, and former newspaper executives—can do little in a scenario where San Salvador and Washington converge in tension. The failure of the Bitcoin experiment ended up erasing any trace of the “cool” dictator who aspired to mix Silicon Valley aesthetics with populist rhetoric. That image no longer interests him. In an impoverished country like El Salvador, facing growing social unrest, what remains is repression and intimidation. The “cool” dictator is dead. The cruel dictator has been born.

El Faro: https://beta.elfaro.net/opinion/bukele-pierde-el-control-de-las-narrativas-ckqq06us

Bukele pierde el control de las narrativas

Hay días que parecen años. En las últimas dos semanas, el gobierno inconstitucional de Nayib Bukele ha dejado claro que su mayor debilidad no son los problemas que provoca, sino la narrativa que los envuelve. Las narrativas son esos relatos que se tejen en redes sociales y en los medios de comunicación, que se insertan en la conciencia colectiva y ayudan a las audiencias a entenderse a sí mismas.

Estas narrativas suelen parecer estables, hasta que un cambio en las condiciones que las sostienen las sacude y transforma. En estos días, el oxígeno que daba vida al relato oficial parece estarse agotando.

De pronto, el gobierno de Bukele —que se preciaba de ser autoritario, pero moderno y eficiente— ha entrado en una crisis alimentada por tres historias entrelazadas: la confirmación de que llegó al poder a través de  pactos con las pandillas, el colapso  de un ambicioso proyecto de infraestructura y la represión violenta contra habitantes de la Cooperativa El Bosque, justo frente a su residencia en una zona de élite. Cada uno de estos hechos, por separado, representa un golpe serio a su imagen; en conjunto, marcan una transformación: de una maquinaria impulsada por propaganda a una sostenida por represión policial.

La punta del iceberg emergió hace dos semanas, cuando El Faro publicó videos en los que líderes de pandillas revelan los acuerdos alcanzados con allegados de Bukele para reducir homicidios a cambio de beneficios económicos. También afirman que funcionarios del gobierno les ayudaron a escapar de prisión tras la implementación del régimen de excepción en 2021. Esta publicación se suma a una serie de investigaciones de medios estadounidenses que establecen vínculos directos entre Bukele y las pandillas para contener la violencia.

La publicación de El Faro ocurrió mientras congresistas demócratas acusaban a Bukele de haber colaborado con Donald Trump en deportaciones erróneas—como ya lo reconoció el propio gobierno estadounidense—, incluyendo el caso del salvadoreño Kilmar Abrego y de más de doscientos migrantes venezolanos que permanecen detenidos en El Salvador y cuyo abogados acusan al regimen de Bukele de tortura. El 15 de mayo de 2025, Los senadores demócratas Tim Kaine y Chris Van Hollen introducieron una moción en el Senado para exigir un informe al gobierno de Trump sobre el historial de derechos humanos en El Salvador, y en particular, sobre “la deportación de residentes estadounidenses a mega cárceles salvadoreñas por parte de Trump”. La Corte Suprema de EE. UU. ya ha solicitado que se facilite el retorno de Abrego.

Aunque la aprobación de la propuesta de Kaine y Van Hollen fue bloqueada por la mayoría republicana, la moción envía un mensaje claro: un sector creciente del Partido Demócrata está dispuesto a convertir a Bukele en el cómplice número uno de Trump, y hacerlo parte de su agenda de ganar la mayoría después de las elecciones de medio término de 2026.

Como respuesta, Bukele invitó a un grupo de congresistas estadounidenses a visitar sus cárceles y les compartió información sobre homicidios relacionados con las pandillas con las que alguna vez pactó.

Este desgaste internacional coincide con el desastre local: los derrumbes que sepultaron su proyecto estrella de infraestructura, la ampliación de la carretera Los Chorros, que conecta San Salvador con Lourdes-Colón. El cierre de esa vía por una semana colapsó el tráfico en la capital, obligando a Bukele a ordenar a los transportistas brindar servicio gratuito. Varios empresarios del transporte, a quienes culpó por la paralización, fueron arrestados —uno de ellos murió bajo custodia policial.

Y el 12 de mayo de 2025, un grupo de cooperativistas protestó frente a su residencia privada en un barrio de ricos. Exigían la restitución de tierras que un juzgado amenazó con confiscar. La respuesta del gobierno fue inmediata: arrestos a manifestantes, un pastor evangélico  y a su abogado al día siguiente. Desde entonces, los familiares desconocen el paradero de los detenidos.

¿Cómo se explica que un presidente con supuestos niveles de aprobación del 80 %, con control absoluto de los tres poderes del Estado, responda con represión a periodistas, arreste antiguos aliados del transporte público, y persiga fiscalmente a organizaciones de derechos humanos que reciben cooperación internacional? ¿Por qué un gobierno que ha alquilado su soberanía a EE. UU. a cambio de $6 millones y de impunidad se estremece ante la prensa extranjera y protestas frente a su casa?

La respuesta es simple: la narrativa se agota, al mismo tiempo que el dinero. El eje del gobierno de Bukele siempre ha sido la propaganda y la idealización de un líder carismático. Sin visión ideológica ni institucionalidad, con el control del Estado concentrado en su círculo familiar, Bukele ha convertido las redes sociales en su oráculo y en el termómetro de su poder.

A diferencia de Daniel Ortega, cuyo poder se sostiene en alianzas con Rusia y China y a quien poco le importa Washington, Bukele depende profundamente de EE. UU.: no solo por inversiones, sino por las remesas masivas que alimentan la economía salvadoreña. El acuerdo con el Fondo Monetario Internacional (FMI) para obtener un rescate de $1,400 millones ha traído consigo cierres de escuelas, despidos de maestros y recortes en salud. Esto ha encendido una efervescencia social inédita.

Pero más allá de las condiciones materiales, Bukele revela una debilidad fundamental que Kaine y Van Hollen buscan explotar: su obsesión por el reconocimiento de Washington. Publicista de profesión, ya ha exprimido toda la popularidad disponible en El Salvador; ahora busca validación en EE. UU., donde su poder es mínimo, pese a que ha probado tener influencia en las esfera principal de MAGA. Cada revelación sobre sus pactos con pandillas y su rol en las deportaciones ilegales lo coloca a la defensiva frente a una maquinaria anti-Trump que lo ve como dictador y describe sus cárceles como campos de concentración.

Bukele parece haber comprendido que su ejército de propagandistas —compuesto por mercenarios de gobiernos anteriores, periodistas de pasado izquierdista y antiguos ejecutivos de periódicos— poco puede hacer en un escenario donde San Salvador y Washington convergen en tensión. El fracaso del experimento Bitcoin terminó por borrar cualquier rastro del dictador “cool” que aspiraba a mezclar la estética de Silicon Valley con la retórica populista. Esa imagen ya no le interesa. En un país empobrecido como El Salvador, en creciente ebullición social, lo que queda es represión e intimidación. El dictador “cool” ha muerto. Ha nacido el dictador cruel.

El Faro: https://beta.elfaro.net/opinion/bukele-pierde-el-control-de-las-narrativas-ckqq06us