This week, we witnessed the arrests of Alejandro Henríquez, a lawyer and environmental defender from the Foro del Agua (Water Forum), and José Ángel Pérez, a pastor and leader of the El Bosque Cooperative. The arrests occurred in connection with an activity intended to halt the eviction of 300 families from the El Bosque agricultural cooperative, located in Santa Tecla, La Libertad. The arbitrary detention of Alejandro and José Ángel has sparked a widespread show of solidarity, reflected in numerous statements demanding their release.

The widespread condemnation of the arrests is not insignificant. In a country where people fear speaking out against the arbitrary actions of the current political regime, this response reveals an awareness that some thought was missing. Beyond the abuse of power, the repression against a group of farming families struck a sensitive chord with the population, one tied to the age-old problem of land. This problem, dating back to colonial times, is expressed today in the dispossession of agrarian reform cooperatives, which have become targets for groups seeking to appropriate their lands through thuggery and legal chicanery. The question that arises is: what is the origin of this attack on cooperatives? In the following lines, I will attempt to provide a brief summary of the El Bosque case and its historical background, situated in a cycle of commodification and land grabbing that has been ongoing for over three decades.

What Happened at El Bosque?

The El Bosque Cooperative was established in the 1980s, within the framework of the agrarian reform that distributed over 305,000 hectares of land to peasant families as part of a process aimed at reducing the high concentration of property in El Salvador. Initially, the cooperative focused on coffee production and later ventured into other activities, such as vegetable farming and beekeeping. According to the documentary Tierras cooperativas en la mira (Cooperative Lands in the Crosshairs), El Bosque’s collective work brought significant benefits to its community, including basic services and education.

In the mid-1990s, the cooperative faced a crisis due to a drop in coffee prices and a coffee leaf rust plague. This crisis led to defaulting on a debt with Banco Agrícola. As a result of the default, the bank placed agricultural engineer Luis Palomo in charge of the cooperative, supposedly to resolve its situation and clear the debt. In practice, Palomo did little to pay off the debt. During his years in charge of the cooperative, between 2001 and 2007, Palomo primarily focused on felling trees to sell their timber and renting out the cooperative’s lands. He also hired a company he owned (PROYIN, S.A. de C.V.) to carry out land parcelling work that, according to him, would serve to provide property deeds to cooperative members. This never happened.

Seeing no results, the cooperative severed its relationship with Palomo. A year after his departure, Palomo sued the cooperative for over $131,000. The lawsuit was based on promissory notes that the former president of the cooperative, Victorino Renderos, had signed with the engineer’s company without the authorization of the members. Although the court handling the case ruled in Palomo’s favor, this process was fraught with irregularities that obstructed the cooperative members’ pursuit of justice. Among the case’s irregularities was the decision by the Fiscalía (Prosecutor’s Office) to reject the participation of the cooperative’s defense lawyers and the dismissal of key evidence and witnesses.

At first glance, the story of the El Bosque Cooperative seems like something out of a soap opera by Colombian scriptwriter Fernando Gaitán. Luis Palomo’s peculiar maneuvers, however, are more common than they appear and are part of a broader context of commodification and dispossession of cooperative lands that dates back to the end of the civil war.

The War Against Cooperatives

In the early 1990s, cooperatives were in a poor economic situation due to the war and other factors, such as the government of President Alfredo Cristiani’s neglect of agriculture. This crisis led many cooperatives to default on loans with banks that were, at that very moment, being privatized. In this context, the ARENA party’s legislative caucus pushed through a series of decrees that allowed cooperatives to use their lands to pay off their debts. Until then, the law prohibited the parcelling and transfer of cooperative lands to individuals who were not beneficiaries of the reform because this could facilitate a reconcentration of property in a few hands. These restrictions, however, were eliminated by decrees 747 and 719.

More than a financial solution, the policy promoted by ARENA became a kind of agrarian counter-reform primarily aimed at privatizing cooperative lands and making them accessible to investors through the real estate market. By converting collective property into a private and transferable asset, ARENA’s counter-reform paved the way for the commodification of cooperative lands. It was this process of land commodification that incentivized the dispossessions we see today. Likewise, it was this commodification that corrupted many cooperative leaders, encouraging irregular land transfers and reversing much of what had been achieved by the 1980 reform. Indeed, according to data from the Ministerio de Agricultura (Ministry of Agriculture), by 2012, only 59,500 hectares (out of 232,000 originally redistributed) remained in the hands of cooperatives.

Usually, irregular transfers of cooperative lands involve the complicity of leaders seeking personal gain. These individuals, however, do not act alone; they operate in conjunction with professionals, government institutions (such as the Instituto Salvadoreño de Transformación Agraria (ISTA), the Salvadoran Institute of Agrarian Transformation), and high-profile companies. An example of this is the famous case of the El Espino Cooperative, where the Dueñas family recovered a large part of the lands expropriated from them during the reform. This case involved a strange loan from the Portal y Asociados law firm to the cooperative. Another, less famous case is that of the Florencia Cooperative in Nuevo Cuscatlán. Here, Banco Cuscatlán granted a series of massive loans that caused the cooperative to default. Once indebted, the bank imposed an agricultural engineer as administrator to improve the cooperative’s situation. Far from doing so, the engineer dedicated himself to selling off the lands. Today, the lands of the Florencia Cooperative are in the hands of real estate groups, including developers of the Kalamanda urban megaproject.

A Struggle for Life

We cannot conclude this reflection without remembering that the cooperatives’ struggle for land is fundamentally a struggle for life. When the families of the El Bosque Cooperative chant, “the land is not for sale, it is cared for and defended,” their message goes beyond a simple complaint against a swindler. Their claim is a rejection of the very conception of land as a commodity. For El Bosque and many other cooperatives throughout the country, land is not a mere “real estate asset” valued by its market price. Its value comes from their material and affective relationship with the land and its environment. This relationship is closely linked to their means of livelihood and their form of community organization. Only those who understand this will comprehend why the struggle for land in El Salvador will never cease, despite dispossessions and repression.

It is worth recalling what Archbishop Romero said in his homily on March 16, 1980, in the context of the agrarian reform: “Every country has its promised land in the territory that geography designates for it. But we should always see – and never forget – this theological reality: that land is a sign of justice, of reconciliation. There will be no true reconciliation of our people with God as long as there is no just distribution, as long as the goods of the land of El Salvador do not benefit and bring happiness to all Salvadorans.”

*Julio Gutiérrez holds a Ph.D. in social anthropology from the University of North Carolina at Chapel Hill. He specializes in issues of territory and political ecology. He has published several articles on real estate speculation, land grabbing, and water politics in El Salvador. He currently works as an adjunct professor at the University of North Carolina.

Mala Yerba: https://mala-yerba.com/el-bosque-y-la-eterna-disputa-por-la-tierra/

El Bosque y la eterna disputa por la tierra

Esta semana fuimos testigos de la captura de Alejandro Henríquez, abogado y defensor ambiental del Foro del Agua, y de José Ángel Pérez, pastor y líder de la Cooperativa El Bosque. Las capturas ocurrieron en torno a una actividad que tenía como objetivo frenar el desalojo de 300 familias de la cooperativa agrícola El Bosque, ubicada en Santa Tecla, La Libertad. La detención arbitraria contra Alejandro y José Ángel ha despertado una amplia muestra de solidaridad que se refleja en numerosos pronunciamientos demandando su liberación. 

La condena generalizada de las detenciones no es un hecho cualquiera. En un país donde existe temor a pronunciarse frente a las arbitrariedades del régimen político actual, dicha respuesta refleja una consciencia que algunos creían ausente. Y es que más allá del abuso de poder, la represión contra un grupo de familias agricultoras tocó una fibra sensible en la población, una ligada al viejo problema de la tierra. Este problema, que viene desde tiempos de la colonia, se expresa hoy en el despojo de las cooperativas de la reforma agraria, las cuales se han convertido en blanco de grupos que buscan apropiarse de sus tierras a base de matonería y argucias legales. La pregunta que surge es: ¿cuál es el origen de este ataque a las cooperativas? En las siguientes líneas intentaré hacer un pequeño resumen del caso de El Bosque y su trasfondo histórico situado en un ciclo de mercantilización y acaparamiento de tierras que lleva ya más de tres décadas. 

¿Qué pasó en El Bosque?

La cooperativa El Bosque nació en los años 80, en el marco de la reforma agraria que entregó más de 305 mil hectáreas de tierra a familias campesinas como parte de un proceso que buscaba reducir la alta concentración de la propiedad en El Salvador. En sus inicios, la cooperativa se dedicó a la producción de café y luego incursionó en otras actividades, como la siembra de hortalizas y la apicultura. Según el documental Tierras cooperativas en la mira, el trabajo colectivo de El Bosque llevó grandes beneficios a su comunidad, como servicios básicos y educación. 

A mediados de los años 90, la cooperativa sufrió una crisis debido a una caída en los precios del café y una plaga de roya. Esta crisis derivó en el impago de una deuda con el Banco Agrícola. Como resultado del impago, el banco impuso al ingeniero agrónomo Luis Palomo a cargo de la cooperativa, supuestamente para resolver su situación y salir de la deuda. En la práctica, Palomo no hizo mayor cosa para pagar la deuda. Durante sus años a cargo de la cooperativa, entre 2001 y 2007, Palomo se dedicó principalmente a talar árboles para vender su madera y alquilar las tierras de la cooperativa. También contrató a una empresa de su propiedad (PROYIN, S.A. de C.V.) para llevar a cabo trabajos de parcelación de terrenos que, según él, servirían para entregar escrituras de propiedad a los miembros de la cooperativa. Esta entrega nunca se llevó a cabo.

Al no ver ningún resultado, la cooperativa rompió su relación con Palomo. Un año después de su salida, Palomo demandó a la cooperativa por más de 131 mil dólares. La demanda se basó en unos pagarés que el antiguo presidente de la cooperativa, Victorino Renderos había firmado con la empresa del ingeniero sin la autorización de los socios. Si bien el juzgado que llevó el caso actuó a favor de Palomo, este proceso estuvo lleno de irregularidades que obstruyeron la búsqueda de justicia por parte de los cooperativistas. Entre las irregularidades del caso estuvo la decisión de la Fiscalía de rechazar la participación de abogados defensores de la cooperativa y el rechazo de pruebas y testigos clave.

A simple vista, la historia de la cooperativa El Bosque pareciera sacada de una telenovela del libretista colombiano Fernando Gaitán. Las peculiares maniobras de Luis Palomo, sin embargo, son más comunes de lo que parecen y forman parte de un contexto más amplio de mercantilización y despojo de las tierras cooperativas que viene desde finales de la guerra civil.

La guerra contra las cooperativas 

A principios de los años 90, las cooperativas se encontraban en una mala situación económica debido a la guerra y otros factores, como el abandono de la agricultura por parte del gobierno del presidente Alfredo Cristiani. Esta crisis llevó a que muchas cooperativas entraran en impago con bancos que en ese mismo momento estaban siendo privatizados. En este contexto, la bancada legislativa del partido ARENA impulsó una serie de decretos que permitieron a las cooperativas utilizar sus tierras para el pago de sus deudas. Hasta ese entonces, la ley prohibía la parcelación y transferencia de tierras cooperativas a personas que no fueran beneficiarias de la reforma porque esto podía facilitar una reconcentración de la propiedad en pocas manos. Estas restricciones, sin embargo, fueron eliminadas por los decretos 747 y 719. 

Más que una solución financiera, la política impulsada por ARENA se convirtió en una especie de contrarreforma agraria que tenía como objetivo principal privatizar las tierras cooperativas y volverlas accesibles a inversionistas a través del mercado inmobiliario. Al convertir propiedad colectiva en un activo privado y transferible, la contrarreforma de ARENA dio pie a la mercantilización de las tierras cooperativas. Fue este proceso de mercantilización de la tierra el que incentivó los despojos que vemos hoy en día. Asimismo, fue esta mercantilización la que corrompió a muchos líderes cooperativistas, fomentando transferencias irregulares de tierra y revirtiendo mucho de lo alcanzado por la reforma del 80. En efecto, según datos del Ministerio de Agricultura, para el año 2012, solamente 59,500 hectáreas (de 232 mil redistribuidas originalmente) permanecían en manos de las cooperativas.

Usualmente, las transferencias irregulares de tierras cooperativas involucran la complicidad de líderes que buscan sacar algún beneficio personal. Estos, sin embargo, no actúan solos, sino que operan en conjunto con profesionales, instituciones de gobierno (como el ISTA) y empresas de alto prestigio. Ejemplo de ello es el famoso caso de la Cooperativa El Espino, donde la familia Dueñas recuperó buena parte de las tierras que le fueron expropiadas en la reforma. Este caso involucró un extraño préstamo de la firma de abogados Portal y Asociados a la cooperativa. Otro caso, menos famoso, es el de la Cooperativa Florencia en Nuevo Cuscatlán. Aquí, el Banco Cuscatlán otorgó una serie de créditos gigantescos que llevaron a la cooperativa a caer en impago. Una vez endeudada, el banco impuso a un ingeniero agrónomo como administrador para mejorar la situación de la cooperativa. Lejos de esto, el ingeniero se dedicó a vender las tierras. Hoy en día las tierras de la Cooperativa Florencia está en manos de grupos inmobiliarios, incluyendo desarrolladores del megaproyecto urbanístico Kalamanda. 

Una lucha por la vida

No podemos cerrar esta reflexión sin antes recordar que la lucha de las cooperativas por la tierra es fundamentalmente una lucha por la vida. Cuando las familias de la Cooperativa El Bosque gritan “la tierra no se vende, se cuida y se defiende”, su mensaje va más allá de un simple reclamo contra un estafador. Su reclamo es un rechazo a la concepción misma de la tierra como una mercancía. Para El Bosque y muchas otras cooperativas a lo largo del país, la tierra no es un simple “activo inmobiliario” que se valora través de su precio en el mercado. Su valor proviene de su relación material y afectiva con la tierra y su entorno. Esta relación está estrechamente vinculada a su medio de sustento y su forma de organización comunitaria. Solo el que comprenda esto entenderá por qué la lucha por la tierra en El Salvador no cesará nunca, a pesar de los despojos y la represión.

No está de más recordar lo que Monseñor Romero dijo en la homilía del 16 de marzo de 1980, en el contexto de la reforma agraria: “Cada país tiene su tierra prometida en el territorio que la geografía le señala. Pero debíamos de ver siempre, – y no olvidarlo nunca – esta realidad teológica: que la tierra es un signo de justicia, de la reconciliación. No habrá verdadera reconciliación de nuestro pueblo con Dios mientras no haya un justo reparto, mientras los bienes de la tierra de El Salvador no lleguen a beneficiar y hacer felices a todos los salvadoreños”.

*Julio Gutiérrez es doctor en antropología social por la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill. Se especializa en temas de territorio y ecología política. Ha publicado varios artículos sobre especulación inmobiliaria, acaparamiento de tierras y la política del agua en El Salvador. Actualmente trabaja como catedrático adjunto en la Universidad de Carolina del Norte.

Mala Yerba: https://mala-yerba.com/el-bosque-y-la-eterna-disputa-por-la-tierra/