The last time Miriam Aguilera spoke with her 27-year-old son, Gustavo, was March 14. He told her he would be deported to Venezuela the next day. He called her from a detention center in Texas, where he had been held since February. U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) agents detained him at his home in Lewisville, outside of Dallas-Fort Worth, where he lived with his Venezuelan partner and their now 10-month-old baby, who was born in the U.S. in June 2024. But instead of arriving in Venezuela, as he was promised, he was sent 1,600 miles away — roughly the distance from Texas to Washington, D.C. — to a prison in El Salvador.

Two days later, the Salvadoran president, Nayib Bukele, posted a video showing shackled men being forced into lines by prison guards. Bukele confirmed that 238 Venezuelans had been transferred from the U.S. to El Salvador’s “Terrorist Confinement Center” (CECOT), the largest prison in the Americas, inaugurated in 2023 as part of Bukele’s campaign to combat crime and gang violence in the country. CECOT has faced criticism from human rights organizations for its harsh conditions and violation of due process. Built to hold 40,000 people, visitation, recreation and education are not allowed in the megaprison.

Miriam saw the news on social media but refused to believe her son could be in CECOT. Only “high-profile criminals” were supposed to be there. Her son left Venezuela in 2023 seeking better opportunities to help his family in Tachira, a western Venezuelan state bordering Colombia. Yet, on Gustavo’s birthday, March 18, Miriam recognized him in Bukele’s videos and photos because of the way he sat on CECOT’s floor: his body hunched to one side, handcuffed, feet shackled and head shaved. Miriam explained that he had not been able to sit well after a fall at a young age. 

A nightmare thus began for Miriam, alongside hundreds of other families in Venezuela and abroad who have also identified their sons, nephews, husbands and fathers among those imprisoned. With no official information about their loved ones’ whereabouts or conditions, many are taking to the streets to protest and demand their release.

Under President Donald Trump, the U.S. government has used the 1798 Alien Enemies Act to justify deporting Venezuelan male immigrants to El Salvador. The statute grants the U.S. president authority to detain and deport foreigners without due process during wartime. It had been invoked on only three previous occasions — during the War of 1812, World War I and World War II. In May, a federal judge ruled that Trump’s use of the act was unlawful.

The Trump administration claims that these individuals are members of Tren de Aragua, a Venezuelan criminal gang that the U.S. has designated as a foreign terrorist organization. According to the Department of State, “terrorist designations expose and isolate entities and individuals, denying them access to the U.S. financial system and the resources they need to carry out attacks.” 

Trump has claimed that many gang members infiltrated the United States, undermining public safety by committing crimes, including murders, kidnappings, extortion and human and drug trafficking. He has also accused the gang of working closely with high-ranking officials in the administration of Venezuelan President Nicolas Maduro.

The number of Venezuelans in the U.S. has multiplied in recent years, and during Joe Biden’s presidency they were among the main beneficiaries of legal protections afforded by temporary protected status (TPS), a mechanism that allows migrants to remain in the U.S. rather than being deported to home countries considered dangerous, and by the program of humanitarian parole for Cubans, Haitians, Nicaraguans and Venezuelans, which has allowed people to enter the country temporarily. The increase in the number of migrants, together with information about the presence in the United States of members of Tren de Aragua, put Venezuelans in the crosshairs of the Trump administration.

In the past, Trump has accused migrants of rape, murder and robbery. Since he took power, the closure of the border and the fight against illegal migration have been a central focus in his administration.

Miriam, however, denies the allegations against her son, describing him as a quiet worker who installed fire alarm systems in the U.S. “He likes to work and be at home. In his free time, he spends time with his wife or makes coffee and watches TV,” she told New Lines in a phone interview from La Fria, Tachira, where unstable electricity and internet service make communication difficult. Gustavo was told he was taken for “further investigations” but has not been accused of any crime.

Gustavo entered the U.S. in December 2023 using CBP One, a mobile app launched during the Biden administration. It allowed migrants without entry documents to schedule appointments at designated ports of entry on the southern border with Mexico, expanding legal pathways to enter the U.S. in an attempt to discourage illegal border crossings. Trump ended the program on his first day back in office in January, as part of a series of measures aimed at stopping immigration into the U.S.

People held in CECOT are denied communication with their relatives and lawyers. For decades, Salvadoran gangs controlled areas in poor neighborhoods, committing homicides and extortion. Following a wave of murders in March 2022, Bukele declared a month-long state of emergency as part of his iron-fist policy to combat gangs. Under this mandate, which limits fundamental rights and remains in effect three years later, police and soldiers have captured more than 85,000 people, conducting hundreds of indiscriminate raids, particularly in low-income neighborhoods. Human Rights Watch has documented widespread abuses, including torture, denial of medical care and extreme overcrowding in Salvadoran prisons.

In 2020, the Salvadoran news outlet El Faro revealed meetings between government officials and gang leaders to negotiate a reduction in homicides, which led to certain prison privileges being introduced. In 2022, El Faro also reported that high-ranking Mara Salvatrucha-13 (MS-13, a Salvadoran criminal gang) sources confessed their responsibility for the wave of murders that year, in response to what they called a “betrayal” by Bukele’s administration of the covert pact that had reduced homicides since 2019.

Two weeks after the arrival of the 238 migrants, U.S. Secretary of State Marco Rubio announced that “a group of 17 violent criminals from the Tren de Aragua and MS-13” were also transferred to El Salvador.

Gustavo Aguilera’s body is covered in tattoos — stars, flowers, skulls and song lyrics. The name of his son, “Santiago,” is inked across his neck. When U.S. immigration agents detained him in Texas in February, his tattoos drew immediate attention. “He told me the agent stared at his neck, made him take off his jacket, saw the rest of his tattoos, and said, ‘You are under arrest,’” said Miriam.

Gustavo’s story is not unique. Juanita Goebertus, Americas Director at Human Rights Watch, said during a video interview with New Lines that many Venezuelans who entered the U.S. after last year’s presidential election have been accused of belonging to the criminal gang Tren de Aragua based solely on their tattoos.

Orianny Vasquez told New Lines a similar story about her husband, Luis Nunez, a Venezuelan fisher now imprisoned at CECOT. Vasquez said that Nunez was pulled over by police in Detroit in December 2024. Officers reportedly noticed his tattooed chest and arms — adorned with roses, a clock and a boat — before transferring him to a detention center in Texas.

Neither U.S. nor Salvadoran authorities have released an official list of those deported. However, CBS News published a leaked document listing the names of detainees, including those of Gustavo Aguilera and Luis Nunez.

“As established by international law, when a person is detained and their whereabouts or situation is not revealed, that constitutes a forced disappearance,” Goebertus explained.

The last time Vasquez talked to her husband was March 15, when he called from El Valle Detention Facility in Texas and said he was being deported to Venezuela. She has heard nothing since.

Norma Gonzalez, a Venezuelan housewife, also believes her 25-year-old nephew, Kleiver Travieso, was targeted because of the roses and angel tattooed on his arms. “I think it is because of [these tattoos], because what else? He also tattooed my name. How could we have imagined that this would ruin my boy’s life?” she told New Lines through tears at her home, wearing a T-shirt printed with Travieso’s face. Gonzalez, who raised Kleiver from the age of 4, firmly denied any link between him and Tren de Aragua.

Travieso crossed into the U.S. through Mexico in September 2024 and spent six months at a detention center in New Mexico before being transferred to El Salvador.

In early April, the BBC reported that a U.K. citizen’s tattoo appeared in a U.S. government document used to identify Tren de Aragua members, despite the man having no ties to the gang. The document cited images of clocks, stars and skulls as indicators.

According to Goebertus, Human Rights Watch has interviewed around 40 relatives of Venezuelans deported to El Salvador. “We have conducted criminal background checks in Venezuela, other Latin American countries and the United States at the state and federal levels. So far, our checks have shown that the vast majority have no convictions or charges of involvement in an organized crime group like Tren de Aragua,” she said. 

Venezuela has suffered a catastrophic economic and humanitarian meltdown under 25 years of the socialist ruling party, which was led by the country’s late charismatic president, Hugo Chavez. During the reign of his successor, Maduro, the oil-rich country has faced severe food and medicine scarcity and skyrocketing hyperinflation, which averaged 130,060% in 2018. Inflation has slowed down since 2020, however, as citizens have started to use dollars to protect themselves, and the government has made the foreign exchange market more flexible after a period when it was tightly controlled. Since Maduro took power, Venezuela’s economy has contracted by more than 80%. Additionally, people have been arrested or killed during anti-government protests in 2014, 2017, 2018, 2019 and 2024.

The economic and political situation has caused a massive migration of almost 8 million Venezuelans, a quarter of the population, who have left the country escaping repression or seeking better opportunities abroad. The monthly minimum wage in the country is worth roughly $1.50, pushing people to take informal and precarious jobs while battling with high inflation, which could reach up to 200% this year, according to independent projections. Conditions are even more difficult outside Caracas, with frequent power outages and a lack of basic services like running water. 

During his first administration, Trump offered temporary legal status to around 145,000 Venezuelans due to the deteriorating conditions in the country.

Political unrest intensified last year, after Venezuela’s disputed presidential election in July, during which Maduro was proclaimed the winner without official final results, and protests erupted nationwide. Arrests, torture and forced exile have followed, deepening fears of repression.

Desperate to escape these conditions, thousands of Venezuelans — including Kleiver, Gustavo and Luis — risked their lives crossing the perilous Darien Gap, a lawless stretch of jungle between Colombia and Panama. Along the way, migrants face violence, sexual assault, death and extreme weather.

And now many of them are accused, without any clear evidence, of being members of Tren de Aragua, a criminal gang founded in 2014 in Tocoron, a lawless prison in Venezuela. From inside, its leaders ordered extortions, robberies, kidnappings and murders, while also charging prisoners fees for food, use of space and protection from violence. Tren de Aragua eventually took control of Tocoron prison and took advantage of the mass migration, establishing criminal cells in Colombia, Peru and Chile.

The gang has expanded to the United States, and alleged Tren de Aragua members were arrested in recent months in Texas, Florida, New York and Illinois. Trump has often said that Venezuela’s crime rate has fallen because the country “emptied out its prisons” by sending migrants to the U.S. 

In February, Trump announced that nearly 300,000 Venezuelans would lose their TPS, the designation created by the U.S. government in 1990 to shield foreign nationals from deportation to unsafe countries. A federal judge blocked the move the following month. However, in March, the administration revoked humanitarian parole, leaving hundreds of thousands of Cubans, Haitians, Nicaraguans and Venezuelans potentially vulnerable to deportation. Another federal judge has since signaled plans to halt the administration’s attempt to dismantle humanitarian parole programs.

“We are the most vulnerable diaspora,” said Adelys Ferro, a Venezuelan-American activist and director of Venezuelan-American Caucus, an organization advocating for humanitarian and democratic policies for Venezuela and Venezuelans and the restoration of TPS for Venezuelan nationals living in the U.S. “We are the ones who have become the focus of attack by an entire administration and, before that, by an entire political campaign,” Ferro told New Lines. “Because we were the most vulnerable, who have no representation … who have no one to refute the narrative that the Venezuelans who crossed the southern border are linked to Tren de Aragua.”

Although Miriam Aguilera, Orianny Vasquez and Norma Gonzalez do not know each other, they have joined forces in Caracas, marching through the streets wearing T-shirts printed with their loved ones’ faces and carrying banners. They have filed complaints with the Venezuelan government, the prosecutor’s office and even the United Nations offices in Caracas — but so far, they have received no response. 

In April, Venezuela’s Maduro demanded that El Salvador release hundreds of Venezuelan deportees whom he described as “kidnapped,” after his Salvadoran counterpart proposed a prisoner swap. In a post on X, the Salvadoran president offered to repatriate the Venezuelans currently detained in El Salvador in exchange for the release of the same number of domestic political prisoners from among the thousands that he claims Maduro’s regime is holding.

Bukele added that many of the Venezuelan deportees had committed “rape and murder” while Venezuelan political prisoners were jailed only because they opposed Maduro. Nongovernmental organizations such as Venezuela’s Foro Penal claim that there are more than 800 people detained for political reasons in Venezuela.

Among the names proposed for release are Rafael Tudares, the son-in-law of exiled former Venezuelan presidential candidate Edmundo Gonzalez, and Corina Parisca de Machado, the mother of opposition leader Maria Corina Machado, who is not detained, but it has been reported that Venezuelan officials have surrounded her home and cut off electricity. Venezuela’s attorney general, Tarek William Saab — who is strongly aligned with the Maduro regime — criticized Bukele’s proposal as “cynical” and requested the immediate release of the Venezuelan prisoners.

Families often protest in Caracas because the national government and international organizations are located there. This represents a huge effort for many, especially for those who travel from other parts of the country. The capital is expensive and exhausting. 

Orianny Vasquez must take at least five buses over a seven-hour journey to Caracas and back to her coastal home in Puerto Cabello, a Venezuelan coastal state. “I was at a dancing school and I couldn’t continue. Now I am only working on weekends because I need to go to Caracas almost every day,” she told New Lines. “My health is deteriorating; you sleep, but you don’t rest. I don’t know where to get more money.”

But even those based in Caracas, like Norma Gonzalez, are struggling. “I am constantly eating — that’s what I do when I’m nervous,” she said, describing the toll taken by her nephew Kleiver Travieso’s six-month detention. “What we believe — what my whole family believes — is that he didn’t deserve this.”

Meanwhile, Gustavo Aguilera was the financial support system for Miriam. In Venezuela, he transported food across the border from Colombia to sell locally, a common survival strategy in the economically ravaged region. Later, working in the U.S. installing fire alarm systems, he continued to send money home. Now, it is Miriam who struggles to put food on the table.

With no answers from U.S., Salvadoran or Venezuelan authorities, families say they have no choice but to keep protesting. “I will stay in the streets until I get some answers,” Vasquez said. “Having tattoos is not illegal.”

Gonzalez and Aguilera have been in touch with the American Civil Liberties Union. However, they have yet to receive concrete answers.

For Miriam Aguilera, Gustavo’s release would not be enough. “I would like to have a response from the United States for the psychological damage. Freedom is not enough, I want them to recognize the damage to my son,” she said. In the early hours of the morning, she joins video calls with other mothers of deported Venezuelans, praying for their loved ones.

With a bitter laugh, she recalled how she once saw El Salvador’s CECOT megaprison inaugurated on the news. “I never imagined this could happen. We watched the inauguration of the prison, and I said at the time that it was a great thing to clean the streets.”

Following the deportation of the alleged criminal gang members, many Venezuelans celebrated the news on social media and saw it as a way to tackle criminality in Venezuela.

Since the mid-2000s, the country has been ranked alongside El Salvador as one of the most violent countries in the world, peaking in 2016 with 28,479 murders, according to the NGO Observatorio Venezolano de Violencia. Criminal gangs control many territories in the country.

The Venezuelan government claimed to have wiped them out, including Tren de Aragua, through police operations in neighborhoods and prisons, but human rights organizations reported unlawful killings of brown-skinned youths in low-income neighborhoods. 

Meanwhile, the protests demanding the release of detainees in the Central American country are only attended by the families, who are still waiting for their loved ones to return home.

New Lines: https://newlinesmag.com/about-new-lines-magazine/

La detención de venezolanos por el presidente Bukele tiene a sus familiares protestando por su libertad, con pocas esperanzas a la vista

La última vez que Miriam Aguilera habló con su hijo Gustavo, de 27 años, fue el 14 de marzo. Él le dijo que sería deportado a Venezuela al día siguiente. La llamó desde un centro de detención en Texas, donde estaba recluido desde febrero. Agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. (ICE, por sus siglas en inglés) lo detuvieron en su casa en Lewisville, en las afueras de Dallas-Fort Worth, donde vivía con su pareja venezolana y su bebé de ahora 10 meses, nacido en Estados Unidos en junio de 2024. Pero en lugar de llegar a Venezuela, como le prometieron, fue enviado a 1.600 millas de distancia —aproximadamente la distancia de Texas a Washington, D.C.— a una prisión en El Salvador.

Dos días después, el presidente salvadoreño, Nayib Bukele, publicó un video que mostraba a hombres encadenados siendo obligados a formar filas por guardias penitenciarios. Bukele confirmó que 238 venezolanos habían sido trasladados desde EE. UU. al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de El Salvador, la prisión más grande de América, inaugurada en 2023 como parte de la campaña de Bukele para combatir el crimen y la violencia de pandillas en el país. El CECOT ha enfrentado críticas de organizaciones de derechos humanos por sus duras condiciones y la violación del debido proceso. Construida para albergar a 40.000 personas, en la megacárcel no se permiten visitas, recreación ni educación.

Miriam vio la noticia en las redes sociales, pero se negó a creer que su hijo pudiera estar en el CECOT. Se suponía que solo los “criminales de alto perfil” estaban allí. Su hijo salió de Venezuela en 2023 buscando mejores oportunidades para ayudar a su familia en Táchira, un estado occidental venezolano fronterizo con Colombia. Sin embargo, el día del cumpleaños de Gustavo, el 18 de marzo, Miriam lo reconoció en los videos y fotos de Bukele por la forma en que se sentaba en el suelo del CECOT: su cuerpo encorvado hacia un lado, esposado, con grilletes en los pies y la cabeza rapada. Miriam explicó que él no había podido sentarse bien después de una caída sufrida de joven.

Así comenzó una pesadilla para Miriam, junto con cientos de otras familias en Venezuela y en el extranjero que también han identificado a sus hijos, sobrinos, esposos y padres entre los encarcelados. Sin información oficial sobre el paradero o las condiciones de sus seres queridos, muchos están saliendo a las calles para protestar y exigir su liberación.

Bajo el presidente Donald Trump, el gobierno de EE. UU. ha utilizado la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798 para justificar la deportación de inmigrantes varones venezolanos a El Salvador. El estatuto otorga al presidente de EE. UU. la autoridad para detener y deportar a extranjeros sin el debido proceso en tiempos de guerra. Solo se había invocado en tres ocasiones anteriores: durante la Guerra de 1812, la Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial. En mayo, un juez federal dictaminó que el uso de la ley por parte de Trump era ilegal.

La administración Trump afirma que estas personas son miembros del Tren de Aragua, una banda criminal venezolana que EE. UU. ha designado como organización terrorista extranjera. Según el Departamento de Estado, “las designaciones de terroristas exponen y aíslan a entidades e individuos, negándoles el acceso al sistema financiero de EE. UU. y los recursos que necesitan para llevar a cabo ataques”.

Trump ha afirmado que muchos miembros de pandillas se infiltraron en Estados Unidos, socavando la seguridad pública al cometer delitos, incluidos asesinatos, secuestros, extorsiones y tráfico de personas y drogas. También ha acusado a la banda de trabajar en estrecha colaboración con altos funcionarios de la administración del presidente venezolano Nicolás Maduro.

El número de venezolanos en EE. UU. se ha multiplicado en los últimos años, y durante la presidencia de Joe Biden estuvieron entre los principales beneficiarios de las protecciones legales otorgadas por el estatus de protección temporal (TPS), un mecanismo que permite a los migrantes permanecer en EE. UU. en lugar de ser deportados a países de origen considerados peligrosos, y por el programa de permiso humanitario de permanencia temporal para cubanos, haitianos, nicaragüenses y venezolanos, que ha permitido a personas ingresar temporalmente al país. El aumento en el número de migrantes, junto con información sobre la presencia en Estados Unidos de miembros del Tren de Aragua, puso a los venezolanos en el punto de mira de la administración Trump.

En el pasado, Trump ha acusado a los migrantes de violación, asesinato y robo. Desde que asumió el poder, el cierre de la frontera y la lucha contra la migración ilegal han sido un enfoque central de su administración.

Miriam, sin embargo, niega las acusaciones contra su hijo, describiéndolo como un trabajador tranquilo que instalaba sistemas de alarma contra incendios en EE. UU. “Le gusta trabajar y estar en casa. En su tiempo libre, pasa tiempo con su esposa o prepara café y ve televisión”, dijo a New Lines en una entrevista telefónica desde La Fría, Táchira, donde la inestabilidad del servicio eléctrico y de internet dificulta la comunicación. A Gustavo le dijeron que lo llevaban para “investigaciones adicionales”, pero no ha sido acusado de ningún delito.

Gustavo ingresó a EE. UU. en diciembre de 2023 usando CBP One, una aplicación móvil lanzada durante la administración Biden. Permitía a los migrantes sin documentos de entrada programar citas en puertos de entrada designados en la frontera sur con México, ampliando las vías legales para ingresar a EE. UU. en un intento de desalentar los cruces fronterizos ilegales. Trump eliminó el programa en su primer día de regreso al cargo en enero, como parte de una serie de medidas destinadas a detener la inmigración a EE. UU.

A las personas recluidas en el CECOT se les niega la comunicación con sus familiares y abogados. Durante décadas, las pandillas salvadoreñas controlaron áreas en barrios pobres, cometiendo homicidios y extorsiones. Tras una ola de asesinatos en marzo de 2022, Bukele declaró un régimen de excepción de un mes como parte de su política de mano dura para combatir a las pandillas. Bajo este mandato, que limita los derechos fundamentales y sigue vigente tres años después, la policía y los soldados han capturado a más de 85.000 personas, realizando cientos de redadas indiscriminadas, particularmente en barrios de bajos ingresos. El Observatorio de Derechos Humanos (Human Rights Watch) ha documentado abusos generalizados, incluyendo tortura, negación de atención médica y hacinamiento extremo en las prisiones salvadoreñas.

En 2020, el medio de comunicación salvadoreño El Faro reveló reuniones entre funcionarios gubernamentales y líderes de pandillas para negociar una reducción de homicidios, lo que llevó a la introducción de ciertos privilegios carcelarios. En 2022, El Faro también informó que fuentes de alto rango de la Mara Salvatrucha-13 (MS-13, una pandilla criminal salvadoreña) confesaron su responsabilidad por la ola de asesinatos de ese año, en respuesta a lo que llamaron una “traición” por parte de la administración de Bukele al pacto secreto que había reducido los homicidios desde 2019.

Dos semanas después de la llegada de los 238 migrantes, el Secretario de Estado de EE. UU., Marco Rubio, anunció que “un grupo de 17 criminales violentos del Tren de Aragua y la MS-13” también fueron trasladados a El Salvador.

El cuerpo de Gustavo Aguilera está cubierto de tatuajes: estrellas, flores, calaveras y letras de canciones. El nombre de su hijo, “Santiago”, está tatuado en su cuello. Cuando los agentes de inmigración de EE. UU. lo detuvieron en Texas en febrero, sus tatuajes llamaron la atención de inmediato. “Me dijo que el agente le miró fijamente el cuello, le hizo quitarse la chaqueta, vio el resto de sus tatuajes y dijo: ‘Está bajo arresto’”, contó Miriam.

La historia de Gustavo no es única. Juanita Goebertus, directora para las Américas del Observatorio de Derechos Humanos, dijo durante una entrevista en video con New Lines que muchos venezolanos que ingresaron a EE. UU. después de las elecciones presidenciales del año pasado han sido acusados de pertenecer a la banda criminal Tren de Aragua basándose únicamente en sus tatuajes.

Orianny Vásquez contó a New Lines una historia similar sobre su esposo, Luis Núñez, un pescador venezolano ahora encarcelado en el CECOT. Vásquez dijo que Núñez fue detenido por la policía en Detroit en diciembre de 2024. Según los informes, los oficiales notaron su pecho y brazos tatuados —adornados con rosas, un reloj y un barco— antes de trasladarlo a un centro de detención en Texas.

Ni las autoridades estadounidenses ni las salvadoreñas han publicado una lista oficial de los deportados. Sin embargo, CBS News publicó un documento filtrado que enumera los nombres de los detenidos, incluidos los de Gustavo Aguilera y Luis Núñez.

“Como lo establece el derecho internacional, cuando una persona es detenida y no se revela su paradero o situación, eso constituye una desaparición forzada”, explicó Goebertus.

La última vez que Vásquez habló con su esposo fue el 15 de marzo, cuando él llamó desde el Centro de Detención El Valle en Texas y dijo que lo iban a deportar a Venezuela. No ha sabido nada desde entonces.

Norma González, una ama de casa venezolana, también cree que su sobrino de 25 años, Kleiver Travieso, fue señalado por las rosas y el ángel tatuados en sus brazos. “Creo que es por [estos tatuajes], porque ¿qué más? También se tatuó mi nombre. ¿Cómo íbamos a imaginar que esto arruinaría la vida de mi muchacho?”, dijo a New Lines entre lágrimas en su casa, vistiendo una camiseta con el rostro de Travieso impreso. González, quien crio a Kleiver desde los 4 años, negó firmemente cualquier vínculo entre él y el Tren de Aragua.

Travieso cruzó a EE. UU. por México en septiembre de 2024 y pasó seis meses en un centro de detención en Nuevo México antes de ser trasladado a El Salvador.

A principios de abril, la BBC informó que el tatuaje de un ciudadano británico apareció en un documento del gobierno de EE. UU. utilizado para identificar a miembros del Tren de Aragua, a pesar de que el hombre no tenía vínculos con la pandilla. El documento citaba imágenes de relojes, estrellas y calaveras como indicadores.

Según Goebertus, el Observatorio de Derechos Humanos ha entrevistado a unos 40 familiares de venezolanos deportados a El Salvador. “Hemos realizado verificaciones de antecedentes penales en Venezuela, otros países de América Latina y Estados Unidos a nivel estatal y federal. Hasta ahora, nuestras verificaciones han demostrado que la gran mayoría no tiene condenas ni cargos por participación en un grupo de crimen organizado como el Tren de Aragua”, dijo.

Venezuela ha sufrido un catastrófico colapso económico y humanitario bajo 25 años del partido socialista gobernante, que fue liderado por el difunto presidente carismático del país, Hugo Chávez. Durante el mandato de su sucesor, Maduro, el país rico en petróleo ha enfrentado una grave escasez de alimentos y medicinas y una hiperinflación galopante, que promedió el 130.060 % en 2018. La inflación se ha desacelerado desde 2020, sin embargo, a medida que los ciudadanos han comenzado a usar dólares para protegerse, y el gobierno ha flexibilizado el mercado de divisas después de un período en el que estuvo estrictamente controlado. Desde que Maduro asumió el poder, la economía de Venezuela se ha contraído en más del 80 %. Además, personas han sido arrestadas o asesinadas durante protestas antigubernamentales en 2014, 2017, 2018, 2019 y 2024.

La situación económica y política ha provocado una migración masiva de casi 8 millones de venezolanos, una cuarta parte de la población, que han abandonado el país escapando de la represión o buscando mejores oportunidades en el extranjero. El salario mínimo mensual en el país equivale aproximadamente a 1,50 dólares estadounidenses, lo que empuja a las personas a tomar trabajos informales y precarios mientras luchan contra una alta inflación, que podría alcanzar hasta el 200 % este año, según proyecciones independientes. Las condiciones son aún más difíciles fuera de Caracas, con frecuentes cortes de energía y falta de servicios básicos como agua corriente.

Durante su primera administración, Trump ofreció estatus legal temporal a unos 145.000 venezolanos debido al deterioro de las condiciones en el país.

La agitación política se intensificó el año pasado, después de las controvertidas elecciones presidenciales de Venezuela en julio, durante las cuales Maduro fue proclamado ganador sin resultados finales oficiales, y estallaron protestas en todo el país. Han seguido arrestos, torturas y exilios forzados, profundizando los temores de represión.

Desesperados por escapar de estas condiciones, miles de venezolanos —incluidos Kleiver, Gustavo y Luis— arriesgaron sus vidas cruzando el peligroso Tapón del Darién, un tramo selvático sin ley entre Colombia y Panamá. En el camino, los migrantes enfrentan violencia, agresiones sexuales, muerte y condiciones climáticas extremas.

Y ahora muchos de ellos son acusados, sin pruebas claras, de ser miembros del Tren de Aragua, una banda criminal fundada en 2014 en Tocorón, una prisión sin ley en Venezuela. Desde adentro, sus líderes ordenaban extorsiones, robos, secuestros y asesinatos, al mismo tiempo que cobraban a los prisioneros tarifas por comida, uso del espacio y protección contra la violencia. El Tren de Aragua finalmente tomó el control de la prisión de Tocorón y aprovechó la migración masiva, estableciendo células criminales en Colombia, Perú y Chile.

La pandilla se ha expandido a Estados Unidos, y presuntos miembros del Tren de Aragua fueron arrestados en los últimos meses en Texas, Florida, Nueva York e Illinois. Trump ha dicho a menudo que la tasa de criminalidad de Venezuela ha disminuido porque el país “vació sus prisiones” enviando migrantes a EE. UU.

En febrero, Trump anunció que casi 300.000 venezolanos perderían su TPS, la designación creada por el gobierno de EE. UU. en 1990 para proteger a los ciudadanos extranjeros de la deportación a países inseguros. Un juez federal bloqueó la medida al mes siguiente. Sin embargo, en marzo, la administración revocó el permiso humanitario de permanencia temporal, dejando a cientos de miles de cubanos, haitianos, nicaragüenses y venezolanos potencialmente vulnerables a la deportación. Desde entonces, otro juez federal ha señalado planes para detener el intento de la administración de desmantelar los programas de permiso humanitario de permanencia temporal.

“Somos la diáspora más vulnerable”, dijo Adelys Ferro, activista venezolano-estadounidense y directora del Caucus Venezolano-Estadounidense (Venezuelan-American Caucus), una organización que aboga por políticas humanitarias y democráticas para Venezuela y los venezolanos y la restauración del TPS para los ciudadanos venezolanos que viven en EE. UU. “Somos los que nos hemos convertido en el foco de ataque de toda una administración y, antes de eso, de toda una campaña política”, dijo Ferro a New Lines. “Porque éramos los más vulnerables, los que no tenemos representación… los que no tenemos a nadie que refute la narrativa de que los venezolanos que cruzaron la frontera sur están vinculados al Tren de Aragua”.

Aunque Miriam Aguilera, Orianny Vásquez y Norma González no se conocen, han unido fuerzas en Caracas, marchando por las calles con camisetas impresas con los rostros de sus seres queridos y portando pancartas. Han presentado denuncias ante el gobierno venezolano, la fiscalía e incluso las oficinas de las Naciones Unidas en Caracas, pero hasta ahora no han recibido respuesta.

En abril, Maduro de Venezuela exigió que El Salvador liberara a cientos de deportados venezolanos a quienes describió como “secuestrados”, después de que su homólogo salvadoreño propusiera un intercambio de prisioneros. En una publicación en X, el presidente salvadoreño ofreció repatriar a los venezolanos actualmente detenidos en El Salvador a cambio de la liberación del mismo número de presos políticos internos de entre los miles que, según él, mantiene el régimen de Maduro.

Bukele agregó que muchos de los deportados venezolanos habían cometido “violaciones y asesinatos”, mientras que los presos políticos venezolanos estaban encarcelados solo porque se oponían a Maduro. Organizaciones no gubernamentales como Foro Penal de Venezuela afirman que hay más de 800 personas detenidas por motivos políticos en Venezuela.

Entre los nombres propuestos para la liberación se encuentran Rafael Tudares, yerno del exiliado excandidato presidencial venezolano Edmundo González, y Corina Parisca de Machado, madre de la líder opositora María Corina Machado, quien no está detenida, pero se ha informado que funcionarios venezolanos han rodeado su casa y cortado la electricidad. El fiscal general de Venezuela, Tarek William Saab —quien está fuertemente alineado con el régimen de Maduro— criticó la propuesta de Bukele como “cínica” y solicitó la liberación inmediata de los prisioneros venezolanos.

Las familias suelen protestar en Caracas porque el gobierno nacional y las organizaciones internacionales se encuentran allí. Esto representa un gran esfuerzo para muchos, especialmente para aquellos que viajan desde otras partes del país. La capital es cara y agotadora.

Orianny Vásquez debe tomar al menos cinco autobuses en un viaje de siete horas a Caracas y de regreso a su hogar costero en Puerto Cabello, un estado costero venezolano. “Estaba en una escuela de baile y no pude continuar. Ahora solo trabajo los fines de semana porque necesito ir a Caracas casi todos los días”, dijo a New Lines. “Mi salud se está deteriorando; duermes, pero no descansas. No sé de dónde sacar más dinero”.

Pero incluso aquellos que viven en Caracas, como Norma González, están luchando. “Estoy comiendo constantemente, eso es lo que hago cuando estoy nerviosa”, dijo, describiendo el costo que le ha supuesto la detención de seis meses de su sobrino Kleiver Travieso. “Lo que creemos —lo que toda mi familia cree— es que él no merecía esto”.

Mientras tanto, Gustavo Aguilera era el sostén financiero de Miriam. En Venezuela, transportaba alimentos a través de la frontera desde Colombia para venderlos localmente, una estrategia común de supervivencia en la región económicamente devastada. Más tarde, trabajando en EE. UU. instalando sistemas de alarma contra incendios, continuó enviando dinero a casa. Ahora, es Miriam quien lucha por poner comida en la mesa.

Sin respuestas de las autoridades estadounidenses, salvadoreñas o venezolanas, las familias dicen que no tienen más remedio que seguir protestando. “Me quedaré en las calles hasta que obtenga algunas respuestas”, dijo Vásquez. “Tener tatuajes no es ilegal”.

González y Aguilera han estado en contacto con la Unión Americana de Libertades Civiles (ACLU). Sin embargo, aún no han recibido respuestas concretas.

Para Miriam Aguilera, la liberación de Gustavo no sería suficiente. “Me gustaría tener una respuesta de Estados Unidos por el daño psicológico. La libertad no es suficiente, quiero que reconozcan el daño a mi hijo”, dijo. En las primeras horas de la mañana, se une a videollamadas con otras madres de venezolanos deportados, rezando por sus seres queridos.

Con una risa amarga, recordó cómo una vez vio en las noticias la inauguración de la megacárcel CECOT de El Salvador. “Nunca imaginé que esto podría suceder. Vimos la inauguración de la prisión y dije en ese momento que era algo grandioso para limpiar las calles”.

Tras la deportación de los presuntos miembros de bandas criminales, muchos venezolanos celebraron la noticia en las redes sociales y la vieron como una forma de combatir la criminalidad en Venezuela.

Desde mediados de la década de 2000, el país ha sido clasificado junto con El Salvador como uno de los países más violentos del mundo, alcanzando su punto máximo en 2016 con 28.479 asesinatos, según la ONG Observatorio Venezolano de Violencia. Las bandas criminales controlan muchos territorios en el país.

El gobierno venezolano afirmó haberlas erradicado, incluido el Tren de Aragua, mediante operaciones policiales en barrios y prisiones, pero organizaciones de derechos humanos denunciaron ejecuciones extrajudiciales de jóvenes de piel morena en barrios de bajos ingresos.

Mientras tanto, a las protestas que exigen la liberación de los detenidos en el país centroamericano solo asisten las familias, que aún esperan que sus seres queridos regresen a casa.

New Lines: https://newlinesmag.com/about-new-lines-magazine/