IF I ASKED YOU TO THINK OF CLASSIC IMAGES from the Obama era, I bet one of the first to come to mind would be the HOPE poster: the iconic stencil from the 2008 campaign that portrays the then-future president in deep blue and red hues, created by artist Shepard Fairey from an AP photograph.
And if I told you the Trump White House created its own riff on that poster recently, what would you envision?
You would probably assume they gave the Shepard Fairey treatment to Donald Trump, right? Or maybe Melania? Or Stephen Miller, or something else just as cracked?
Nope. On May 3, the White House made such an image of Kilmar Abrego Garcia, the Maryland man wrongly sent to El Salvador. They gave him the iconic treatment ironically, replacing the word “HOPE” with “MS-13,” because this White House knows no shame and has no bottom.
Why is the White House working so hard to smear this man, even after the administration acknowledged it wrongly deported him to a prison in El Salvador known for human rights abuses? After defying a unanimous U.S. Supreme Court order to facilitate his return, the administration has become obsessed with winning the public-relations fight over who Abrego Garcia is, because We accidentally sent a Maryland dad to a foreign torture prison and can’t be bothered to get him back doesn’t poll well outside the extreme MAGA fringe. In the administration’s thinking, Abrego Garcia must be a villain—and in their telling, he’s a dangerous gang member no one should want to bring back into the country.
So how do they imagine the sarcastic hero art will help them counter the “Maryland dad” narrative?
It makes more sense when you consider the other side—the movement in support of Abrego Garcia, and the growth of its visualcomponent: the proliferation of art, posters, and signs defending him and calling upon the government to respect his rights. It all began with a call to action last month.
#FreeKilmar and ‘Bring Kilmar Home’ are born
Amir Fallah is an artist who exhibits his work around the world. One of his pieces is currently being shown at the de Young Museum in San Francisco. Called “You Can’t Use an Old Map to Explore New Worlds,” it’s pretty badass.
Fallah’s neighbor is Chris Newman, one of the lawyers working on Abrego Garcia’s behalf. Fallah’s and Newman’s kids are best friends.
When the National Day Laborer Organizing Network (NDLON), where Newman serves as general counsel, needed help to get the word out about their April 19 call to action for artists to create works about the injustice of Abrego Garcia’s case, Newman knew whom to call.
In partnership with Artists for Democracy, Fallah helped NDLON to engage artists from Los Angeles to New York; a couple hundred of them joined two days of Zoom calls to help get the initiative off the ground. And we’re not just talking about Instagram artists who sell their prints for $30 a pop. The call to action made waves in the art world thanks, in part, to its connection to Fairey, who was a 2024 co-chair of Artists for Democracy and involved in several anti-Trump art campaigns.
“As an American, it’s important to speak out about injustice every time you see it, especially as someone who came as a refugee,” Fallah, who is now a U.S. citizen, told The Bulwark while discussing his work to mobilize artists to call for Abrego Garcia’s release. “As an immigrant, as a tax-paying person who contributes my time and money, I hire people, and it’s my duty to speak out against our government essentially taking part in criminal activity.”
As I scrolled through NDLON’s Instagram posts, I saw the work of Seanna Latiff, 25, a Los Angeles artist, who donated three pieces—in red, white, and blue, respectively—that portray Abrego Garcia with his son under the inscription, “Bring Kilmar Home.”
Latiff told me her practice has always been about lifting up the victims of systemic injustice. She describes her work as a mode of healing for her, and as a way for her to share in and destigmatize collective grief.
“The portrait of him and his son is a way to remind people that no one experiences harm alone or in isolation—he’s part of a family, it’s a sacred connection,” she said. “I wanted to amplify the voice of a child that can’t advocate for themselves.”
Mala Iqbal, whose parents are immigrants who settled in New York, has been an artist for as long as she can remember. Her piece also featured Abrego Garcia holding his son, but in her depiction, he stands behind a wall of barbed wire.
“It’s incredibly disturbing that due process is being ignored,” she said. “Kilmar and others are having their rights trampled upon.”
Fallah had to work fast to coordinate participating artists: NDLON needed to get their work to printers in time for posters and signs to be produced for May Day demonstrations; Abrego Garcia’s case featured prominently in this year’s events. As thousands marched in cities across the country, many held up signs that said “Bring Kilmar Home” or “Free Kilmar.”
Organizers modeled the call to action after Alto Arizona!, a campaign following the passage of anti-immigrant bill SB 1070, which became state law in Arizona in April 2010. Fairey also made a piece for that campaign in a style similar to that of his HOPE poster; it has since attained iconic status in the immigration-rights space, and prints from the original run go for a cool $2,500.
Erika Andiola, who serves as the political director for NDLON and helped organize the Phoenix May Day event, spoke to me about why political art strikes such a powerful chord.
“I think art can help shape culture; it can help to shape emotions and the way people feel about an issue more than just a court case or what they see on the news,” she told The Bulwark.
She said Abrego Garcia’s story in particular has resonated with people because of how the White House has lied and created a false narrative about him, one that people don’t seem to be buying. His situation is also a cautionary tale.
“From what I’ve seen and heard around me, people are afraid they will be next,” she said. “If the administration is willing to send someone to such a dangerous place, willing to make up lies, distort the facts, and ignore the courts, they could start with Kilmar, but move onto other people.”
The Bulwark: https://www.thebulwark.com/p/kilmar-is-a-symbol-now-abrego-garcia-el-salvador-cecot-art
Kilmar ahora es un símbolo
SI LE PIDIERA QUE PENSARA EN IMÁGENES CLÁSICAS de la era Obama, apuesto a que una de las primeras que le vendría a la mente sería el cartel HOPE: la icónica plantilla de la campaña de 2008 que retrata al entonces futuro presidente en tonos azul oscuro y rojo, creada por el artista Shepard Fairey a partir de una fotografía de AP.
Y si le dijera que la Casa Blanca de Trump creó recientemente su propia reinterpretación de ese cartel, ¿qué se imaginaría?
Probablemente supondría que le dieron el tratamiento Shepard Fairey a Donald Trump, ¿verdad? ¿O quizás a Melania? ¿O a Stephen Miller, o alguna otra cosa igual de descabellada?
Pues no. El 3 de mayo, la Casa Blanca hizo una imagen así de Kilmar Abrego Garcia, el hombre de Maryland enviado erróneamente a El Salvador. Le dieron el tratamiento icónico irónicamente, reemplazando la palabra «HOPE» por «MS-13», porque esta Casa Blanca no conoce la vergüenza ni tiene límites.
¿Por qué la Casa Blanca se esfuerza tanto en difamar a este hombre, incluso después de que la administración reconociera que lo deportó erróneamente a una prisión en El Salvador conocida por abusos de derechos humanos? Tras desafiar una orden unánime del Tribunal Supremo de EE. UU. para facilitar su regreso, la administración se ha obsesionado con ganar la batalla de relaciones públicas sobre quién es Abrego Garcia, porque la idea «Enviamos accidentalmente a un padre de Maryland a una prisión de tortura extranjera y no nos molestamos en traerlo de vuelta» no cosecha buenos resultados en las encuestas fuera de la facción más extrema de MAGA. En el pensamiento de la administración, Abrego Garcia debe ser un villano y, según su versión, es un peligroso pandillero que nadie debería querer traer de vuelta al país.
Entonces, ¿cómo imaginan que el arte sarcástico que lo presenta como héroe les ayudará a contrarrestar la narrativa del «padre de Maryland»?
Tiene más sentido cuando se considera el otro lado: el movimiento en apoyo de Abrego Garcia y el crecimiento de su componente visual: la proliferación de obras de arte, carteles y pancartas que lo defienden y piden al gobierno que respete sus derechos. Todo comenzó con una llamada a la acción el mes pasado.
Nacen #FreeKilmar y «Bring Kilmar Home»
Amir Fallah es un artista que expone su obra en todo el mundo. Una de sus piezas se exhibe actualmente en el Museo de Young en San Francisco. Titulada «You Can’t Use an Old Map to Explore New Worlds» [No puedes usar un mapa viejo para explorar mundos nuevos], es bastante impresionante.
El vecino de Fallah es Chris Newman, uno de los abogados que trabaja en defensa de Abrego Garcia. Los hijos de Fallah y Newman son mejores amigos.
Cuando la Red Nacional de Organización de Jornaleros (National Day Laborer Organizing Network, NDLON), donde Newman es director jurídico, necesitó ayuda para difundir su llamada a la acción del 19 de abril para que los artistas crearan obras sobre la injusticia del caso de Abrego Garcia, Newman supo a quién llamar.
En colaboración con Artistas por la Democracia (Artists for Democracy), Fallah ayudó a NDLON a involucrar a artistas desde Los Ángeles hasta Nueva York; un par de cientos de ellos se unieron a dos días de llamadas por Zoom para ayudar a poner en marcha la iniciativa. Y no estamos hablando solo de artistas de Instagram que venden sus láminas a $30 cada una. La llamada a la acción causó sensación en el mundo del arte gracias, en parte, a su conexión con Fairey, quien fue copresidente de Artistas por la Democracia en 2024 y participó en varias campañas artísticas anti-Trump.
«Como estadounidense, es importante denunciar la injusticia cada vez que la ves, especialmente siendo alguien que llegó como refugiado», dijo Fallah, quien ahora es ciudadano estadounidense, a The Bulwark mientras hablaba de su trabajo para movilizar a artistas para pedir la liberación de Abrego Garcia. «Como inmigrante, como persona que paga impuestos y contribuye con mi tiempo y dinero, contrato a gente, y es mi deber denunciar que nuestro gobierno esencialmente está participando en actividades delictivas».
Mientras revisaba las publicaciones de Instagram de NDLON, vi el trabajo de Seanna Latiff, de 25 años, una artista de Los Ángeles, que donó tres piezas —en rojo, blanco y azul, respectivamente— que retratan a Abrego Garcia con su hijo bajo la inscripción «Bring Kilmar Home» [Traigan a Kilmar a Casa].
Latiff me dijo que su práctica siempre se ha centrado en dar voz a las víctimas de la injusticia sistémica. Describe su trabajo como una forma de sanación para ella y como una manera de compartir y desestigmatizar el duelo colectivo.
«El retrato de él y su hijo es una forma de recordar a la gente que nadie sufre daños solo o aislado; él es parte de una familia, es una conexión sagrada», dijo. «Quería amplificar la voz de un niño que no puede defenderse por sí mismo».
Mala Iqbal, cuyos padres son inmigrantes que se establecieron en Nueva York, ha sido artista desde que tiene memoria. Su pieza también mostraba a Abrego Garcia sosteniendo a su hijo, pero en su representación, él está detrás de un muro de alambre de púas.
«Es increíblemente perturbador que se esté ignorando el debido proceso», dijo. «Los derechos de Kilmar y otros están siendo pisoteados».
Fallah tuvo que trabajar rápido para coordinar a los artistas participantes: NDLON necesitaba llevar sus obras a las imprentas a tiempo para que se produjeran carteles y pancartas para las manifestaciones del Primero de Mayo; el caso de Abrego Garcia ocupó un lugar destacado en los eventos de este año. Mientras miles marchaban en ciudades de todo el país, muchos sostenían carteles que decían «Bring Kilmar Home» o «Free Kilmar» [Liberen a Kilmar].
Los organizadores modelaron la llamada a la acción a partir de Alto Arizona! [¡Alto a Arizona!], una campaña que siguió a la aprobación del proyecto de ley antiinmigrante SB 1070, que se convirtió en ley estatal en Arizona en abril de 2010. Fairey también hizo una pieza para esa campaña en un estilo similar al de su cartel HOPE; desde entonces ha alcanzado un estatus icónico en el ámbito de los derechos de los inmigrantes, y las impresiones de la tirada original se venden por la considerable suma de $2,500.
Erika Andiola, quien se desempeña como directora política de NDLON y ayudó a organizar el evento del Primero de Mayo en Phoenix, me habló sobre por qué el arte político toca una fibra tan sensible.
«Creo que el arte puede ayudar a moldear la cultura; puede ayudar a moldear las emociones y la forma en que la gente se siente acerca de un tema más que un simple caso judicial o lo que ven en las noticias», dijo a The Bulwark.
Dijo que la historia de Abrego Garcia en particular ha resonado con la gente debido a cómo la Casa Blanca ha mentido y creado una narrativa falsa sobre él, una que la gente no parece tragarse. Su situación es también una advertencia.
«Por lo que he visto y oído a mi alrededor, la gente teme ser la siguiente», dijo. «Si la administración está dispuesta a enviar a alguien a un lugar tan peligroso, dispuesta a inventar mentiras, distorsionar los hechos e ignorar a los tribunales, podrían comenzar con Kilmar, pero seguir con otras personas».
The Bulwark: https://www.thebulwark.com/p/kilmar-is-a-symbol-now-abrego-garcia-el-salvador-cecot-art