When José Wilfredo Ayala Alcántara, “Indio de Hollywood,” walked out of the Zacatecoluca maximum-security prison for the third-to-last time, he carried a message about a pact with the Bukele government that was meant for MS-13 strongholds on the street. It was December 17, 2019, and by then, the arrangement of reduced homicides in exchange for prison benefits for gangs had been in effect for six months, according to police and military intelligence documents accessed by Redacción Regional. In those same reports, Indio is profiled as an emissary who, thanks to safe-conduct passes, even entered Barrio 18 territory to communicate key messages of the pact, including, “no war between gangs so as not to increase homicides.”

During that last year in prison, Indio, then 52, had been held in sector 6 of Zacatraz, as the prison in the country’s paracentral region is known, alongside leaders of MS-13 and the two factions of Barrio 18. At that time, the country’s most dangerous gangs still wielded significant power and controlled vast territories in El Salvador.

His prison entries and exits, documented in intelligence reports, portray him as a key figure in the pact that led to an unprecedented drop in homicides, while the Bukele government’s propaganda touted the implementation of its ‘Plan Control Territorial’ [Territorial Control Plan].

But for U.S. prosecutors, his gang past, and especially his activities related to the pact with the Bukele government, were a top priority. In 2023, the U.S. issued a second indictment against gang leaders, requesting his extradition. In that indictment on terrorism charges, prosecutors also alluded to the pact between Salvadoran government officials and these criminal structures.

Indio, however, was no longer under government control when the U.S. requested his extradition. He had absconded from Salvadoran authorities two years earlier and subsequently took refuge in Mexico, where he was later captured and flown to the United States. From there, in 2024, he pleaded for clemency due to his health conditions through a series of letters addressed to federal judges.

Following Trump’s rise to power, the Bukele government asked for his deportation. According to the Department of Justice, this is key to honoring a bilateral agreement that includes the imprisonment of hundreds of Venezuelan migrants whom the U.S. does not want on its territory, in exchange for millions of dollars for the Salvadoran government. In late April 2025, CNN revealed that Ibrajim Bukele, brother of the Salvadoran president, even offered a 50% discount on the care of deported migrants if Indio and the other eight MS-13 leaders under U.S. control are returned to the country.

The Bukeles do not want an emissary of the gang pact to continue in a U.S. process that also targets high-ranking officials in their government.

Indio de Hollywood

His gang initiation dates back at least three decades to California, when Mara Salvatrucha was beginning to sprout in the Hollywood neighborhood of Los Angeles. At 19, a migrant in the United States, José Wilfredo Ayala Alcántara joined the gang after a brief stint as a soldier on Salvadoran soil. Recruited as a minor, he was part of the fearsome Bracamonte Battalion, one of the Army’s Rapid Reaction Battalions used in the Salvadoran Civil War, according to a police report.

In the 2000s, during his comings and goings between the United States and El Salvador, several gang members in Chiapas remember him robbing La Bestia, the freight train used by Central American migrants to cross Mexico. In 2005, during one of his stays in “Yankee land,” he was jailed for drunk driving. By 2006, back in El Salvador, he began to rise within the Hollywood Locos clique, with whom he committed notorious robberies, such as the one on February 4, 2010, when they stole 57 Rolex and Tudor watches from a San Salvador jewelry store. In April 2015, Indio first set foot in Zacatecoluca prison, and his position within MS-13 began to climb to the highest levels of the structure.

This ascent led him to witness the agreements of the Bukele government’s pact with the gangs, which by December 2019 had already issued the order to “turn off the taps” on homicides in the streets, according to more than 3,000 police intelligence reports published by Redacción Regional.

With information on the latest agreements finalized by mid-December of that year, Indio returned to the streets, laden with information that the top MS-13 leaders confined in sectors 5 and 6, known as the Ranfla Nacional (National Leadership), wanted to spread among their members at large.

After his release, he went to the Hollywood clique’s operations center in the 10 de Octubre neighborhood, an area historically controlled by another old and lethal leader named Élmer Canales Rivera, also known as “Crook”—another of the nine leaders still under U.S. control who had shared prison time with Indio. Crook was irregularly released by the Bukele government in November 2021, as revealed by La Prensa Gráfica and El Faro.

‘Lázaro,’ a former member of that clique, also arrived at 10 de Octubre to take him to a distant, quiet house in the municipality of Nueva Concepción, in Chalatenango, in the northern part of the country.

Lázaro speaks from Mexico and asks for his identity to be kept secret to avoid reprisals. He describes Indio leaving prison “a skeleton,” with legs so weak he “had to keep grabbing onto things” to avoid falling. In Zacatecoluca, the lack of ventilation had caused him to suffer from acute tuberculosis, yet he still had to carry on with the gang’s mission. “He injected himself like crazy,” he blurts out. “He injected potassium for his legs and a ton of vitamins.” The gang soon even assigned him a caregiver. The gang had special considerations for him due to his rank and decades dedicated to the gang.

Other gang members began arriving at this hideout to receive the information Indio had. “He had taken part of the clique to that base,” and because of that, “there was a whole bunch of people,” Lázaro recalls.

Under medical care and isolated, Indio felt insecure, especially because he was still unarmed. Ever since he was a child soldier, he had been fascinated with weapons. “The old man always liked to be armed,” Lázaro remarks. Soon, he says, a gang member from Acajutla, in the west of the country, came to leave him a “piece” (gun).

Once settled and armed, Indio established contact with members of his own gang as well as both factions of the Dieciocho (18th Street gang). Lázaro recounts accompanying him to a brief meeting with a member of the Dieciocho in the Luz neighborhood in San Salvador. “I went with him. He got out and told me: wait for me here. He went in quickly as if to deliver the wila (message/kite).”

It was unusual for a leader to enter enemy territory to deliver messages. In other times, such an act could have meant an attack or a potential execution. These infrequent movements were, in reality, part of a truce amidst a larger negotiation with the Bukele government, which was always aware of Indio’s movements.

A report from the División Élite Contra el Crimen (Elite Division Against Crime, DECO) documented his telephone communications with Revolucionarios faction leaders of the 18th Street gang Frank William Elías Martínez, alias «Cholo Williams»; and William Alexander Orellana Henríquez, alias “Viejo Mora.” He also communicated with Sureños faction leaders Julio César Ramos Castellanos, alias «Hyler,» and Erick Saúl Villalobos, “Pitoreta.” “He was connected to a ton of people,” Lázaro says.

He had to quickly spread the message from the MS-13’s Ranfla Nacional and explain this new truce to rival gangs:

These directives, documented in a police intelligence analysis dated January 2020, reiterate how deep the government’s agreements with the gangs were and the constant awareness of the security cabinet, which was supposedly fighting them with the PCT.

For Indio, spreading the word of the Ranfla again was nothing new. Since at least 2015, he had enjoyed the trust and protection of top MS-13 leaders: Borromeo Enrique Henríquez Solórzano, alias “Diablito,” and “Crook,” both from the Hollywood clique. Since then, he was in charge of collecting the gang’s “lines” or directives, which he received through calls from prisons.

Before being imprisoned in Zacatecoluca, files from Caso Jaque, the Salvadoran prosecutor’s office’s biggest blow against MS-13 finances, already indicated that Indio was the one who relayed the assassination order against his fellow gang member, Walter Alexander Carrillo Alfaro, alias “Chori,” in November 2015. This order was carried out on January 6, 2016, inside the prison and caused a schism within MS-13. A group from Chori’s clique, the Fulton Locos, broke away and created the so-called Programa 503, which operated within the prison system before spreading to the streets of El Salvador and eventually reaching Mexico and the United States.

As former gang member José Miguel Rodríguez, alias “Demond,” points out, the veteran Indio was not a “trench soldier,” but someone who “ordered the pawns” to avoid getting his hands dirty. Lázaro adds that Indio had a twisted obsession with watching the executions his homeboys recorded on video.

Indio’s mission on the streets lasted less than a month. On January 10, 2020, just 24 days after his penultimate release, he was captured in Nueva Concepción along with a woman for carrying a shotgun and two pistols. Although he was exclusively charged with illegal possession of firearms, a confidential report from the Grupo Conjunto de Inteligencia Fronteriza (Joint Border Intelligence Group) indicated he was planning to traffic crystal meth to El Salvador and attempting to emigrate to Mexico.

Photos from the day of his arrest showed how thin and gaunt he was due to tuberculosis. In that condition, he was sent back to Zacatraz, a place that the Director of Penal Centers, Osiris Luna Meza, had been frequenting since July 2019 as part of the government’s negotiations with the gangs.

Indio’s Penultimate and Mysterious Release

Two months later, by March 10, 2020, Indio was inexplicably no longer imprisoned in Zacatraz. Internal police documents shared among authorities between March and April show that there was a renewed effort to locate him, as even the Second Peace Judge of Nueva Concepción, who had ordered his detention for arms possession, required him in court to face a crime carrying a sentence of 5 to 8 years in prison. However, among the thousands of emails leaked from police and army intelligence agencies, no official document was found explaining his release on that occasion. His sudden liberation turned him into a Police Target of Interest (Objetivo de Interés, ODI), to be sought throughout the country.

During that second release, Indio disseminated guidelines very similar to those the Ranfla Nacional had entrusted him to communicate in late 2019. The difference was that this time, the “taps” would remain off for only eight months if the prisoners did not receive the benefits they had been promised. Otherwise, “they would unleash the beast,” Indio told his clique mate, Frayle, who informed the police of what the veteran had said in early March.

Indio was not located until July 9 by the División de Operaciones de Inteligencia (Intelligence Operations Division), according to the division’s daily reports. He was arrested again in the El Calvario neighborhood of Nahulingo, Sonsonate, in the western part of the country. Indio was armed with a .45 caliber pistol and a semi-automatic shotgun with cartridges, six phones, $340 in cash, and gold jewelry. By then, the ravages of tuberculosis had disappeared, and he appeared recovered.

He was taken to Zacatecoluca a week later, according to the prison’s incident report for that day.

He was held in Zacatecoluca for six more months.

The last time Indio walked out of that prison was on January 12, 2021. Again, the Nueva Concepción Second Peace Court substituted provisional detention in his case for a “monetary bond.” Despite his profile, he was not fitted with an electronic monitoring bracelet, even though he had other pending cases, according to an investigation by La Prensa Gráfica.

A day before releasing him, agents from the Centro Antipandillas Transnacional (Transnational Anti-Gang Center, CAT) interviewed him and were able to extract information that MS-13 was then composed of 48 “programs.” When he hit the streets, police intelligence noticed he traveled to Sonsonate in a Kia car.

USA Versus the Ranfla Nacional

Forty-eight hours after Indio last left Zacatecoluca, the U.S. Department of Justice announced the first accusation or ‘indictment’ against 14 members of the Ranfla Nacional, in which the Eastern District Court of New York labeled them terrorists. It was a serious and unprecedented accusation against the gang’s most powerful leadership in El Salvador, eleven of them then imprisoned in Zacatecoluca and three at large. Besides accusing them of four counts of terrorism, the indictment requested their extradition to be tried in the New York court. Although Indio was part of the Ranfla Nacional, he was not on this first list of those wanted. His new international pursuit would come months later.

During his last release, the Ranfla Nacional had tasked him with organizing the gang on the outside and quickly leaving for Mexico, where another Salvadoran ranfla (leadership council) awaited him. This was a group established in Mexican territory years earlier to direct and operate the gang from there, far from Salvadoran authorities. This leadership on Mexican soil was called ‘Programa México.’

The exit from El Salvador was well-planned. A few days after being released from prison, he moved to Atiquizaya, and Lázaro knows the details. “We went to pick him up from there,” he says. The gang had told him there was “a special job,” that he should get ready because “we had to go get the old man.” So, a group of Hollywood Locos clique members went to get him, but not before taking him to the territory of the Big Gangsters clique in Las Margaritas, Soyapango, a stronghold historically controlled by “Diablito,” the top MS-13 leader in El Salvador. “There he had to meet” at night with other important members to indicate who would be left in charge on the streets, Lázaro recalls. Things had to be left “clear and in order” before leaving the country.

Lázaro remembers seeing him again in bad shape, with no feeling in his legs and emaciated; “chiniado(fragile/coddled),” as he says. “The next day, in the early morning, we left for the border.” Six cars and a couple of motorcycles escorted Indio to a blind spot between Santa Ana and Guatemala. Lázaro was up front clearing the way, while Indio switched cars before crossing into Mexico, accompanied by another person, Lázaro recalls.

He arrived on Mexican soil undocumented and as a fugitive from El Salvador, as he had stopped signing in for his probation. He was received by Programa México and went to live in Huehuetoca, a town in the State of Mexico, on the outskirts of the capital. Many MS-13 members arrive in Huehuetoca, and it is an area traversed by the La Bestia train.

On his new mission in Mexico, he obtained forged documents: a birth certificate number 00306 registered in the State of Mexico and a driver’s license from the state of Guerrero, where he claimed to be Mexican. Both were registered under the name Marco Antonio Portillo Martínez, with which he also obtained an identity card.

Once settled, he continued his role as an emissary, communicating with MS-13 cells scattered around the world. In past decades, he had built a network of contacts within his gang’s universe that earned him fame in various corners, both inside and outside prison. His contacts extended as far as Madrid, Spain, with Raider of the Francis Locos, according to the testimony of a key police witness. Redacción Regional was able to confirm with gang members located in Guatemala, Mexico, and the United States, both incarcerated and free, that Indio had maintained communication with them. So extensive were his communications that Lázaro heard him on a phone call mediating a problem MS-13 had encountered with a prison gang in the United States.

In Mexico, he was a restless leader, constantly moving from one place to another. Mexico City police later accused him of moving between Hidalgo state and Mexico City. He also went up to the border city of Tijuana, according to Rafael Ernesto Gómez Ruballo, or Boxer, an old-time gang member active in Mexico for over a decade and recently murdered. “The old man was coming to Tijuana,” he said in an interview for this report, but problems between Programa México and MS-13 members in that border city prevented him from spending more time there. “He had the green light to go all the way up (to the United States) if he wanted.” But he didn’t make it… Or at least not as he would have liked.

By September 2021, five months after Bukele and his lawmakers ousted the head of the Supreme Court and the attorney general, installing handpicked officials in their place, the Salvadoran justice system requested his recapture for the crime of Illicit Association through official request N444-FGR-SG-2021 from the Fiscalía General de la República (Attorney General’s Office, FGR). But this order would not be carried out, even though gang leaders said they were convinced the government would support them to avoid extradition to the United States.

By the end of 2021, Crook also arrived on Mexican soil, released by the government from Zacatraz and sheltered by Programa México. Before migrating, Crook had been provided with a weapon and taken in a truck to Guatemala, then crossed into Mexico with the support of Guatemalan gang members (mareros), according to an investigation conducted by this author for El Faro. For this report, it was impossible to establish whether Indio and Crook, close ranfleros from the same clique and prison mates, coincided in Mexican lands.

What is certain is that on March 27, 2022, the state of exception was imposed after a deadly onslaught against 87 Salvadorans caused by MS-13, according to authorities. After a year of mass arrests and fleeing gang members in disarray, the U.S. Department of Justice took advantage of Mara Salvatrucha’s weakening and on February 23, 2023, announced a second indictment against 13 more leaders. This new accusation targeted leaders who had maintained contact with the Bukele government, members of Programa México, and ranfleroswho had not been included in the first indictment. Among them, Indio.

The effectiveness of U.S. authorities was immediate. On April 18, 2023, two months after the indictment was known, Indio was arrested in Mexico City by the Centro Nacional de Inteligencia (National Intelligence Center), the Secretaría de Marina (Secretariat of the Navy), and the capital city police following an alleged “citizen complaint,” according to an official statement. The then police chief, Omar García Harfuch, boasted about the capture on Twitter, showing a photo of the veteran gang member naked. According to the official, they had an “arrest warrant in Houston,” although New York was the requesting authority.

That same day, he was hurriedly put on a commercial flight bound for El Salvador, but the aircraft made a stopover at George Bush Intercontinental Airport in Houston, Texas, where he was intercepted by U.S. authorities and arrested on the spot, according to U.S. prosecutors.

Two days later, U.S. Marshals transferred him to the Eastern District Court of New York, and it was not until May that he was sent to the Metropolitan Detention Center (MDC), considered one of the “most problematic in the entire U.S. prison system.” Indio was the fourth MS-13 member to arrive at that prison; currently, 7 of the 27 leaders accused in the two indictments are serving time there while awaiting trial, except for Crook, who was transferred to the Philadelphia federal prison.

MDC Prison

Indio is accustomed to enduring the harshest prison conditions. From 2016 to 2018, he suffered one of the most severe periods of confinement recorded in the Salvadoran prison system, when extraordinary measures were declared and prison services were drastically reduced, to the point that eating was a privilege. Not only that, Indio had already been in U.S. prisons like Lompoc prison in California. However, today he faces a more severe prison, suffering from serious health problems, as revealed by New York court reports.

MDC Brooklyn is a federal pretrial detention center that houses murderers, terrorists, drug traffickers, politicians, and white-collar criminals accused of the most significant crimes in the United States and the world. Mexican cartel leader Ismael “El Mayo” Zambada, former Honduran President Juan Orlando Hernández, former Mexican Security Minister Genaro García Luna, and rapper Sean Combs, alias “Diddy,” are held there.

Furthermore, MDC Brooklyn has an exclusive unit on its sixth floor for MS-13 members, who have been involved in scandals such as the one that occurred just on April 27, 2024, when three mareros brutally attacked another inmate with a shiv.

This prison houses 1,064 inmates and is characterized by abuse, negligence, and brutality. The prison has no access to natural light or fresh air, and to add further restrictions, the MS-13 leaders captured in Mexico are held in Special Housing Units (SHU), known as ‘zapatos’ (shoes), whose cells are separated from the general prison population. The segregation of these inmates is due to the need to ensure prison security and protect other prisoners, or because the inmates are undergoing administrative processes where they are being investigated or awaiting a hearing.

The Letters

From this isolation, Indio has sent two letters to the judge requesting help due to the severe and restrictive conditions in which he lives. In them, he claims to be vulnerable and suffering from serious health problems due to the segregation he says he is experiencing. This correspondence is handwritten in English and in a supplicating tone. The veteran was the first of the gang leaders to explain his complications to Judge Joan Azrack. Indio was desperate.

On January 4, 2024, eight months into his confinement, his lawyer sent a letter to the judge requesting Indio’s transfer to a hospital for various health problems, including the gradual loss of vision in his right eye.

A few days later, the court ordered the prison warden to transfer Indio to a hospital or medical center for a physical examination, according to document #487 in the case. Four months later, impatient, he sent another letter, this time supposedly in his own handwriting, in which he complained of being alone, incommunicado, without access to legal resources, and with several ailments.

In this letter, Indio states that he does not speak English and that a new cellmate helped him “translate” the letter. However, it is confusing that the leader claims to have no knowledge of that language when his life story indicates he resided on U.S. soil for intervals totaling five years, between 1986 and 2006.

Meanwhile, in El Salvador under the state of exception, Indio was also being accused by a Santa Ana court of illicit association, according to a criminal case file leaked by the hacktivist group CiberseguridadSV.

On September 4, 2024, Indio sent another handwritten letter, but his complaints to the judge were actually written by his cellmate: Ryan Stephen Samsel.

Samsel is a man in his early forties who made headlines around the world on January 6, 2021, when he struck and knocked unconscious an officer guarding access to the Capitol, in an unprecedented assault on the government building by Donald Trump supporters. Samsel entered Congress that day wearing the iconic red Trumpist cap with the legend “Make America Great Again.” This loyal follower of Donald Trump is the one who takes charcoal and paper and, pitying Indio’s deteriorating condition, writes a second letter in his name. In the letter, Samsel sets out to defend the veteran MS-13 gang member, while in the run-up to the presidential campaign, Donald Trump was already beginning to target the Salvadoran gang.

Samsel’s defense was a frank contradiction to Trump’s discourse, which had labeled the gang a public enemy of the U.S. and used it as a pretext to launch an anti-immigrant agenda. And, at the same time, it was ironic, as Indio was imprisoned and decrepit beside him thanks to the work of Joint Task Force Vulcan, a task force Trump created by executive order during his first administration, which spurred the international manhunt for Salvadoran MS-13 leaders.

Seven months after this letter, Indio no longer has anyone to advocate for him. His cellmate, Samsel, no longer writes letters in his name. He was released last January 21, when Trump granted the first pardon to the Capitol rioters on his second day in the White House.

Now, the president who orchestrated the international persecution of MS-13 and accused President Bukele, during his campaign, of being responsible for MS-13’s arrival in the U.S., is dismantling the accusations against these “terrorists.” Last March 16, the Department of Justice dropped charges against one of the 27 ranfleros pursued by the United States, arguing that the “Department of Security, other agencies as well as numerous individuals” were involved in the disruption of the trial of César Antonio López Larios, alias “Greñas,” to send him back to El Salvador under an agreement between the two countries that has been questioned internationally because it allows Venezuelan and Salvadoran migrants who have committed no crimes to be jailed on Salvadoran soil.

Indio and the six ranfleros remaining in MDC, and Crook, in Pennsylvania, are now bargaining chips in that agreement that would nullify their cases in the United States and the investigation against Bukele government officials who have made pacts with the gangs. If the United States complies with Salvadoran requests, it would send Indio and the other eight ranfleros back to the prisons from which they negotiated the reduction of homicides in exchange for prison benefits for at least 33 months.

Editor’s Note: Reactions and responses were requested from the Salvadoran government regarding the irregular releases of Indio de Hollywood between 2019 and 2020; the involvement of government officials in a pact with gangs investigated by U.S. authorities; and the role of President Bukele’s brother in negotiations with the United States concerning the deportation of nine MS-13 ranfleros. However, at the time of this report’s publication, no response had been received.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/seguridad/indio-de-hollywood-el-emisario-del-pacto-con-la-ms-13-que-los-bukele-piden-a-trump/

Indio de Hollywood: el emisario del pacto con la MS-13 que los Bukele piden a Trump

Cuando José Wilfredo Ayala Alcántara, Indio de Hollywood, salió del penal de máxima de seguridad de Zacatecoluca por antepenúltima vez, cargaba consigo el mensaje de un pacto con el gobierno de Bukele que debía llegar a los bastiones de la MS-13 en la calle. Corría el 17 de diciembre de 2019 y para entonces la reducción de homicidios a cambio de beneficios carcelarios para las pandillas llevaba seis meses implementándose, según documentos de inteligencia policial y militar a los que tuvo acceso Redacción Regional. En esos mismos reportes, Indio es perfilado como un emisario que incluso llegó a ingresar, gracias a salvoconductos, a territorios del Barrio 18 para dar a conocer los mensajes clave de ese pacto, entre ellos, “no guerra entre las pandillas para no aumentar los homicidios”.

Ese último año en prisión, Indio, de entonces 52 años, había estado recluido en el sector 6 de Zacatraz, como se le conoce a ese penal de la zona paracentral del país, junto a los cabecillas de la MS-13 y de las dos facciones del Barrio 18. Para entonces, las pandillas más peligrosas del país todavía tenían mucho poder y control de vastos territorios en El Salvador.  

Sus entradas y salidas consignadas en los reportes de inteligencia lo perfilan como una pieza clave del pacto que permitió un desplome sin precedentes de los homicidios, mientras el gobierno de Bukele presumía desde la propaganda la implementación del ‘Plan Control Territorial’.

Pero para la Fiscalía de Estados Unidos, su pasado pandilleril, pero sobre todo sus actividades en el marco del pacto con el gobierno Bukele, tenían un interés prioritario. En 2023, EUA emitió un segundo indictmen contra cabecillas de pandillas en el que pidió su extradición. En esa acusación por cargos de terrorismo, los fiscales también hicieron alusión al pacto de funcionarios del gobierno salvadoreño con estas estructuras criminales.

Indio, sin embargo, ya no estaba bajo control del gobierno cuando EUA solicitó su extradición. Se fugó de las autoridades salvadoreños dos años antes y posteriormente se refugió en México, donde más tarde fue capturado y enviado en un vuelo a Estados Unidos. Desde allá, en 2024, pidió clemencia por sus condiciones de salud a través de una serie de cartas dirigidas a jueces federales.

Tras el ascenso de Trump al poder, el gobierno de Bukele pidió que sea deportado. Según el Departamento de Justicia, esto es clave para honrar un acuerdo bilateral que incluye la retención en prisión de centenares de migrantes venezolanos que EUA no quiere en su territorio a cambio de millones de dólares para el gobierno salvadoreño. A finales de abril de 2025, CNN reveló que Ibrajim Bukele, hermano del mandatario salvadoreño, incluso ofreció un descuento del 50 % por la atención de los migrantes deportados si Indio y los otros ocho cabecillas de la MS-13 bajo control de Estados Unidos son devueltos al país.

Los Bukele no quieren que un emisario del pacto con las pandillas continúe en un proceso que en Estados Unidos también apunta a altos funcionarios de su gobierno.

El Indio de Hollywood

Su inicio en la pandilla data de al menos tres décadas atrás en California, cuando la Mara Salvatrucha comenzaba a germinar en el vecindario de Hollywood en Los Ángeles.  Con 19 años, migrante en Estados Unidos, José Wilfredo Ayala Alcántara ingresó a la pandilla luego de haber pasado en suelo salvadoreño una breve experiencia como soldado.  Reclutado siendo un menor de edad, integró el temible Batallón Bracamonte, uno de los Batallones de Reacción Inmediata del Ejército utilizados en la Guerra Civil salvadoreña, según un informe de la Policía.

En la década de los 2000, en sus idas y vueltas entre Estados Unidos y El Salvador, varios pandilleros en Chiapas lo recuerdan asaltando el tren de carga que usan los migrantes centroamericanos para cruzar México, conocido como La Bestia. En 2005, en una de sus estancias en tierra yankee, cayó preso por manejar alcoholizado. Ya para 2006, reinstalado en El Salvador, comenzó a tener un ascenso al interior de la Hollywood Locos con quienes cometió afamados robos como el ocurrido el 4 de febrero de 2010, cuando hurtaron 57 relojes Rolex y Tudor de una joyería de San Salvador. En abril de 2015, Indio puso un pie por primera vez en el penal de Zacatecoluca y su posición al interior de la MS-13 comenzó a escalar a los niveles más altos de la estructura.

Ese ascenso lo llevó a ser testigo de los acuerdos del pacto del gobierno de Bukele con las pandillas, que para diciembre de 2019 ya habían emanado la orden de “cerrar válvulas” de homicidios en las calles, según más de 3 mil reportes de inteligencia policiales publicados por Redacción Regional.

Con la información de los últimos acuerdos definidos hasta mediados de diciembre de ese año, Indio regresó a las calles cargado de información que los máximos líderes de la MS-13 confinados en el sector 5 y 6, conocidos como Ranfla Nacional, querían propagar entre sus compañeros en libertad.

Tras su liberación llegó al centro de operaciones de la clica Hollywood ubicado en la colonia 10 de Octubre, un barrio históricamente controlado por otro viejo y letal líder llamado Élmer Canales Rivera y conocido como “Crook”, otro de los nueve cabecillas aún bajo poder de Estados Unidos y que compartía cárcel con Indio. Crook fue liberado de manera irregular por el gobierno Bukele en noviembre de 2021, según revelaron La Prensa Gráfica y El Faro.

Hasta la 10 de octubre llegó también ‘Lázaro’, un antiguo miembro de esa clica, para trasladarlo a una casa lejana y tranquila ubicada en el municipio de Nueva Concepción, en Chalatenango, al norte del país.

Lázaro habla desde México y pide que no se revele su identidad para evitar represalias. Él describe que Indio salió hecho un esqueleto del penal, con las piernas tan débiles que se “tenía que estar agarrando” para no caerse. En Zacatecoluca la falta de ventilación le había hecho padecer una aguda tuberculosis, pero aun así debía seguir con la misión de la pandilla. “Se inyectaba como loco”, suelta. “Se inyectaba potasio para las piernas y un chingo de vitaminas”. Incluso la pandilla pronto le designó una cuidadora que le asistiera. La pandilla tenía consideraciones especiales con él por su rango y las décadas entregadas a la pandilla.

Hasta ese refugio, comenzaron a llegar otros pandilleros para recibir la información que tenía Indio.  “Se había llevado parte de la clica para esa base” y por ello también “había un desparpajo de gente”, recuerda Lázaro.

En cuidados médicos y aislado, Indio se sentía inseguro. Sobre todo, porque aún no contaba con armas. Desde que fue un niño militar quedó fascinado con las armas. “El viejo siempre le gustaba andar armado”, arroja Lázaro. Al poco tiempo, cuenta, un pandillero de Acajutla, desde el occidente del país, llegó a dejarle un “cuete”.  

Una vez instalado y armado, Indio entabló contacto tanto con miembros de su pandilla como de las dos facciones de la Dieciocho. Lázaro narra haberlo acompañado a una reunión fugaz con un miembro de la Dieciocho en la colonia Luz, en San Salvador. “Yo fui con él. Se bajó y me dijo: aquí espéreme. Él entró rápido como para entregar la wila”.

Resultaba anormal que un líder entrara a territorio enemigo a dejar recados. En otros tiempos, ese acto pudo haber significado un atentado o una eventual ejecución. Estos movimientos, poco frecuentes, en realidad respondían a una tregua en medio de una negociación más grande con el gobierno de Bukele, que siempre estuvo al tanto de los pasos de Indio.

Un reporte de la Divisón Élite Contra el Crimen (DECO) consignó sus comunicaciones telefónicas con los líderes dieciocheros revolucionarios Frank William Elías Martínez, alias «Cholo Williams»; y William Alexander Orellana Henríquez, alias “Viejo Mora”. También se comunicó con los cabecillas sureños Julio César Ramos Castellanos alias «Hyler» y Erick Saúl Villalobos “Pitoreta”. “Él iba enlazado con un chingo de gente”, arroja Lázaro.

Tenía que propagar, en corto tiempo, el mensaje de la Ranfla Nacional de la MS13 y explicar esa nueva tregua a las pandillas contrarias:

Estas directrices, consignadas en un análisis de inteligencia policial, fechado en enero de 2020, reiteran cuán profundos eran los acuerdos del gobierno con las pandillas y el conocimiento que tuvo en todo momento el gabinete de seguridad, que se suponía las estaba combatiendo con el PCT.

Para Indio, propagar de nuevo la palabra de la Ranfla no era nada nuevo. Al menos desde 2015 gozaba de la confianza y la protección de los máximos líderes de la MS13: Borromeo Enrique Henríquez Solórzano alias “Diablito” y “Crook”, ambos de la clica Hollywood. Desde entonces él se encargaba de acopiar las “líneas” o directrices de la pandilla, que recibía desde llamadas provenientes de las prisiones.

Antes de caer preso en Zacatecoluca, los expedientes de Caso Jaque, el mayor golpe de la fiscalía salvadoreña en contra de las finanzas de la MS-13, ya señalaba que Indio fue quien trasladó la orden de asesinato contra su compañero de pandilla, Walter Alexander Carrillo Alfaro, alias “Chori”, en noviembre de 2015. Dicha orden se materializó el 6 de enero de 2016 al interior del penal y causó un sisma al interior de la MS-13. De la clica de Chori, la Fulton Locos, un grupo se desprendió y creó el llamado Programa 503, que operó al interior del sistema penitenciario para luego saltar a las calles salvadoreñas y llegar hasta México y Estados Unidos.

Como señala el antiguo pandillero José Miguel Rodríguez, alias “Demond”, el veterano Indio no era un “soldado de trinchera”, sino alguien que “ordenaba a los peones” para no mancharse las manos. Lázaro añade que Indio tenía una retorcida obsesión por ver las ejecuciones que sus homeboys grababan en video.

La misión de Indio en las calles duró menos de un mes. El 10 de enero de 2020, sólo 24 días después de su penúltima liberación, fue capturado en Nueva Concepción junto con una mujer por portar una escopeta y dos pistolas. Aunque fue acusado exclusivamente de portación ilegal de armas de fuego, un reporte confidencial del Grupo Conjunto de Inteligencia Fronteriza lo señalaba de planear el tráfico de cristal a El Salvador, así como de intentar emigrar a México.

Las fotos del día de su arresto reflejaron lo delgado y desmejorado que estaba por la tuberculosis. En esas condiciones fue nuevamente enviado a Zacatraz, lugar que el director de Centros Penales, Osirisis Luna Meza, llevaba frecuentando desde julio de 2019 como parte de las negociaciones que mantenía el gobierno con las pandillas.

La penúltima y misteriosa liberación de Indio

Dos meses más tarde, para el 10 de marzo de 2020, Indio inexplicablemente ya no guardaba prisión en Zacatraz. Documentos internos de la Policía compartidos entre autoridades entre marzo y abril dan cuenta que se pedía dar con su paradero otra vez, dado que hasta el Juez Segundo de Paz de Nueva Concepción que ordenó su detención por posesión de armas lo requería en tribunales para enfrentar un delito con una pena de 5 a 8 años de prisión. Pero en los miles de correos filtrados entre agencias de inteligencia de la Policía y el Ejército por no se encontró ningún oficio que diera razón de su excarcelación en esa ocasión. Su repentina liberación lo convirtió en un Objetivo de Interés u ODI policial para ser buscado por todo el país.

En esa segunda salida, Indio diseminó lineamientos muy parecidos a los que la Ranfla Nacional le había encomendado comunicar a finales de 2019, la diferencia era que esta vez las válvulas se mantendrían cerradas sólo por ocho meses si los presos no recibiían los beneficios que les habían prometido. De lo contrario, “soltarán la bestia”, le dijo Indio a su compañero de clica, Frayle, quien informó a la policía lo dicho por el veterano a principios de marzo.

Indio fue localizado hasta el 9 de julio por la División de Operaciones de Inteligencia, según reportes diarios de la división. Lo detuvieron nuevamente en la colonia El Calvario de Nahulingo, Sonsonate, al occidente del país. Indio iba armado con una pistola calibre 45 y una escopeta semiautomática con cartuchos, seis teléfonos, $340 dólares en efectivo y joyería de oro. Para esas fechas, los estragos de la tuberculosis ya habían desaparecido y se mostraba repuesto.

Fue llevado una semana después a Zacatecoluca, según el Informe de Novedades del penal de ese día.

En Zacatecoluca, estuvo recluido seis meses más.

La última vez que Indio salió de esa cárcel fue el 12 de enero de 2021. Nuevamente el Juzgado Segundo de Paz de Nueva Concepción sustituyó la detención provisional en su caso por una “caución económica”. Pese a su perfil, no le colocaron un brazalete electrónico, a pesar de que tenía otros procesos pendientes, de acuerdo con una investigación de La Prensa Gráfica.  

Un día antes de liberarlo, agentes del CAT lo entrevistaron y pudieron sustraerle la información de que la MS-13 estaba conformada para entonces por 48 programas. Cuando pisó las calles, inteligencia policial se percató que llegó hasta Sonsonate montado en un coche Kia.

USA versus la Ranfla Nacional

Cuarenta y ocho horas después de que Indio saliera por última vez de Zacatecoluca, el Departamento de Justicia estadounidense dio a conocer la primera acusación o “indictment” contra 14 miembros la Ranfla Nacional en la que la Corte del Distrito Este de Nueva York los señaló de terroristas. Era una acusación grave y sin precedentes contra la cúpula más poderosa de la pandilla en El Salvador, once de ellos presos entonces en Zacatecoluca y tres en libertad. El indictment además de acusarlos de cuatro cargos por terrorismo los pedía en extradición para juzgarlos en la corte neoyorquina. Aunque Indio era parte de la Ranfla Nacional, no figuraría en este primer listado de exigidos. Su nueva persecución internacional vendría meses después

Durante su última liberación, la Ranfla Nacional le había encomendado dejar organizada la pandilla en la libre y salir pronto hacia México, donde lo esperaría otra ranfla salvadoreña. Se trataba de un grupo instalado en territorio azteca años atrás para dirigir y operar la pandilla desde ahí y lejos de las autoridades salvadoreñas. A esa cúpula en suelo mexicano le llamaban ‘Programa México’.

La salida de El Salvador fue bien planeada. A los pocos días de ser excarcelado se movió a Atiquizaya y Lázaro conoce los detalles. “De allá lo fuimos a levantar”, arroja.  La pandilla le había avisado que había “una vuelta especial”, que se alistara porque “había que ir a sacar al viejo”. Así que una comitiva de miembros de la clica Hollywood Locos fueron a buscarlo, no sin antes llevarlo a territorio de la clica Big Gangsters en las Margaritas, Soyapango, bastión históricamente controlado por “Diablito”, máximo líder de la MS-13 en El Salvador. “Ahí él tuvo que reunirse” en horas de la noche con otros miembros importantes para indicar quienes quedarían a la cabeza en las calles, recuerda Lázaro. Había que dejar las cosas “en claro y en orden” antes de salir del país.  

Lázaro recuerda que volvió a verlo maltrecho, sin sensación en las piernas y enflaquecido; “chiniado” como dice él. “Al siguiente día, en la madrugada, salimos para la frontera”. Seis carros y un par de motos escoltaron a Indio para dejarlo en un punto ciego entre Santa Ana y Guatemala. Lázaro iba hasta delante limpiando el camino mientras que Indio iba cambiándose de autos antes de cruzar a México, acompañado de otra persona, recuerda Lázaro.

Llegó a suelo mexicano como indocumentado y prófugo de El Salvador, pues había dejado de firmar su libertad condicional. Fue recibido por el Programa México y se fue a vivir a Huehuetoca, una localidad en el Estado de México, a las afueras de la capital. A Huehuetoca llegan muchos miembros de la MS-13 y es una zona atravesada por el tren La Bestia.

En su nueva misión en México, consiguió papeles apócrifos, un acta de nacimiento con número 00306 registrada en el Estado de México y una licencia de conducir del estado de Guerrero, donde decía ser mexicano. Ambas estaban registradas bajo el nombre de Marco Antonio Portillo Martínez, con el cual también tramitó un carnet de identidad.

Ya asentado, continuó con su cargo de emisario comunicándose con células de la MS-13 repartidas por el mundo. En décadas pasadas había generado una red de contactos dentro del universo de su pandilla que le valió fama por varios rincones tanto en intramuros como en extramuros. Sus contactos se extendían hasta Madrid, España, con el Raider de Francis Locos, de acuerdo con el testimonio de un testigo clave de la Policía. Redacción Regional pudo constatar con pandilleros ubicados en Guatemala, México y Estados Unidos, tanto presos como en libertad, que Indio había mantenido comunicación con ellos. Tantas eran sus comunicaciones que Lázaro lo escuchó en un enlace telefónico intermediar en un problema que la MS-13 había adquirido con una pandilla carcelaria en Estados Unidos.

En México era un líder inquieto que se la pasaba de un rincón al otro. La policial de la Ciudad de México lo acusó más tarde de moverse entre el estado Hidalgo y Ciudad de México. También llegó a subir a la ciudad fronteriza de Tijuana, según Rafael Ernesto Gómez Ruballo o Boxer, un viejo pandillero con más de una década activo en México y recientemente asesinado. “El viejo venía para Tijuana”, dijo en una entrevista para este reportaje, pero los problemas del Programa México con los miembros de la MS13 en esa ciudad fronteriza no le permitieron pasar más tiempo ahí.  “Venía con el pase de irse hasta arriba (Estados Unidos) si él quería”.  Pero no lo logró… O al menos no como hubiese querido.

Para septiembre de 2021, cinco meses después de que Bukele y sus diputados destituyeron a la cabeza de la Corte Suprema y al fiscal general, implantando en su lugar a funcionarios a su medida, la justicia salvadoreña pidió su recaptura por el delito de Agrupaciones Ilícitas a través del oficio N444-FGR-SG-2021. Pero dicha orden no se cumpliría, aunque los líderes de las pandillas decían estar convencidos que el gobierno les apoyaría para no ser extraditados hacia Estados Unidos.

Para finales de 2021, llegó también a suelo azteca Crook, liberado por el gobierno en Zacatraz y arropado por el Programa México. Antes de migrar, a Crook se le había provisto de un arma y llevado en una camioneta hasta Guatemala, para luego cruzar a México con el apoyo de mareros guatemaltecos, según una investigación realizada por este autor para El Faro. Para este reportaje fue imposible establecer si Indio y Crook, íntimos ranfleros de clica y compañeros de prisión, coincidieron en tierras mexicanas.

Lo cierto es que el 27 de marzo de 2022 se impuso el Régimen de Excepción tras una embestida mortal contra 87 salvadoreños provocada por la MS-13, según las autoridades. Tras un año de capturas masivas, huídas de pandilleros en desbandada, el Departamento de Justicia de Estados Unidos aprovechó el debilitamiento de la Mara Salvatrucha y el 23 de febrero de 2023 dio a conocer un segundo indictment contra 13 líderes más. En esta nueva acusación se encauzó contra líderes que habían mantenido acercamientos con el gobierno de Bukele, contra miembros del Programa México y contra ranfleros que no habían sido contemplados en el primer indictment. Entre ellos, Indio.

La eficacia de las autoridades estadounidenses fue inmediata. El 18 de abril de 2023, a dos meses de conocerse el indictment, Indio fue detenido en la Ciudad de México por el Centro Nacional de Inteligencia, Secretaría de Marina y la policía capitalina a través de una supuesta “denuncia ciudadana”, según un comunicado oficial. El entonces director policiaco, Omar García Harfuch, presumió la captura en Twitter mostrando una foto del veterano pandillero que aparece desnudo. Según el funcionario, contaban con una “orden de aprehensión en Houston”, aunque quien lo solicitaba era Nueva York.

Ese mismo día fue montado de manera exprés en un avión comercial con destino a El Salvador, pero la aeronave  hizo escala en el Aeropuerto Intercontinental George Bush de Houston, Texas, donde fue interceptado por las autoridades estadounidenses y arrestado ahí mismo, según la fiscalía norteamericana.

Dos días más tarde, los mariscales lo trasladaran a la Corte Este de Nueva York y fue hasta mayo que lo remitieron al Metropolitan Detention Center (MDC), considerara una de las cárceles “más problemática de todo el sistema penitenciario estadounidense«. Indio fue el cuarto miembro de la MS-13 en llegar a ese penal, pues actualmente otros 7 de los 27 líderes acusados en los dos indictments purgan tiempo ahí mientras esperan su juicio, excepto Crook quien fue trasladado al penal federal de Philadelphia.

La prisión MDC

Indio está acostumbrado a sobrellevar las condiciones más sufridas en las prisiones. De 2016 a 2018 padeció uno de los encierros más severos registrados en el sistema penitenciario salvadoreño, cuando se declararon las medidas extraordinarias y los servicios penitenciarios fueron reducidos al máximo, al grado que comer era un privilegio. No sólo eso, Indio ya había pisado penales estadounidenses como la cárcel de Lompoc en California. Sin embargo, hoy se enfrenta a una prisión más severa, padeciendo graves problemas de salud, como lo revelan reportes del juzgado neoyorkino.

La MDC de Brooklyn es una prisión federal preventiva que alberga a los asesinos, terroristas, narcotraficantes, políticos, criminales de cuello blanco acusados de los crímenes más relevantes en Estados Unidos y el mundo. El capo mexicano Ismael “El Mayo” Zambada, el expresidente hondureño Juan Orlando Hernández; el antiguo ministro de seguridad de México, Genaro García Luna o el rapero Sean Combs alias “Diddy” están recluidas ahí.

Además, la MDC de Brooklyn tiene asignado en el sexto piso un módulo exclusivo para miembros de la MS-13, los cuales han protagonizado escándalos como el ocurrido apenas el 27 de abril de 2024, cuando tres mareros atacaron brutalmente a otro recluso con un chuchillo artesanal.

Esta cárcel hospeda a 1,064 presos y se caracteriza por los abusos, negligencia y brutalidad. La prisión no cuenta con acceso a luz natural ni aire fresco y para aunar más restricciones, los líderes de la MS-13 capturados en México están recluidos en los Special Housing Units (SHU) o Unidades Especiales de Reclusión conocidos como “zapatos”, cuyas celdas están separadas del resto de la población penitenciaria. La segregación de estos reos obedece a la necesidad de garantizar la seguridad del penal y proteger a otros presos, o porque los reos transitan en procesos administrativos donde están siendo investigados o esperan una audiencia.

Las cartas

Desde ese aislamiento, Indio ha enviado dos cartas a la jueza solicitando auxilio ante las severas y restrictivas condiciones en las que vive. En ellas se dice vulnerado y con graves problemas de salud ante la segregación que dice vivir. Dicha correspondencia está escrita a mano en inglés y en tono de súplica. El veterano fue el primero de los líderes pandilleriles en exponerle a la jueza Joan Azrack sus complicaciones. Indio estaba desesperado.

El 4 de enero de 2024, a ocho meses de su encierro, su abogado le envió una carta a la jueza solicitándole el traslado de Indio a un hospital por diversos problemas de salud, entre ellos la pérdida gradual de la visión de su ojo derecho.

A los días, el tribunal le ordenó al director del penal trasladar a Indio a un hospital o centro médico para un examen físico, según el documento #487 del caso. Cuatro meses después e impaciente, volvió a enviar una carta, esta vez escrita supuestamente con su puño y letra en la que se quejó de estar solo, incomunicado, sin accesos a herramientas jurídicas y con varias dolencias.

En este correo Indio expresa que no habla inglés y que un nuevo compañero de celda le ha ayudado a “traducir” la carta. Sin embargo, confunde que el líder sostenga que no tiene conocimiento de ese idioma cuando su historia de vida indica que residió en suelo estadounidense, en intervalos que suman cinco años, entre 1986 y 2006.

Mientras tanto, en El Salvador del Régimen de Excepción, Indio también estaba siendo acusado por un tribunal de Santa Ana por agrupaciones ilícitas, según una causa penal filtrada por el grupo hackavtivista CiberseguridadSV.

El 4 de septiembre de 2024,  Indio envió otra carta escrita a mano, pero sus quejas a la jueza en realidad las escribió su compañero de celda: Ryan Stephen Samsel.

Samsel es un hombre de entrados los cuarenta que dio la vuelta al mundo el 6 de enero de 2021 cuando golpeó y dejó inconsciente a una oficial que resguardaba el acceso del Capitolio, em un asalto sin precedentes al edificio gubernamental protagonizado por simpatizantes de Donald Trump. Samsel ingresó aquel día en el Congreso con la icónica gorra roja trumpista con la leyenda “Make America Great Again”. Ese fiel seguidor de Donald Trump es quien toma el carboncillo y el papel, y compadeciéndose del deterioro de Indio, escribe una segunda carta en su nombre. En la carta, Samsel se lanza a defender al veterano pandillero de la MS-13, mientras en los prolegómenos de la campaña presidencial Donald Trump ya comenzaba a enfilar contra la pandilla salvadoreña.

La defensa de Samsel era una franca contradicción con el discurso de Trump, que colocó a la pandilla como enemiga pública de EUA y la utilizó como pretexto para emprender una agenda antimigrantes. Y, al mismo tiempo, una ironía ya que Indio se encontraba encerrado y decrépito a su lado gracias a los trabajos que la Joint Task Force Vulcan, un grupo de trabajo que Trump creó por orden ejecutiva durante su primer gobierno y que impulsó la cacería internacional de los líderes salvadoreños de la MS-13.

Siete meses después de esta carta, Indio ya no tiene quien abogue por él. Su compañero de celda, Samsel, ya no escribe cartas a su nombre. Fue liberado el pasado 21 de enero, cuando Trump concedió el primer perdón a los asaltantes del Capitolio en su segundo día en la Casa Blanca.

Ahora, el presidente que gestó la persecución de la MS-13  a nivel internacional y acusó al presidente Bukele, en campaña, de ser el responsable de la llegada de la MS-13 a EUA, desarma las acusaciones contra estos “terroristas”. El 16 de marzo pasado, el Departamento de Justicia desistió de acusar a uno de los 27 ranfleros perseguidos por Estados Unidos al argumentar que el “Departamento de Seguridad, otras agencias así como numerosos sujetos” se vieron involucrados en la interrupción del juicio de César Antonio López Larios, alias “Greñas”, para reenviarlo de regreso a El Salvador en el marco de un convenio entre ambos países cuestionado a nivel internacional porque permite que en suelo salvadoreño se encarcele a migrantes venezolanos y salvadareños que no han cometido delitos.

Indio y los seis ranfleros que quedan en el MDC, y Crook, en Pennsilvania, ahora son piezas de intercambio en ese acuerdo que anularía sus procesos en Estados Unidos y la investigación contra funcionarios del gobierno Bukele que han pactado con las pandillas. Si Estados Unidos cumple las peticiones salvadoreñas, enviaría de regreso a Indio y los otros ocho ranfleros a las cárceles desde las cuales pactaron la reducción de homicidios a cambio de beneficios carcelarios durante al menos 33 meses.

*Nota de la Redacción: se solicitó reacciones y respuestas al gobierno de El Salvador sobre las salidas irregulares de Indio de Hollywood entre 2019 y 2020; sobre la vinculación de funcionarios del gobierno en un pacto con las pandillas investigado por autoridades estadounidenses y sobre el papel del hermano del presidente Bukele en las negociaciones con Estados Unidos para tratar el tema de la deportación de nueve ranfleros de la MS-13. Sin embargo, al cierre de este reportaje no hubo respuesta.

Redacción Regional: https://redaccionregional.com/seguridad/indio-de-hollywood-el-emisario-del-pacto-con-la-ms-13-que-los-bukele-piden-a-trump/