Every morning, there were dead bodies at her doorstep. From a young age, she got used to living with homicides and shootouts in her narrow, disorderly streets. By day, death only watched her, but at night it could reach her, so neither she, nor anyone, went out when the sun went down. The night was gang territory; their footsteps sometimes heard on the tin roofs as they fled from the police. Salvadoran youth, especially the impoverished, were condemned to an internal exile in their homes, and not even there were they always safe. It was a reign of terror.

On the night of March 27, 2022, the Salvadoran Army surrounded Iberia. Soldiers broke into homes and searched every last corner. According to María (a fictitious name), they filled six buses with gang members and took them to the Terrorism Confinement Center (Centro de Confinamiento del Terrorismo, Cecot). The military state of exception had been established, and most civil rights were suspended. President Nayib Bukele had declared war on the maras.

“Femicides are no longer registered. Now they talk about ‘family intolerance.'”

Now María is 30 years old and breathes easy. She has started a beauty business in her neighborhood without fear of extortion from gangs and walks her little dog (animals are her great love) every day at 10 p.m. She even has neighbors who go running at 5 a.m., something previously unthinkable.

Every weekend, children from different communities gather to play a soccer game on the Iberia field or in Zacamil, two of organized crime’s “hotspots.” “I live here and I saw a gang member shoot a boy in the back who simply came from another area to play soccer with his friends; that was a daily occurrence,” explains a young man from the second area.

False Positives

Bukele’s state of exception swept the streets clean of gang members and restored tranquility for most citizens. However, this heavy-handed strategy has generated collateral damage: the stigmatization and criminalization of Salvadoran youth living in impoverished areas. According to more than a dozen testimonies from young people and human rights organizations consulted, the line between a gang member and a neighborhood teenager has become dangerously blurred at checkpoints under the uniformed gaze. Military operations, while seeking to dismantle gangs, often equate youth with crime. Appearance, clothing, or residing in a “hotspot” can be enough to arouse suspicion and end up behind bars. “In El Salvador, being young is a crime,” several interviewed young people agree.

Lampposts and bus stops in San Salvador bear witness to this. Posters with the faces of ‘disappeared’ youth proliferate on them. Many, families say, were swallowed by the state, as when the military imprisons someone, they do not inform relatives of anything: not the prison, nor the charges, nor the time behind bars.

“The country has the highest incarceration rate in the world: 85,000 inmates for 6 million people.”

The state of exception has become a taboo subject in the country, and criticizing it publicly can have consequences. Therefore, for security reasons, the names of the young women, social entities, and human rights lawyers interviewed for this report remain anonymous.

Their faces, like María’s, are living testimonies of youth who, through study or entrepreneurship, are rebuilding their lives without fear of gangs. They appreciate the security in the streets, but at the same time, they feel under the watch of the police boot, liable to be imprisoned without evidence for being from a certain neighborhood or for being LGBTI or trans. El Salvador is a state of peace without justice.

Human rights defense organizations were among the first to celebrate this oasis of security under the regime, but they have also raised their voices against this new reality. A lawyer specializing in militarization, violence, and citizen security explains that 6,800 human rights violations have been documented in three years of the state of exception, mostly arbitrary detentions, primarily of youth. To this must be added 380 deaths in Salvadoran prisons, with no information about their circumstances. Bukele’s regime, which maintains very high approval ratings, is eroding due to this policy of questioned rights; however, “there is fear of criticizing the regime and protesting due to possible reprisals.”

Carmen is a spokesperson for an entity that works on youth political advocacy, and she points out how this stigma complicates the lives of many young people from vulnerable contexts. “It has always been said that being young in El Salvador is a crime, and it still is. Tattoos or certain aesthetics arouse suspicion, even if there are no links to gangs. Many young people still hide their arms on the bus for fear of the military.”

El Salvador currently holds the highest incarceration rate in the world: 85,000 inmates in a country of six million. President Bukele’s statement to the UN in September 2024 –”they say we have imprisoned thousands, but in reality, we have freed millions”– contrasts with the perception of many young people (especially men) from poor neighborhoods, who feel they are in an open-air prison and fear being mistaken for gang members on their way home, to school, or to work.

A consulted professor contextualizes: “Bukele declared a war on gangs, and in every war, there are innocent victims. There is no peace with full justice, but we are better off than a decade ago.” However, the specialist lawyer disagrees: “Life changed for millions, who no longer suffer criminal violence. But you cannot replace illegal criminal violence with state violence that is also illegal.”

“Many used to drop out of school because of gangs; that’s not the case anymore,” says a teacher.

The Right to Education, on the Tightrope

High schools in San Salvador receive their students with uniforms and transparent backpacks, a measure against drugs and weapons. Security in the country has led to a reduction in the school dropout rate: “Many young people used to drop out of school because they came from another neighborhood and had to cross territory controlled by various maras, and they didn’t want to risk their lives every day. Now we don’t have those problems, and more young people are coming,” a teacher explains with a smile. Nevertheless, the educational level remains a challenge, with students reaching high school with basic deficiencies in reading and writing, she adds. That is why she advocates for investing in primary education.

On the other hand, something runs through a person’s entire life: social class. Elena, a young woman in charge of a community library who works with children from disadvantaged neighborhoods, explains that “it’s very common for children, when they turn 13, to have to work selling at street stalls. Those who are lucky do it while studying; most drop out of high school.” Furthermore, she denounces the closure of schools and the dismissal of teachers by the regime, a policy that erodes the right to education, already hanging by a thread. “The regime is spending a lot of money building prisons while closing schools. What if we tried it the other way around?” Elena questions.

University education does not escape these challenges either. The National University of El Salvador lost 10,000 students last year, and fewer and fewer people manage to pursue a degree which, in any case, does not guarantee a future or even an income that covers the basic food basket ($365). Young people spend four years waiting, but then the quality of work is very precarious. This is the case for José, who was asked for two years of experience for every job he tried to get, so he decided to become an entrepreneur and set up a shirt shop. That reality, self-employment, is very common in a country where jobs do not match the training of its young people.

There is no data on the youth unemployment rate because, in general, the government displays a huge lack of transparency. “We can’t even see how many students have enrolled in each educational program, to know what we can offer or not. There’s hardly any public data on anything,” explains an education specialist. This opacity affects many areas; the main one being prisons.

Regression in LGBTI Rights

A trans person lives on average 33 years in El Salvador. Rosa is 30, and for half her life, she has only known violence. She began her transition at 16, and at 17, she had to leave home. She had to resort to prostitution, paying extortion money and enduring gang violence; she was raped on several occasions and survived several attempted murders. Now, with the help of an association, she studies social work.

Progress in feminist and LGBTI rights has been halted by a reactionary wave driven by Bukele’s government. A feminist association reports that femicides are no longer registered as such, but as “family intolerance,” and the law that criminalized them is under review. Despite official figures of zero femicides, associations have counted 22 murders of women in the last year. On the other hand, the hate crime enhancement in crimes against trans people has not been applied in more than 600 documented cases.

The same is true for abortion. El Salvador has one of the strictest laws in the world, and it is expected to be tightened further, potentially reaching 50 years in prison for women who terminate their pregnancy, even in obstetric emergencies. “In this country, abortion is punishable by 30 years, but a rapist father, with eight if anything,” they denounce.

Government statements against the LGBTI community “embolden” homophobic and transphobic violence, according to Rosa. The police, she denounces, are also perpetrators of abuse. Miguel, also a social work student and member of an LGBTI organization, states that being gay or trans in El Salvador today means exposing oneself to verbal and physical violence. Furthermore, the withdrawal of USAID funding and other government projects has led to the closure of the vast majority of support organizations. For him, decades of progress in LGBTI rights have been reversed in a few years. “If I could change anything in the country, I would like citizens to have more respect for us. We are just young people who go out every day to earn a living.”

Sexual Education

Ricardo is 15 years old, studies at INAM, and did not have a present father. He was raised by his mother and grandmother. Irene is 21 years old and her daughter is two. She is a single mother and got her high school diploma while pregnant. Her daughter has Down syndrome.

The lack of family planning has been a deep-rooted problem in the country for decades, a result of poor decisions and lack of knowledge during adolescence – a cocktail that leads to a huge number of adolescents with children in their care and without a father to take responsibility. The latest data from the Salvadoran Foundation for Economic and Social Development (Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y Social) indicate that 32% of families are extended (an uncle, a grandmother helping the mother) and 13% are single-mother households. Despite everything, Bukele’s regime has persecuted and even burned sexual education books in schools.

Sexual abuse within the family is another silent epidemic, especially in rural areas. “We always teach children not to trust strangers, but not to prevent this from happening with their father, uncle, or grandfather, which is how most cases occur,” says a professor, who calls for government awareness campaigns involving future social workers. The future of El Salvador looks blurry. While reality has changed radically for many, young people demand justice that does not confuse youth with crime, that guarantees security without snatching away hope. Peace in the country has been bought with the shadow of doubt cast over every young person. The reality is that finding a way out of the war against the maras is not easy.

Although the country is a tinderbox of contained violence, its youth are strongly committed to a culture of peace, rights, and respect for diversity. Advances in feminism, LGBTI rights, and children’s rights have been driven by a generation that, when speaking of their country, highlights its resilient people: “We are a people who always push forward [‘echa palante’] even when life is difficult. We always push forward [‘echa palante’],” explains Irene, with her daughter in her arms.

El Periódico: https://www.elperiodico.com/es/internacional/20250510/salvador-pais-joven-delito-117095620

El Salvador: El país donde ser joven es delito

Cada mañana tenía muertos a la puerta de casa. Desde pequeña se acostumbró a convivir con homicidios y balaceras en sus calles angostas y desordenadas. Por el día la muerte s0lo la miraba, pero por la noche podía alcanzarla, así que ni ella, ni nadie, salía a la calle cuando bajaba el sol. La noche era territorio de los pandilleros, cuyos pasos a veces se escuchaban en los tejados de chapa huyendo de la policía. La juventud salvadoreña, especialmente la empobrecida, fue condenada a un exilio interior en sus casas, y ni siquiera ahí estaban seguros a veces. Era un régimen de terror.

La noche del 27 de marzo de 2022 el Ejército salvadoreño cercó Iberia. Los soldados irrumpieron en las viviendas y registraron hasta el último rincón. Según María (nombre ficticio), llenaron seis autobuses de pandilleros y los llevaron al Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot). Se había instaurado el régimen militar de excepción y suspendido la mayoría de derechos civiles. El presidente Nayib Bukele había declarado una guerra a las maras. 

“Los feminicidios ya no se registran. Ahora se habla de ‘intolerancia familiar'”

Ahora María tiene 30 años y respira tranquila. Ha emprendido un negocio de estética en su barrio sin miedo a la extorsión de las pandillas y sale a pasear a su perrito (su gran amor son los animales) cada día a las 10 de la noche. Incluso tiene vecinas que salen a correr a las 5 de la madrugada, algo antes impensable.

Cada fin de semana, niños de distintas comunidades se juntan para jugar un partido de fútbol en la cancha de Iberia o en la Zacamil, dos de los “puntos rojos” del crimen organizado. “Vivo aquí y ví como un marero disparó por la espalda a un chico que simplemente venía de otra zona a jugar fútbol con sus amigos, eso era el día a día”, explica un joven de la segunda zona. 

Los falsos positivos

El régimen de excepción de Bukele barrió las calles de pandilleros y devolvió la tranquilidad a la mayoría de los ciudadanos. Sin embargo, esta estrategia de mano dura ha generado un daño colateral: la estigmatización y criminalización de la juventud salvadoreña que vive en zonas empobrecidas. Según más de una decena de testimonios de jóvenes y de organizaciones de derechos humanos consultados, la línea entre pandillero y adolescente de barrio se ha difuminado peligrosamente en los retenes ante la mirada uniformada. Los operativos militares, aunque buscan desmantelar las pandillas, a menudo confunden juventud con delito. La apariencia, la vestimenta o residir en un “punto rojo” pueden ser suficiente para levantar sospechas y terminar tras las rejas. “En El Salvador ser joven es delito” coinciden en decir varios jóvenes entrevistados.

Los postes de la luz y paradas de autobús de San Salvador lo atestiguan. Carteles con caras de jóvenes ‘desaparecidos’ proliferan en ellos. Muchos -dicen las familias- engullidos por el estado, ya que cuando los militares encarcelan a alguien no informan a los familiares de nada; ni la prisión, ni los cargos, ni el tiempo entre rejas. 

“El país tiene la tasa de encarcelamientos más alta del mundo: 85.000 reos para 6 millones de personas”

El régimen de excepción se ha convertido en un tema tabú en el país y criticarlo públicamente puede traer consecuencias. Por eso, por seguridad los nombres de las jóvenes, entidades sociales y abogadas especialistas en derechos humanos entrevistadas para este reportaje permanecen anónimos. 

Sus rostros, como el de María, son testimonios vivos de la juventud que con estudio o emprendiendo, reconstruyen su vida ya sin miedo a las pandillas. Agradecen la seguridad en las calles, pero a la vez se sienten bajo la mirada de la bota policial que los puede encarcelar sin pruebas por ser de determinado barrio o por ser lgtbi o trans. El Salvador es un estado de paz sin justicia.

Las organizaciones defensoras de derechos humanos fueron las primeras en celebrar este oasis de seguridad con el régimen, pero también han alzado la voz ante esta nueva realidad. Una abogada especialista en militarización, violencia y seguridad ciudadana explica que se han documentado 6.800 vulneraciones de derechos humanos en tres años de régimen de excepción, la mayoría detenciones arbitrarias, la mayoría a juventudes. A eso hay que sumarle 380 muertes en cárceles salvadoreñas sin que se sepa nada sobre sus circunstancias. El régimen de Bukele, que mantiene unos índices de aprobación altísimos, se erosiona por esta política de derechos cuestionados, sin embargo, “hay miedo a criticar al régimen y marchar por posibles represalias”. 

Carmen es portavoz de una entidad que trabaja en la incidencia política de la juventud, y señala cómo este estigma dificulta la vida de muchos jóvenes de contextos vulnerables. “Siempre se ha dicho que ser joven en El Salvador es delito, y ahora también. Tatuajes o ciertas estéticas generan sospecha, aunque no haya vínculos con pandillas. Muchos jóvenes aún ocultan sus brazos en el autobús por temor a los militares”.

El Salvador ostenta hoy la tasa de encarcelamiento más alta del mundo: 85.000 reos en un país de seis millones. La afirmación del presidente Bukele ante la ONU en septiembre de 2024 -“dicen que hemos encarcelado a miles, pero en realidad hemos liberado a millones”- contrasta con la percepción de muchos jóvenes (sobre todo hombres) de barrios humildes, que se sienten en una prisión a cielo abierto y temen ser confundidos con pandilleros de camino a su casa, a la escuela o al trabajo. 

Un catedrático consultado contextualiza: “Bukele declaró una guerra contra las pandillas, y en toda guerra hay víctimas inocentes. No hay paz con justicia plena, pero estamos mejor que hace una década”. Sin embargo, la abogada especialista discrepa: “La vida cambió para millones, que ya no sufren la violencia criminal. Pero no se puede sustituir una violencia criminal ilegal por otra violencia estatal que también es ilegal”.

“Muchos dejaban los estudios por la pandilla, ahora ya no es así”, dice una docente

El derecho a la educación, en el alambre

Los institutos de San Salvador reciben a sus estudiantes con uniformes y mochilas transparentes, una medida contra drogas y armas. La seguridad en el país ha traído la reducción del abandono escolar: “Muchos jóvenes dejaban  los estudios porque venían de otra colonia y tenían que atravesar territorio de varias maras, y no querían jugarse la vida cada día. Ahora ya no tenemos esos problemas y vienen más jóvenes”, explica sonriente una docente. No obstante, el nivel educativo sigue siendo un desafío, con estudiantes llegando al bachillerato con carencias básicas para leer y escribir, añade. Por eso aboga por invertir en educación primaria.

Por otro lado, hay algo que atraviesa toda la vida de una persona: la clase social. Elena una joven responsable de una biblioteca comunitaria que trabaja con niñez de barrios con dificultades explica que “es súper común que los niños y niñas cuando llegan a los 13 años tengan que trabajar vendiendo en puestos callejeros. Los que tienen suerte lo hacen a la vez que estudian, la mayoría dejan el instituto”. Además, denuncia el cierre de escuelas y el despido de profesores por parte del régimen, una política que erosiona el derecho a la educación, ya de por sí en el alambre. “El régimen está dedicando mucho dinero a construir cárceles mientras cierra escuelas ¿Qué tal si probamos al revés?”, cuestiona Elena.

La educación universitaria tampoco escapa a los desafíos. La Universidad Nacional de El Salvador perdió el año pasado 10.000 estudiantes, y cada vez menos gente logra acceder a una carrera que, igualmente, tampoco garantiza un futuro y ni siquiera ganar un sueldo que cubra la canasta básica (365 dólares). Los jóvenes pasan 4 años esperando, pero luego la calidad del trabajo es muy precaria.  Es el caso de José, al que le pedían dos años de experiencia en cada empleo al que intentaba acceder, así que decidió emprender y montó una tienda de camisas. Esa realidad, la del autoempleo, es súper común en un país donde los trabajos no se ajustan a la formación de sus jóvenes. 

No existen datos de la tasa de desempleo de jóvenes ya que, en general, el Gobierno hace gala de una enorme falta de transparencia. “No podemos ver ni cuántos estudiantes se han matriculado en cada enseñanza, para saber qué podemos ofertar o no. No hay datos públicos de casi nada”, explica una especialista en educación. Esta opacidad afecta a muchísimos ámbitos; el principal son las cárceles.

Regresión en los derechos Lgtbi

Una persona trans vive de media 33 años en El Salvador. Rosa tiene 30, y la mitad de su vida sólo ha conocido la violencia. Empezó la transición con 16, y a los 17 se tuvo que marchar de casa. Tuvo que prostituirse pagando extorsión y soportando la violencia de las pandillas, la violaron en varias ocasiones y sobrevivió a varios intentos de homicidio. Ahora, con la ayuda de una asociación, estudia trabajo social. 

El avance en derechos feministas y Lgtbi se ha visto frenado por una ola reaccionaria impulsada por el gobierno de Bukele. Una asociación feminista denuncia que los feminicidios ya no se registran como tales, sino como “intolerancia familiar”, y la ley que los tipificaba está en revisión. Pese a las cifras oficiales de cero feminicidios, las asociaciones han contabilizado 22 asesinatos de mujeres en el último año. Por otro lado, el agravante de odio en crímenes contra personas trans no se ha aplicado en más de 600 casos documentados.

Lo mismo sucede con el aborto. El Salvador tiene una de las legislaciones más duras del mundo, y se prevé endurecer todavía más y poder llegar a los 50 años de cárcel para las mujeres que interrumpan su embarazo, incluso en emergencias obstétricas. “En este país abortar se paga con 30 años, pero un padre violador, con ocho si acaso”, denuncian.

Las declaraciones gubernamentales contra la comunidad Lgtbi “envalentonan” la violencia homófoba y transfóbica, según Rosa. La policía, denuncia, es también perpetradora de abusos. Miguel también estudiante de trabajo social y miembro de una entidad lgtbi, afirma que ser gay o trans en El Salvador hoy implica exponerse a violencia verbal y física. Además, la retirada de fondos de USAID y de otros proyectos del Gobierno ha supuesto el cierre de la gran mayoría de entidades de apoyo. Para él, se han retrocedido décadas en derechos Lgtbi en unos años. “Si pudiera cambiar algo en el país me gustaría que la ciudadanía tuviera más respeto con nosotros. Solo somos jóvenes que salimos cada día a ganarnos el pan”. 

Educación sexual

Ricardo tiene 15 años, estudia en el INAM y no tuvo un padre presente. Le criaron su madre y su abuela. Irene tiene 21 años y su niña dos. Es madre soltera y se sacó bachillerato embarazada. Su hija tiene síndrome de down.

La falta de planificación familiar es un problema enquistado durante décadas en el país, fruto de las malas decisiones y la falta de conocimientos en la adolescencia, un cóctel que provoca una enorme masa de adolescentes con niños a su cuidado y sin un padre que se haga cargo. Los últimos datos de la Fundación Salvadoreña para el Desarrollo Económico y Social apuntan a que un 32 % de las familias son extensas (un tío, una abuela que ayuda a la madre) y un 13 % monomarentales. A pesar de todo, el régimen de Bukele ha perseguido y hasta quemado los libros de educación sexual en los colegios. 

Los abusos sexuales en la familia son otra epidemia silenciosa, especialmente en zonas rurales.  “Siempre educamos a los niños para que no se fíen de desconocidos, pero no para evitar que pase esto con su padre, su tío o su abuelo, que es como ocurren la mayoría de los casos”, cuenta un catedrático, que reclama campañas de concienciación gubernamentales que involucren a futuros trabajadores sociales.  El futuro de El Salvador se ve borroso. Si bien la realidad ha cambiado radicalmente para muchos, los jóvenes piden una justicia que no confunda juventud con delito, que garantice seguridad sin arrebatar la esperanza. La paz en el país se ha comprado con la sombra de la duda sobre cada joven. La realidad es que buscar la salida a la guerra contra las maras no es fácil.

A pesar de que el país es un gran contenedor de violencia encerrada, la juventud apuesta fuerte por una cultura de paz, derechos y respeto a la diversidad. Los avances en feminismo, derechos Lgtbi o infancia han sido impulsados por una generación que al hablar de su país destaca a la gente resiliente: “Somos un pueblo que echa ‘palante’ siempre aunque la vida esté difícil. Siempre echamos ‘palante’”, explica Irene con su hija en brazos. 

El Periódico: https://www.elperiodico.com/es/internacional/20250510/salvador-pais-joven-delito-117095620