MEETINGS BETWEEN PRESIDENT Donald Trump and foreign leaders can be tense or bruising affairs. But when Trump invited Salvadoran President Nayib Bukele to the White House in April, it was all smiles as they joked about mass incarceration.

“Sometimes they say that we imprisoned thousands — I like to say that we actually liberated millions,” Bukele told reporters, referring to his so-called war on gangs in El Salvador.

Trump responded glowingly to Bukele’s remarks. “Who gave him that line?” he said. “You think I could use that?” — which drew scattered laughter from the room.

“And in fact, Mr. President, you have 350 million people to liberate,” Bukele responded, in reference to the U.S. population. “To liberate 350 million people, you have to imprison some.”

In Bukele, Trump has found a partner for his anti-immigrant agenda — and also a world leader similarly willing to not just normalize the deprivation of rights and suspension of the rule of law, but also celebrate it. As Trump flouts court orders and floats ideas like reopening San Francisco’s Alcatraz, the former prison island, for “the dregs of society, who will never contribute anything other than Misery and Suffering,” it’s hard not to see Bukele’s influence.

Bukele, in March 2022, declared a state of emergency in El Salvador, suspending most civil rights, including due process to imprison at least 85,000 people who the government accused of being gang members. While the crackdown greatly reduced homicide rates and the decadeslong grip of gangs on Salvadorans, thousands who had no association with gangs were dragged into custody. Many have been beaten, tortured, or even killed. Even so, Bukele’s popularity soared. He has used this moment to further erode El Salvador’s democratic institutions, expanding his grip on power. In 2024, Salvadorans reelected Bukele to an unconstitutional second term.

Central to Bukele’s ability to justify his war on gangs to the public has been the opening of the Terrorism Confinement Center, a megaprison in Tecoluca, El Salvador, with an inmate capacity of 40,000. When the prison, known by its Spanish acronym CECOT, received its first 2,000 inmates in 2023, Bukele released polished promotional videos of guards rushing shirtless, shackled, tattooed men into the megaprison’s massive cell blocks. Once imprisoned, people incarcerated there are denied any access to the outside world.

On March 15, the Trump administration used a wartime powers law, the Alien Enemies Act, to deny due process rights for more than 250 Venezuelan and Salvadoran immigrants, flying them to El Salvador to be imprisoned in CECOT. Both Trump and Bukele have claimed the men are members of gangs Tren de Aragua and MS-13. 

The move drew widespread outrage with criticism coalescing around the case of one of the disappeared men, Kilmar Abrego Garcia, a Maryland resident and father of three, who the Trump administration had accidentally sent to El Salvador because of an apparent administrative error. The Supreme Court ordered Abrego Garcia’s return to the U.S. in a rare 9-0 ruling. Democratic lawmakers conducted trips to El Salvador to push for his release, including Sen. Chris Van Hollen, D-Md., who was granted an unlikely one-hour meeting with Abrego Garcia last month.

Trump doubled down, promising that Abrego Garcia would never be allowed a return to the U.S., making the dubious claim that Abrego Garcia is a member of MS-13, despite having fled El Salvador as a teenager out of fear of violence from the gang. The Trump administration said it still hopes to imprison immigrants in CECOT and has even floated the idea of incarcerating U.S. citizens there.

Bukele has framed his $6 million deal with the White House to imprison immigrants in CECOT as a way to help a strong ally in the U.S. But he has also seized the moment for his own political gain, continuing to champion his anti-gang narrative within El Salvador. 

Hours after the transfer, Bukele once again promoted his megaprison with a similarly dramatized video documenting the men’s arrival from the U.S. “This will help us finalize intelligence gathering and go after the last remnants of MS-13,” Bukele wrote alongside the video. “As always, we continue advancing in the fight against organized crime.”

Like other megaprisons, such as the U.S. government’s Guantánamo Bay detention center where 9/11 suspects have been abused and tortured for more than two decades, Bukele uses CECOT to project power over Salvadorans. Unlike at American black sites, however, Bukele eagerly shares images of prison guards dehumanizing men incarcerated there. But what the public can see — men covered head to toe in tattoos forced into tight rows with their heads bowed — are intended as a distraction from the more everyday cruelty of disappearing thousands of innocent civilians into El Salvador’s shadowy prisons, said Salvadoran human rights activists and journalists who have documented and opposed Bukele’s rise to authoritarian power.

Bukele has referred to the men incarcerated in CECOT as “terrorists” pulled from El Salvador’s streets, even as many of those shown in government images of the prison were likely arrested prior to Bukele’s presidency, rights activists said. They said that while Abrego Garcia’s case and the cases of those transferred from the U.S. to CECOT deserves attention, they are just a small slice of an unfathomable number of people deprived of due process and disappeared within El Salvador’s prison system.

While CECOT has been the most visible prison in the country, the majority of those arrested in the past three years under the state of emergency have been imprisoned at other facilities, according to human rights groups. CECOT is one of 22 facilities within the country’s vast network of prisons that have been expanding over the past decade. While the government has opened up CECOT to international media and American conservative lawmakers, Bukele has kept most of his prisons out of sight. 

“CECOT is what the Bukele regime wants you to see, because they will not show you the images of Mariona, they will not show you the images of Izalco, they will not show you the images of Apanteos,” said Salvadoran journalist Nelson Rauda Zablah, listing the country’s older prisons rife with documented cases of torture, abuse, and death.

“When you’re paying attention to his narrative, that’s not a game you want to be playing, because, not unlike Trump, he starts a fire to distract you from the fire he just started,” he added.

El Salvador’s Other Prisons

In 2021, Bukele upended El Salvador’s judicial system by replacing top Supreme Court judges and hundreds of lower court judges with loyalists and ousted the country’s attorney general who had opposed his policies. To the public, Bukele framed the moves as anti-corruption measures, referring to the governmental system as “Los mismos de siempre,” or, “The same as always,” reminiscent of Trump’s “Drain the swamp” slogan of his first term. 

In March 2022, an apparent pact with the country’s gang leaders collapsed, leading to a surge in gang-related homicides. Around that time, pro-democracy opposition groups began to show force with mass protests against Bukele. No longer with judicial constraints, Bukele responded by shepherding a new law through the country’s legislature that declared a state of emergency. The law, known as the State of Exception, suspended many civil rights, including due process, legal representation, and freedom of assembly. He then mobilized police and military into largely low-income neighborhoods controlled by gangs.

Among those caught in the police and military forces’ wide dragnet have been family members of alleged gang members, charged as accomplices, along with many others who have no gang ties and were wrongfully charged, according to human rights groups. Most arrests took place without a warrant. In jail, detainees take part in group hearings where hundreds are charged at once with no ability to speak with a lawyer beforehand. 

Police, often operating on quotas, arrested hundreds based on appearance, social class, or vague grounds, such as “suspicious appearance,” “nervous appearance,” or “anonymous reports,” according to an investigation by El Faro, the country’s foremost investigative news outlet.

Much like the case of Abrego Garcia and the others illegally transferred from the U.S., the majority of those arrested during the State of Exception, have been without communication with attorneys or family members.

At least 378 in-custody deaths have been recorded since the start of the State of Exception, according to Salvadoran human rights group Cristosal, largely due to lack of medical care and the denial of food, water, or hygiene. At times, such deaths have been combined with physical signs of assault.

“There’s a fixation on Kilmar Abrego, but the Bukele model is built upon Kilmar Abregos — there are thousands of them, and we’ve told their stories,” said Rauda Zablah, the digital editor of El Faro, which has published accounts of torture inside El Salvador’s prisons. 

Among such stories is the case of 64-year-old businessman Francisco Huezo López, who was imprisoned in the early days of the State of Exception in 2022. López, who spent much of his life in the U.S., disappeared after police called him into a station for an interview, according to El Faro. Police arrested López because of a previous charge that accused him of being associated with a gang, for which he was acquitted in 2021. Two months later, his body — which had signs of trauma wounds to the cheekbone, arms, feet, and head — was returned to his family from Mariona prison. A forensic investigation listed the cause of death as pulmonary edema, a commonly cited cause in prison deaths where signs of abuse or torture were present.

During the first year of the State of Exception, Cristosal documented 159 deaths in prison in a 2023 report. Among those, 28 were considered violent, due to signs of torture, beatings, asphyxiation by strangulation, and other injuries. 

El Salvador’s director of prisons Osiris Luna Meza spoke openly about making people “suffer” in prisons, such as withholding meals and preventing people from getting sunlight. 

Cristosal recorded the death of a 23-year-old man whose body showed signs of beatings, such as broken feet and hands, the report said, as well as sores on his back in an elongated burn-like shape, a possible sign of torture. His body was delivered to family in a closed casket. 

A 24-year-old fisherman died in an ambulance while on the way from Mariona prison to a hospital. His body had a perforation through one of his shoulders and lacerations on his knees, though the official cause of death was “pulmonary edema.” His wife, who was five months pregnant at the time of his death, suffered a miscarriage while grieving.

Some individuals died of medical neglect, such as a 42-year-old woman who died of “septic shock due to immunosuppression caused by nasal carcinoma” — her family said they were unaware that she had cancer. “Her body was unrecognizable, she had lost approximately 40 pounds,” the report said. She had been arrested due to an anonymous complaint. 

A 24-year-old man who had no history of illnesses called his family from Mariona prison, seven months after he was detained. Except now, he complained of stomachaches. At a hospital, physicians said the man was malnourished, dehydrated, and deeply anemic. After family members petitioned on his behalf, he was allowed to return home but was diagnosed with terminal kidney failure. He died several days later at home. He had told a relative that the water at Mariona was hot and tasted like chlorine, and that detainees were only fed once a day — when guards would strike them on the back. “So I stopped going out to eat so they wouldn’t hit me, because those blows hurt,” the man recalled. 

The 2023 report also included accounts of collective torture, such as guards beating people who had recently arrived to prisons. Guards also reportedly used electric shocks as another form of torture. Some recalled being forced to watch as guards beat another individual to death.

A separate 2022 report by Humans Rights Watch recorded a case of Marcelo Gómez, a taxi driver detained by police who assured him it was for a routine check and that he would be released in a few days. The 39-year-old Gómez ended up being jailed at Izalco for two weeks, during which he was placed in a barrel filled with cold water while guards interrogated him for hours about alleged gang ties. During some points, guards forced his head underwater.

Those who were incarcerated also spoke of extreme overcrowding, with many forced to take turns sleeping. Cells in Mariona and Izalco prisons are known to be small with covered windows, preventing airflow amid 90-degree temperatures, causing some to faint.

“Worst of the Worst”

In an apparent effort to sell the ongoing State of Exception to the world, last year, the Salvadoran government opened up CECOT to international mainstream media outlets and social media influencers (requests by Salvadoran journalists critical of Bukele have been rejected). Among its early visitors was former Florida Rep. Matt Gaetz, Trump’s original pick for head of the Department of Justice. 

The prison’s director walks reporters and influencers through the same choreographed tours, showing CECOT’s thick layers of security, its armory, a solitary confinement cell, the meager meal given to inmates, and the main cell block itself. The CECOT director often repeats the ominous line that once an inmate enters CECOT, they never leave. Visitors walk out of the prison with footage of cells packed with dozens of men, most with visible tattoos across their bodies. 

When CNN visited CECOT in November, the first major U.S. news organization allowed inside, reporter David Culver repeated government lines, referring to those incarcerated there as “the worst of the worst,” or the country’s “most dangerous criminals.” The network’s 6-minute segment featured an interview with a former MS-13 member, Marvin Vásquez, imprisoned at CECOT — the same inmate interviewed in most tours. The man lifted his shirt to reveal “MS” tattooed on his stomach and “CC” on his lower back for the “Crazy Criminals” clique Vásquez said he founded in 2011. “You made the clique? You are a gang leader?” Culver said, his eyes widening.

But the vast majority of those incarcerated in CECOT were not among those arrested under Bukele’s recent crackdowns, said Noah Bullock, executive director of Cristosal. Gangs in El Salvador have largely done away with tattooing their members. Cristosal did an analysis of 1,200 people arrested in the State of Exception: 54 had tattoos, and only nine were related to gangs.  

“There’s an intentionality to making all the fixation on CECOT,” Bullock said, referring to the tattooed men in CECOT. “The reason for that is to eliminate any shadow of doubt about who is being punished under this, creating the image of the enemy, the monsters, and that plays into the narrative of this is how strongmen deal with ‘the worst of the worst,’ when in fact those are people who were in prison probably even before Bukele was the president.”

After Noticias Telemundo published its own report on CECOT in October 2023, Bukele retweeted the news segment and wrote, “In El Salvador, unlike most Latin American countries, our prisons are clean and orderly; there is no abuse, no unhealthiness, no beatings, no murders.”

Over the past month, Bullock has taken dozens of interviews with U.S. and international media outlets eager for a quick translation of CECOT, El Salvador, and Bukele. 

Bullock said he has been encouraged that Abrego Garcia’s case has increased the spotlight on Bukele’s authoritarian rule, but he noted that among human rights groups in El Salvador, including organizations founded by family members of people who remain incarcerated under the State of Exception, there is also a sense of frustration. 

“It’s hard to help people see that [Abrego Garcia’s] case is symptomatic of a scenario of mass and systematic human rights violations that’s affecting tens of thousands of Salvadorans, and frustration because where was the help before? Where was the interest before?” Bullock said. “How many people would it have taken for the international community to be concerned about their arbitrary detentions, disappearances, suffering of torture and killings in prisons?”

The U.S. media attention that El Salvador received throughout the State of Exception often focused on the security rather than the government’s suspension of rights, Bullock said. The country’s homicide rate fell by 70 percent within the first year of the state of emergency, according to the Salvadoran government. A recent Gallup poll showed that Bukele boasts an approval rating of 83 percent.

The November CNN segment also included footage of military sweeps through a residential community. It highlighted interviews with residents who spoke in favor of Bukele’s crackdowns. The segment failed to mention allegations of human rights violations by the government. For Salvadorans, CECOT is “a symbol of newfound freedom, the ‘new El Salvador,’” Culver said to end the segment. Even when Culver and CNN returned to CECOT in April after the transfer of Abrego Garcia and other immigrants from the U.S., he again closed his segment by repeating the sentiment of “newfound freedom” among Salvadorans.

Such narratives that suggest it was necessary for the government to strip people’s rights in order to create a safer El Salvador, Bullock said, only justifies Bukele’s broader governmental takeover.

The U.S. media isn’t alone in condoning Bukele’s regime. After decrying Bukele’s erosion of democracy, President Joe Biden flipped and began voicing support for El Salvador leading up to Bukele’s unlawful reelection. In June 2024, Biden sent a delegation to Bukele’s inauguration, including his Homeland Security Secretary Alejandro Mayorkas. Also present were members of Trump’s circle, including Gaetz, Donald Trump Jr., Utah Sen. Mike Lee, and Kimberly Guilfoyle. 

“It’s true that the gangs committed horrific abuses and and those members of gangs who did so need to be held accountable, and it’s a fact that Bukele is very popular, but by allowing him to create this space where there’s no protection of the law, not only Salvadorans are at risk, now Venezuelan migrants are also at risk and U.S. citizens can soon be at risk as well,” said Juan Pappier, the Americas deputy director at Human Rights Watch, who helped write the organization’s recent reports on abuses throughout the State of Exception. 

For Lya Cuéllar, a freelance journalist who co-founded Salvadoran feminist publication Alharaca, she has noted the sudden shift among U.S. media in recent weeks, from implicit support for Bukele’s gang war, largely ignoring criticisms from local journalists, to denouncing Bukele’s role in Trump’s deportation machine.

“The framing has always been, ‘This guy managed to make the most homicidal country in the world into one of the most peaceful countries in the world,’” Cuéllar said. “Then I’m seeing this turn around again — ‘When it’s happening to us, when the carceral state that is El Salvador is touching us, we realize that it’s really bad, actually.’ Sorry if I sound a little bitter, but it’s just been a little crazy to me to watch, because it’s something we’ve been warning about the entire time.” 

Silencing Critics

Salvadoran journalists like Cuéllar and Rauda Zablah helped chart Bukele’s rise to power, which was heavily waged through effective disinformation campaigns online with young voters. Bukele and his millionaire father owned advertising agencies that prompted campaigns for the Farabundo Martí National Liberation Front, or FMLN, the country’s leftist party. With such political and public relations savvy, Bukele relied on social media to boost his popularity. His administration ran a network of government-hired trolls to advocate for his policies, tear down critics, and spread pro-Bukele narratives based on propaganda, according to a Reuters investigation. 

While boosting state-owned media, Bukele has targeted privately owned media outlets in the country, launching lawsuits, costly audits, and threats of criminal investigation, according to the Committee to Protect Journalists. Salvadoran journalists have been surveilled, and at least one journalist has been jailed. Among those targeted has been El Faro, which in 2023 moved its headquarters to Costa Rica to avoid further government attacks, such as accusations of tax evasion. El Faro leadership dismissed the allegations as government fabrications meant to discredit their work that has been adversarial toward Bukele’s policies — from his embrace of bitcoin to corruption and misuse of Covid relief funds. 

On Saturday, El Faro’s director of news announced that the attorney general is preparing arrest warrants for some of the publication’s journalists.

“We’re trying to tell people a message that they don’t want to hear — we’re trying to tell them we’ve gone down this route before and it didn’t go well for the people,” Rauda Zablah said. He recalled the last time a Salvadoran leader was reelected was in 1935 with the rise of dictator Maximiliano Hernández Martínez, who committed a genocide against the country’s indigenous peoples.

“You feel safer in the street, which is true,” said Rauda Zablah who lives in San Salvador, “Until you run into some soldier or some police, that you were in the wrong place in the wrong time, and then you realize that there’s no constitutional court independent that you can go to anymore — it’s too late for Salvadorans to worry about checks and balances, that ship has sailed.”

Bukele has used such arrests to silence his critics, which have also included the targeting of human rights advocates, such as the recent arrest of activist Fidel Zavala. He was previously detained under Bukele’s State of Exception for 13 months before he was acquitted. After his release in 2023, Zavala became an outspoken critic of the abuse and torture he witnessed while imprisoned at Mariona prison. Last year, he filed a complaint against Bukele’s director of prisons. Zavala was then arrested in February and in early April transferred to Mariona, where rights groups have warned he may be exposed to retaliation by prison guards.

“SOS”

Perhaps the most significant revelation from Abrego Garcia’s unlikely meeting with Sen. Chris Van Hollen last month, aside from confirming his well-being, was that after several weeks of imprisonment in CECOT, officials had transferred him a two-hour drive northwest to the lesser-known prison Centro Industrial in Santa Ana. In recent years, Bukele’s prison director has propped up Centro Industrial as a manufacturing hub where incarcerated men build school desks and vegetable market display racks, a form of slave labor.

Abrego Garcia’s transfer out of CECOT, the first documented case of its kind, has raised questions of the whereabouts of the other men who were forcibly disappeared from the U.S. to El Salvador.

Even so, the Trump administration has said it wants to continue such illegal transfers. U.S. Secretary of Homeland Security Kristi Noem visited CECOT a week after the transfer, recording a message while standing in front of a cell packed with incarcerated men who stood by in silence: “If you come to this country illegally, this is one of the consequences you may face.”

“Know that this facility is one of the tools in our tool kit that we will use if you commit crimes against the American people,” she continued. 

DHS has also used footage of CECOT in a new commercial for the department’s Customs and Border Protection “Home” app. The ad featured Noem threatening undocumented immigrants who failed to use the app’s “self-deport” option with $1,000 daily fines and deportation, set with images of prisoners shackled in CECOT.

Last weekend, Trump cast further doubt on constitutional rights for immigrants facing deportation, telling NBC News “I don’t know,” when asked whether he believes such immigrants should receive due process rights. Stephen Miller, Trump’s deputy chief of staff and architect of the administration’s anti-immigrant policies, said in more certain terms that due process is “not to protect foreign trespassers from removal.” On Monday, Trump laid out his vision for constructing his own CECOT within the U.S., announcing that he wants to rebuild and reopen Alcatraz Island in the San Francisco Bay, arguing the notorious prison would help him go around “judges that are afraid to do their job.” Bukele has previously called the judicial backlash to Trump’s policies “a judicial coup” and has encouraged Republicans to “remove corrupt judges.”

For those still jailed under the Alien Enemies Act in the U.S., the fear of possibly being forcibly disappeared into CECOT hangs heavy over their heads. Such fear has been most palpably embodied by the 31 men jailed at the Bluebonnet Detention Facility in west Texas who used their bodies to spell “SOS” from a dirt courtyard for a drone photo published by Reuters. The men expressed concern, according to Reuters, of being forced onto planes bound for El Salvador.

Bullock’s organization Cristosal has been in touch with at least 144 families of Venezuelan men who the Trump administration has already illegally transferred from the U.S. into El Salvador’s prison system. Cristosal has filed at least 25 habeas corpus claims, requesting their release within El Salvador’s judicial system, despite the unlikeliness of a judge challenging Bukele. When interviewing the relatives of the Venezuelan men, he is reminded of the interviews with Salvadoran families arrested under Bukele’s State of Exception.

“We are hearing in their voices the echoes of the Salvadoran families, saying things like, ‘I don’t know if he’s dead or alive.’ ‘I feel like he’s been disappeared off the face of the earth,’” Bullock recalled. “There’s a specific type of pain of not knowing.”

The Intercept: https://theintercept.com/2025/05/09/trump-bukele-kilmar-abrego-garcia-el-salvador-cecot-prison/

El Cecot es lo que el régimen de Bukele quiere que veas

LAS REUNIONES ENTRE EL PRESIDENTE Donald Trump y líderes extranjeros pueden ser tensas o difíciles. Pero cuando Trump invitó al presidente salvadoreño Nayib Bukele a la Casa Blanca en abril, todo fueron sonrisas mientras bromeaban sobre el encarcelamiento masivo.

«A veces dicen que encarcelamos a miles —a mí me gusta decir que en realidad liberamos a millones», dijo Bukele a los periodistas, refiriéndose a su supuesta guerra contra las pandillas en El Salvador.

Trump respondió con entusiasmo a los comentarios de Bukele. «¿Quién le dio esa frase?», dijo. «¿Crees que podría usarla?» —lo que provocó risas dispersas en la sala.

«Y de hecho, señor presidente, usted tiene 350 millones de personas que liberar», respondió Bukele, en referencia a la población estadounidense. «Para liberar a 350 millones de personas, hay que encarcelar a algunas».

En Bukele, Trump ha encontrado un socio para su agenda antiinmigrante — y también un líder mundial igualmente dispuesto no solo a normalizar la privación de derechos y la suspensión del Estado de derecho, sino también a celebrarlo. Mientras Trump desacata órdenes judiciales y baraja ideas como reabrir Alcatraz en San Francisco, la antigua isla prisión, para «la escoria de la sociedad, que nunca aportará nada más que Miseria y Sufrimiento», es difícil no ver la influencia de Bukele.

Bukele, en marzo de 2022, declaró un régimen de excepción en El Salvador, suspendiendo la mayoría de los derechos civiles, incluido el debido proceso, para encarcelar al menos a 85 000 personas que el Gobierno acusó de ser miembros de pandillas. Si bien la ofensiva redujo considerablemente las tasas de homicidio y el control que las pandillas ejercieron durante décadas sobre los salvadoreños, miles de personas sin ninguna asociación con pandillas fueron detenidas. Muchas han sido golpeadas, torturadas o incluso asesinadas. Aun así, la popularidad de Bukele se disparó. Ha utilizado este momento para erosionar aún más las instituciones democráticas de El Salvador, ampliando su control del poder. En 2024, los salvadoreños reeligieron a Bukele para un segundo mandato inconstitucional.

Un elemento central de la capacidad de Bukele para justificar su guerra contra las pandillas ante la opinión pública ha sido la inauguración del Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una megacárcel en Tecoluca, El Salvador, con capacidad para 40 000 reclusos. Cuando la prisión, conocida por su acrónimo en español CECOT, recibió a sus primeros 2000 reclusos en 2023, Bukele difundió pulcros videos promocionales de guardias conduciendo apresuradamente a hombres sin camisa, encadenados y tatuados hacia los enormes pabellones de la megacárcel. Una vez encarceladas, a las personas recluidas allí se les niega todo acceso al mundo exterior.

El 15 de marzo, la administración Trump utilizó una ley de poderes de guerra, la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act), para negar el derecho al debido proceso a más de 250 inmigrantes venezolanos y salvadoreños, trasladándolos en avión a El Salvador para ser encarcelados en el CECOT. Tanto Trump como Bukele han afirmado que los hombres son miembros de las pandillas Tren de Aragua y MS-13.

La medida provocó una indignación generalizada y las críticas se centraron en el caso de uno de los hombres desaparecidos, Kilmar Abrego García, residente de Maryland y padre de tres hijos, a quien la administración Trump había enviado accidentalmente a El Salvador debido a un aparente error administrativo. La Corte Suprema ordenó el regreso de Abrego García a Estados Unidos en un fallo excepcional de 9-0. Legisladores demócratas viajaron a El Salvador para presionar por su liberación, incluido el senador Chris Van Hollen, demócrata por Maryland, a quien se le concedió una improbable reunión de una hora con Abrego García el mes pasado.

Trump redobló la apuesta, prometiendo que a Abrego García nunca se le permitiría regresar a EE. UU., y haciendo la dudosa afirmación de que Abrego García es miembro de la MS-13, a pesar de haber huido de El Salvador cuando era adolescente por temor a la violencia de la pandilla. La administración Trump dijo que todavía espera encarcelar a inmigrantes en el CECOT e incluso ha barajado la idea de encarcelar a ciudadanos estadounidenses allí.

Bukele ha presentado su acuerdo de 6 millones de dólares con la Casa Blanca para encarcelar a inmigrantes en el CECOT como una forma de ayudar a un fuerte aliado en EE. UU. Pero también ha aprovechado el momento para su propio beneficio político, continuando con la defensa de su narrativa antipandillas dentro de El Salvador.

Horas después del traslado, Bukele volvió a promocionar su megacárcel con un video igualmente dramatizado que documentaba la llegada de los hombres desde EE. UU. «Esto nos ayudará a finalizar la recopilación de inteligencia e ir tras los últimos remanentes de la MS-13», escribió Bukele junto al video. «Como siempre, seguimos avanzando en la lucha contra el crimen organizado».

Al igual que otras megacárceles, como el centro de detención de la Bahía de Guantánamo del Gobierno estadounidense, donde los sospechosos del 11-S han sido objeto de abusos y torturas durante más de dos décadas, Bukele utiliza el CECOT para proyectar poder sobre los salvadoreños. Sin embargo, a diferencia de los sitios negros estadounidenses, Bukele comparte con entusiasmo imágenes de guardias de prisiones deshumanizando a los hombres allí encarcelados. Pero lo que el público puede ver —hombres cubiertos de tatuajes de pies a cabeza, formados en filas apretadas con la cabeza gacha— tiene la intención de distraer de la crueldad más cotidiana de desaparecer a miles de civiles inocentes en las tenebrosas prisiones de El Salvador, dijeron activistas de derechos humanos y periodistas salvadoreños que han documentado y se han opuesto al ascenso de Bukele al poder autoritario.

Bukele se ha referido a los hombres encarcelados en el CECOT como «terroristas» sacados de las calles de El Salvador, aun cuando muchos de los que aparecen en las imágenes gubernamentales de la prisión probablemente fueron arrestados antes de la presidencia de Bukele, dijeron activistas de derechos humanos. Afirmaron que, si bien el caso de Abrego García y los casos de los trasladados desde EE. UU. al CECOT merecen atención, son solo una pequeña parte de un número insondable de personas privadas del debido proceso y desaparecidas dentro del sistema penitenciario de El Salvador.

Si bien el CECOT ha sido la prisión más visible del país, la mayoría de los arrestados en los últimos tres años bajo el régimen de excepción han sido encarcelados en otras instalaciones, según grupos de derechos humanos. El CECOT es una de las 22 instalaciones dentro de la vasta red de prisiones del país que se ha expandido durante la última década. Aunque el Gobierno ha abierto el CECOT a los medios internacionales y a legisladores conservadores estadounidenses, Bukele ha mantenido la mayoría de sus prisiones fuera de la vista del público.

«El CECOT es lo que el régimen de Bukele quiere que veas, porque no te mostrarán las imágenes de Mariona, no te mostrarán las imágenes de Izalco, no te mostrarán las imágenes de Apanteos», dijo el periodista salvadoreño Nelson Rauda Zablah, enumerando las prisiones más antiguas del país, plagadas de casos documentados de tortura, abuso y muerte.

«Cuando prestas atención a su narrativa, ese no es un juego al que quieras jugar porque, de forma similar a Trump, él inicia un incendio para distraerte del incendio que acaba de provocar», añadió.

Otras prisiones de El Salvador

En 2021, Bukele trastocó el sistema judicial de El Salvador al reemplazar a los principales magistrados de la Corte Suprema y a cientos de jueces de tribunales inferiores por personas leales a él, y destituyó al fiscal general del país que se había opuesto a sus políticas. Ante la opinión pública, Bukele presentó estas medidas como acciones anticorrupción, refiriéndose al sistema gubernamental como «Los mismos de siempre» [The same as always], una reminiscencia del eslogan de Trump en su primer mandato, «Drain the swamp» [Drenar el pantano].

En marzo de 2022, un aparente pacto con los líderes pandilleros del país colapsó, lo que provocó un aumento de los homicidios relacionados con pandillas. Por esa época, grupos de oposición prodemocracia comenzaron a mostrar su fuerza con protestas masivas contra Bukele. Ya sin restricciones judiciales, Bukele respondió impulsando una nueva ley en la legislatura del país que declaraba un régimen de excepción. La ley, conocida como Régimen de Excepción, suspendió muchos derechos civiles, incluido el debido proceso, la representación legal y la libertad de reunión. Luego movilizó a la policía y al ejército en barrios mayoritariamente de bajos ingresos controlados por pandillas.

Entre los atrapados en la amplia redada de las fuerzas policiales y militares ha habido familiares de presuntos pandilleros, acusados como cómplices, junto con muchos otros que no tienen vínculos con pandillas y fueron acusados injustamente, según grupos de derechos humanos. La mayoría de los arrestos se realizaron sin orden judicial. En la cárcel, los detenidos participan en audiencias grupales donde cientos son acusados a la vez sin posibilidad de hablar previamente con un abogado.

La policía, que a menudo opera con cuotas, arrestó a cientos de personas basándose en la apariencia, la clase social o motivos vagos, como «apariencia sospechosa», «aspecto nervioso» o «denuncias anónimas», según una investigación de El Faro, el principal medio de investigación periodística del país.

Al igual que en el caso de Abrego García y los otros trasladados ilegalmente desde EE. UU., la mayoría de los arrestados durante el Régimen de Excepción han estado incomunicados con abogados o familiares.

Se han registrado al menos 378 muertes bajo custodia desde el inicio del Régimen de Excepción, según el grupo salvadoreño de derechos humanos Cristosal, en gran parte debido a la falta de atención médica y la negación de alimentos, agua o higiene. En ocasiones, estas muertes se han combinado con signos físicos de agresión.

«Hay una fijación con Kilmar Abrego, pero el modelo Bukele se construye sobre los Kilmar Abrego —hay miles de ellos, y hemos contado sus historias», dijo Rauda Zablah, editor digital de El Faro, que ha publicado relatos de tortura dentro de las prisiones de El Salvador.

Entre esas historias está el caso del empresario de 64 años Francisco Huezo López, encarcelado en los primeros días del Régimen de Excepción en 2022. López, que pasó gran parte de su vida en EE. UU., desapareció después de que la policía lo citara a una comisaría para una entrevista, según El Faro. La policía arrestó a López debido a un cargo anterior que lo acusaba de estar asociado con una pandilla, del cual fue absuelto en 2021. Dos meses después, su cuerpo —que presentaba signos de heridas traumáticas en el pómulo, brazos, pies y cabeza— fue devuelto a su familia desde la prisión de Mariona. Una investigación forense catalogó la causa de muerte como edema pulmonar, una causa comúnmente citada en muertes en prisión donde había signos de abuso o tortura.

Durante el primer año del Régimen de Excepción, Cristosal documentó 159 muertes en prisión en un informe de 2023. De ellas, 28 se consideraron violentas, debido a signos de tortura, palizas, asfixia por estrangulamiento y otras lesiones.

El director de prisiones de El Salvador, Osiris Luna Meza, habló abiertamente de hacer «sufrir» a la gente en las cárceles, por ejemplo, reteniendo comidas e impidiendo que las personas reciban luz solar.

Cristosal registró la muerte de un joven de 23 años cuyo cuerpo mostraba signos de palizas, como pies y manos rotos, según el informe, así como llagas en la espalda con forma alargada similar a una quemadura, un posible signo de tortura. Su cuerpo fue entregado a la familia en un ataúd cerrado.

Un pescador de 24 años murió en una ambulancia mientras era trasladado de la prisión de Mariona a un hospital. Su cuerpo tenía una perforación en uno de sus hombros y laceraciones en las rodillas, aunque la causa oficial de muerte fue «edema pulmonar». Su esposa, que estaba embarazada de cinco meses en el momento de su muerte, sufrió un aborto espontáneo mientras estaba de duelo.

Algunas personas murieron por negligencia médica, como una mujer de 42 años que falleció de «shock séptico por inmunosupresión causada por carcinoma nasal» —su familia dijo que no sabía que tenía cáncer—. «Su cuerpo estaba irreconocible, había perdido aproximadamente 40 libras», decía el informe. Había sido arrestada debido a una denuncia anónima.

Un joven de 24 años sin antecedentes de enfermedades llamó a su familia desde la prisión de Mariona, siete meses después de ser detenido. Solo que ahora se quejaba de dolores de estómago. En un hospital, los médicos dijeron que el hombre estaba desnutrido, deshidratado y profundamente anémico. Después de que sus familiares solicitaran en su nombre, se le permitió regresar a casa, pero le diagnosticaron insuficiencia renal terminal. Murió varios días después en su casa. Le había dicho a un familiar que el agua en Mariona estaba caliente y sabía a cloro, y que a los detenidos solo les daban de comer una vez al día —cuando los guardias los golpeaban en la espalda—. «Así que dejé de salir a comer para que no me pegaran, porque esos golpes dolían», recordó el hombre.

El informe de 2023 también incluyó relatos de tortura colectiva, como guardias golpeando a personas recién llegadas a las prisiones. Según los informes, los guardias también utilizaron descargas eléctricas como otra forma de tortura. Algunos recordaron haber sido obligados a observar cómo los guardias golpeaban a otra persona hasta la muerte.

Un informe separado de 2022 del Observatorio de Derechos Humanos (Human Rights Watch) documentó el caso de Marcelo Gómez, un taxista detenido por la policía que le aseguró que era para un control de rutina y que sería liberado en pocos días. Gómez, de 39 años, terminó encarcelado en Izalco durante dos semanas, tiempo durante el cual lo metieron en un barril lleno de agua fría mientras los guardias lo interrogaban durante horas sobre presuntos vínculos con pandillas. En algunos momentos, los guardias le sumergieron la cabeza bajo el agua.

Los encarcelados también hablaron de hacinamiento extremo, y muchos se veían obligados a turnarse para dormir. Se sabe que las celdas en las prisiones de Mariona e Izalco son pequeñas, con ventanas cubiertas que impiden el flujo de aire en medio de temperaturas de 90 grados Fahrenheit (32 °C), lo que provoca desmayos en algunos.

«Lo peor de lo peor»

En un aparente esfuerzo por vender al mundo el actual Régimen de Excepción, el año pasado, el Gobierno salvadoreño abrió el CECOT a los principales medios de comunicación internacionales y a influencers de redes sociales (las solicitudes de periodistas salvadoreños críticos con Bukele han sido rechazadas). Entre sus primeros visitantes estuvo el exrepresentante de Florida Matt Gaetz, la elección original de Trump para dirigir el Departamento de Justicia (Department of Justice).

El director de la prisión guía a reporteros e influencers por los mismos recorridos coreografiados, mostrando las gruesas capas de seguridad del CECOT, su armería, una celda de aislamiento, la escasa comida que se da a los reclusos y el pabellón principal. El director del CECOT repite a menudo la ominosa frase de que una vez que un recluso entra en el CECOT, nunca sale. Los visitantes salen de la prisión con imágenes de celdas repletas de docenas de hombres, la mayoría con tatuajes visibles por todo el cuerpo.

Cuando CNN visitó el CECOT en noviembre, siendo la primera gran organización de noticias estadounidense a la que se le permitió entrar, el reportero David Culver repitió las líneas del Gobierno, refiriéndose a los allí encarcelados como «lo peor de lo peor» o los «criminales más peligrosos» del país. El segmento de 6 minutos de la cadena incluyó una entrevista con un exmiembro de la MS-13, Marvin Vásquez, encarcelado en el CECOT —el mismo recluso entrevistado en la mayoría de los recorridos—. El hombre se levantó la camisa para revelar «MS» tatuado en el estómago y «CC» en la parte baja de la espalda por la pandilla «Crazy Criminals» [Criminales Locos] que Vásquez dijo haber fundado en 2011. «¿Tú creaste la pandilla? ¿Eres un líder pandillero?», dijo Culver, con los ojos muy abiertos.

Pero la gran mayoría de los encarcelados en el CECOT no se encontraban entre los arrestados durante las recientes ofensivas de Bukele, dijo Noah Bullock, director ejecutivo de Cristosal. Las pandillas en El Salvador han dejado en gran medida de tatuar a sus miembros. Cristosal realizó un análisis de 1200 personas arrestadas en el Régimen de Excepción: 54 tenían tatuajes y solo nueve estaban relacionados con pandillas.

«Hay una intencionalidad en centrar toda la fijación en el CECOT», dijo Bullock, refiriéndose a los hombres tatuados en el CECOT. «La razón de ello es eliminar cualquier sombra de duda sobre quién está siendo castigado con esto, creando la imagen del enemigo, de los monstruos, y eso encaja en la narrativa de que así es como los hombres fuertes lidian con ‘lo peor de lo peor’, cuando en realidad esas son personas que probablemente ya estaban en prisión incluso antes de que Bukele fuera presidente».

Después de que Noticias Telemundo publicara su propio informe sobre el CECOT en octubre de 2023, Bukele retuiteó el segmento de noticias y escribió: «En El Salvador, a diferencia de la mayoría de los países de América Latina, nuestras cárceles son limpias y ordenadas; no hay abusos, ni insalubridad, ni palizas, ni asesinatos».

Durante el último mes, Bullock ha concedido docenas de entrevistas a medios de comunicación estadounidenses e internacionales deseosos de una interpretación rápida del CECOT, El Salvador y Bukele.

Bullock dijo que le ha alentado que el caso de Abrego García haya aumentado la atención sobre el gobierno autoritario de Bukele, pero señaló que entre los grupos de derechos humanos en El Salvador, incluidas las organizaciones fundadas por familiares de personas que permanecen encarceladas bajo el Régimen de Excepción, también existe un sentimiento de frustración.

«Es difícil ayudar a la gente a ver que el caso [de Abrego García] es sintomático de un escenario de violaciones masivas y sistemáticas de los derechos humanos que afecta a decenas de miles de salvadoreños, y frustración porque ¿dónde estaba la ayuda antes? ¿Dónde estaba el interés antes?», dijo Bullock. «¿Cuántas personas habrían hecho falta para que la comunidad internacional se preocupara por sus detenciones arbitrarias, desapariciones, el sufrimiento de la tortura y los asesinatos en las prisiones?».

La atención mediática estadounidense que recibió El Salvador durante todo el Régimen de Excepción a menudo se centró en la seguridad en lugar de en la suspensión de derechos por parte del Gobierno, dijo Bullock. La tasa de homicidios del país cayó un 70 por ciento durante el primer año del régimen de excepción, según el Gobierno salvadoreño. Una encuesta reciente de Gallup mostró que Bukele goza de un índice de aprobación del 83 por ciento.

El segmento de CNN de noviembre también incluyó imágenes de redadas militares en una comunidad residencial. Destacó entrevistas con residentes que hablaron a favor de las ofensivas de Bukele. El segmento no mencionó las denuncias de violaciones de derechos humanos por parte del Gobierno. Para los salvadoreños, el CECOT es «un símbolo de libertad recién encontrada, el “nuevo El Salvador” [new El Salvador]», dijo Culver para finalizar el segmento. Incluso cuando Culver y CNN regresaron al CECOT en abril después del traslado de Abrego García y otros inmigrantes desde EE. UU., volvió a cerrar su segmento repitiendo el sentimiento de «libertad recién encontrada» entre los salvadoreños.

Tales narrativas que sugieren que fue necesario que el Gobierno privara a la gente de sus derechos para crear un El Salvador más seguro, dijo Bullock, solo justifican la toma de control gubernamental más amplia de Bukele.

Los medios estadounidenses no son los únicos que condonan el régimen de Bukele. Después de denunciar la erosión de la democracia por parte de Bukele, el presidente Joe Biden cambió de postura y comenzó a expresar su apoyo a El Salvador en el período previo a la reelección ilegal de Bukele. En junio de 2024, Biden envió una delegación a la toma de posesión de Bukele, incluido su secretario de Seguridad Nacional, Alejandro Mayorkas. También estuvieron presentes miembros del círculo de Trump, incluidos Gaetz, Donald Trump Jr., el senador de Utah Mike Lee y Kimberly Guilfoyle.

«Es cierto que las pandillas cometieron abusos horribles y que los miembros de las pandillas que lo hicieron deben rendir cuentas, y es un hecho que Bukele es muy popular, pero al permitirle crear este espacio donde no hay protección de la ley, no solo los salvadoreños están en riesgo, ahora los migrantes venezolanos también están en riesgo y los ciudadanos estadounidenses pronto también podrían estarlo», dijo Juan Pappier, subdirector para las Américas de Human Rights Watch, quien ayudó a redactar los informes recientes de la organización sobre abusos durante el Régimen de Excepción.

Para Lya Cuéllar, periodista independiente cofundadora de la publicación feminista salvadoreña Alharaca, el repentino cambio en los medios estadounidenses en las últimas semanas ha sido notable, pasando de un apoyo implícito a la guerra contra las pandillas de Bukele, ignorando en gran medida las críticas de los periodistas locales, a denunciar el papel de Bukele en la maquinaria de deportación de Trump.

«El enfoque siempre ha sido: ‘Este tipo logró convertir el país más homicida del mundo en uno de los países más pacíficos del mundo’», dijo Cuéllar. «Luego veo que esto da un vuelco de nuevo — ‘Cuando nos está sucediendo a nosotros, cuando el Estado carcelario que es El Salvador nos toca, nos damos cuenta de que en realidad es muy malo’. Perdón si sueno un poco amargada, pero ha sido un poco loco para mí observar esto, porque es algo sobre lo que hemos estado advirtiendo todo el tiempo».

Silenciando a los críticos

Periodistas salvadoreños como Cuéllar y Rauda Zablah ayudaron a trazar el ascenso de Bukele al poder, que se libró en gran medida a través de eficaces campañas de desinformación en línea dirigidas a votantes jóvenes. Bukele y su padre millonario eran dueños de agencias de publicidad que promovieron campañas para el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (Farabundo Martí National Liberation Front, FMLN), el partido de izquierda del país. Con tal astucia política y de relaciones públicas, Bukele confió en las redes sociales para impulsar su popularidad. Su administración dirigió una red de troles contratados por el Gobierno para defender sus políticas, derribar a los críticos y difundir narrativas pro-Bukele basadas en propaganda, según una investigación de Reuters.

Mientras impulsaba los medios estatales, Bukele ha atacado a los medios de comunicación privados del país, iniciando demandas, auditorías costosas y amenazas de investigación penal, según el Comité para la Protección de los Periodistas (Committee to Protect Journalists, CPJ). Periodistas salvadoreños han sido vigilados y al menos un periodista ha sido encarcelado. Entre los objetivos se encuentra El Faro, que en 2023 trasladó su sede a Costa Rica para evitar más ataques gubernamentales, como acusaciones de evasión fiscal. La dirección de El Faro desestimó las acusaciones calificándolas de invenciones gubernamentales destinadas a desacreditar su trabajo, que ha sido crítico con las políticas de Bukele —desde su adopción del bitcóin hasta la corrupción y el mal uso de los fondos de ayuda por la COVID—.

El sábado, el director de noticias de El Faro anunció que el fiscal general está preparando órdenes de arresto para algunos de los periodistas de la publicación.

«Estamos tratando de transmitirle a la gente un mensaje que no quiere escuchar —estamos tratando de decirles que ya hemos tomado este camino antes y no le fue bien al pueblo—», dijo Rauda Zablah. Recordó que la última vez que un líder salvadoreño fue reelegido fue en 1935 con el ascenso del dictador Maximiliano Hernández Martínez, quien cometió un genocidio contra los pueblos indígenas del país.

«Te sientes más seguro en la calle, lo cual es cierto», dijo Rauda Zablah, que vive en San Salvador, «hasta que te topas con algún soldado o algún policía, que estabas en el lugar equivocado en el momento equivocado, y entonces te das cuenta de que ya no hay una corte constitucional independiente a la que puedas acudir —es demasiado tarde para que los salvadoreños se preocupen por los controles y equilibrios, ese tren ya partió»—.

Bukele ha utilizado tales arrestos para silenciar a sus críticos, lo que también ha incluido ataques a defensores de los derechos humanos, como el reciente arresto del activista Fidel Zavala. Anteriormente estuvo detenido bajo el Régimen de Excepción de Bukele durante 13 meses antes de ser absuelto. Tras su liberación en 2023, Zavala se convirtió en un crítico abierto de los abusos y torturas que presenció mientras estuvo encarcelado en la prisión de Mariona. El año pasado, presentó una denuncia contra el director de prisiones de Bukele. Zavala fue arrestado nuevamente en febrero y a principios de abril trasladado a Mariona, donde grupos de derechos humanos han advertido que podría estar expuesto a represalias por parte de los guardias penitenciarios.

«SOS»

Quizás la revelación más significativa de la improbable reunión de Abrego García con el senador Chris Van Hollen el mes pasado, además de confirmar su bienestar, fue que después de varias semanas de encarcelamiento en el CECOT, los funcionarios lo habían trasladado a dos horas en auto al noroeste, a la prisión menos conocida Centro Industrial en Santa Ana. En los últimos años, el director de prisiones de Bukele ha promocionado el Centro Industrial como un centro de manufactura donde los hombres encarcelados construyen pupitres escolares y estanterías para mercados de verduras, una forma de trabajo esclavo.

El traslado de Abrego García fuera del CECOT, el primer caso documentado de este tipo, ha suscitado interrogantes sobre el paradero de los otros hombres que fueron desaparecidos forzadamente desde EE. UU. a El Salvador.

Aun así, la administración Trump ha dicho que quiere continuar con dichos traslados ilegales. La secretaria de Seguridad Nacional de EE. UU., Kristi Noem, visitó el CECOT una semana después del traslado, grabando un mensaje mientras estaba de pie frente a una celda repleta de hombres encarcelados que permanecían en silencio: «Si vienes a este país ilegalmente, esta es una de las consecuencias que puedes enfrentar».

«Sepan que esta instalación es una de las herramientas en nuestro arsenal que utilizaremos si cometen crímenes contra el pueblo estadounidense», continuó.

El Departamento de Seguridad Nacional (Department of Homeland Security, DHS) también ha utilizado imágenes del CECOT en un nuevo comercial para la aplicación «Home» [Hogar] de la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza (Customs and Border Protection, CBP) del departamento. El anuncio mostraba a Noem amenazando a inmigrantes indocumentados que no utilizaran la opción de «autodeportación» de la aplicación con multas diarias de 1000 dólares y la deportación, todo ello ambientado con imágenes de prisioneros encadenados en el CECOT.

El fin de semana pasado, Trump arrojó más dudas sobre los derechos constitucionales de los inmigrantes que enfrentan la deportación, diciendo a NBC News «No lo sé», cuando se le preguntó si creía que dichos inmigrantes deberían tener derecho al debido proceso. Stephen Miller, subjefe de gabinete de Trump y arquitecto de las políticas antiinmigrantes de la administración, dijo en términos más contundentes que el debido proceso «no es para proteger a los transgresores extranjeros de la expulsión». El lunes, Trump expuso su visión de construir su propio CECOT dentro de EE. UU., anunciando que quiere reconstruir y reabrir la isla de Alcatraz en la bahía de San Francisco, argumentando que la notoria prisión lo ayudaría a eludir a «jueces que tienen miedo de hacer su trabajo». Bukele ha calificado previamente la reacción judicial a las políticas de Trump como «un golpe judicial» y ha animado a los republicanos a «destituir a los jueces corruptos».

Para aquellos que aún están encarcelados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros en EE. UU., el temor de ser posiblemente desaparecidos forzadamente en el CECOT pesa sobre sus cabezas. Dicho temor se ha materializado de forma más palpable en los 31 hombres encarcelados en el Centro de Detención Bluebonnet, en el oeste de Texas, que usaron sus cuerpos para deletrear «SOS» en un patio de tierra para una foto de dron publicada por Reuters. Los hombres expresaron su preocupación, según Reuters, de ser obligados a subir a aviones con destino a El Salvador.

La organización de Bullock, Cristosal, ha estado en contacto con al menos 144 familias de hombres venezolanos que la administración Trump ya ha trasladado ilegalmente desde EE. UU. al sistema penitenciario de El Salvador. Cristosal ha presentado al menos 25 recursos de habeas corpus, solicitando su liberación dentro del sistema judicial salvadoreño, a pesar de la improbabilidad de que un juez desafíe a Bukele. Al entrevistar a los familiares de los hombres venezolanos, recuerda las entrevistas con familias salvadoreñas arrestadas bajo el Régimen de Excepción de Bukele.

«Escuchamos en sus voces los ecos de las familias salvadoreñas, diciendo cosas como: ‘No sé si está vivo o muerto’. ‘Siento que lo desaparecieron de la faz de la tierra’», recordó Bullock. «Hay un tipo específico de dolor que proviene del no saber».

The Intercept: https://theintercept.com/2025/05/09/trump-bukele-kilmar-abrego-garcia-el-salvador-cecot-prison/