Recently, El Faro published a series of interviews with two former gang leaders. Everything they said escalated in levels of horror, but of all that was recounted, this, said by Liro, is what filled me with a pain — not someone else’s, but collective:

“It was said with Marroquín: if something is done… no body, no crime, you understand?”

“As long as the body isn’t surfaced, no one will find it.”

“What are you going to accuse me of if you don’t have a body?”

“They disappeared. How can you tell me they’re not in the USA…? That they went to Italy with some husband.”

After this, it was difficult not to think of all the women who came to the March 8th demonstration, searching for their children, asking to be heard by an accomplice government that criminalizes them and offers them no solutions.

I thought of Carlos Abarca’s mother and of the ineffectual and complicit prosecutor in the countless and classified common graves throughout the country, hiding the truth, trying to conceal the perverse pact.

At the same time, I think of the “blessing of the gold we have beneath our feet,” and the shamelessness of talking about it, of militarizing the mountains, stripping us of our water, our territory, as if they hadn’t already taken enough from us.

The truth is, this ground is full of bodies waiting to be found, while the milpa grows, permeated with spilled blood.

What kind of blessings can there be for a country where one eats tortillas with death?

Art and reflection by La Gata Negra, a Salvadoran graphic artist, anarcha-feminist, who makes art as a form of protest, memory, and shared rage.

Their art is born from the body, the street, and resistance, and seeks to sow questions, ignite silences, and open cracks amidst fear. They believe in art as disobedience and in graphic art as a tool to imagine other possible worlds.

Revista La Brújula: https://revistalabrujula.com/2025/05/07/bajo-este-suelo-no-hay-oro-hay-cuerpxs/

Bajo este suelo no hay oro, hay cuerpxs

Recientemente, El Faro publicó una serie de entrevistas realizadas a dos exlíderes de pandillas. Todo lo que dijeron iba escalando en niveles de horror, pero de todo lo relatado, esto que dijo Liro fue lo que me invadió de dolor —no ajeno, sino colectivo—:

“Se dijo con Marroquín: si se hace algo… sin cuerpo no hay delito, ¿me entendés?”

“Mientras el cuerpo no esté arriba, nadie lo encuentra.”

“¿De qué me vas a acusar si no tenés cuerpo?”

“Se desapareció. ¿Cómo me podés decir que no está en USA…? Que se fue para Italia con algún marido.”

Después de esto, fue difícil no pensar en todas las mujeres que llegaron este 8M a la marcha, buscando a sus hijxs, pidiendo ser escuchadas por un gobierno cómplice que las criminaliza y no les resuelve.

Pensé en la mamá de Carlos Abarca y en el fiscal inoperante y cómplice de las incontables y reservadas fosas comunes que hay por todo el país, ocultando la verdad, tratando de esconder el pacto perverso.

Al mismo tiempo, pienso en la “bendición del oro que tenemos bajo los pies”, y en el descaro para hablar de ello, para militarizar la montaña, despojarnos del agua, del territorio, como si ya no nos hubieran quitado suficiente.

Y es que este suelo está lleno de cuerpxs que esperan ser encontrados, mientras la milpa crece impregnada de la sangre derramada.

¿Qué tipo de bendiciones puede haber para un país donde se come tortilla con muerte?

Arte y reflexión por La Gata Negra, artista gráfica salvadoreñx, anarcofeminista, que hace arte como forma de protesta, memoria y rabia compartida.

Su arte nace desde el cuerpo, la calle y la resistencia, y busca sembrar preguntas, incendiar silencios y abrir grietas en medio del miedo. Cree en el arte como desobediencia y en la gráfica como herramienta para imaginar otros mundos posibles.

Revista La Brújula: https://revistalabrujula.com/2025/05/07/bajo-este-suelo-no-hay-oro-hay-cuerpxs/