The tiny neighborhood of Los Nogales, with its pinkish-red bougainvilleas and a small knot of streets rising above El Salvador’s capital, seems cut off from the sprawling city below.
Senda 3, a cul-de-sac at the heart of the neighborhood, dead-ends into bushes and trees. Houses are jammed together. Neighbors walk a few steps to makeshift tiendas, or shops, nestled inside front rooms behind plastic sheeting, or metal bars, or both.
This is the street where Kilmar Abrego Garcia spent his early years. And the street he fled to come to America.
He was a teenager when he left to build a new life in a new country. He’s 29 now and back in El Salvador, this time in prison, a father of three caught in a standoff among President Donald Trump, the courts, some members of Congress and the Salvadoran government.
Abrego Garcia’s deportation – and the Trump administration’s refusal to return him to the United States, even though it admits he was sent back to El Salvador by mistake – has made him the most high-profile target of Trump’s campaign to expel millions of migrants who entered the United States illegally.
The Justice Department insists Abrego Garcia is a member of a dangerous criminal gang. Abrego Garcia, who had lived in Maryland for years before he was deported, insists he is not.
Regardless of who is right, Abrego Garcia’s story begins here, in Los Nogales, on Senda 3.
The small terrace house he lived in with his parents and two siblings is still standing. His mother, Cecilia, referred to affectionately as “Cece” by old friends, made pupusas there with the help of her three young children every Friday, Saturday and Sunday and sold them to neighbors.
A woman named Rocio, who is in her 30s and lives just two doors down, proudly showed off photos of Abrego Garcia, his sister and his older brother Cesar attending a birthday party in her home.
At the time, San Salvador was the domain of violent gangs. Two rival gangs, MS-13 and Barrio 18, or the 18th Street gang, fought over turf block by block, running the Central American country’s murder rate in 2012 up among the highest in the world at 41 per 100,000 people, according to the United Nations.
Los Nogales was neutral ground.
“There was never trouble with gangs here,” said a man who would only give his name as Jorge. “I’ve lived here for 20 years and never had a problem.”
Jorge’s sentiments were echoed by almost a dozen of Abrego Garcia’s close neighbors, friends and neighborhood acquaintances interviewed by USA TODAY.
The paper is identifying Jorge and other locals only by their first names because they fear reprisals from El Salvador’s increasingly authoritarian government.
Members of Abrego Garcia’s family denied multiple USA TODAY interview requests to speak about his early years in El Salvador and his home life.
But when Abrego Garcia lived on Senda 3, a five-minute walk to the calle principal would land him in gang territory.
Los Nogales was surrounded on all sides by “troubled” neighborhoods where bandidos run rampant, a resident named Fredy said.
The burgeoning pupuseria business run by Cece, Abrego Garcia’s mother, attracted the greed of Barrio 18 members. They demanded monthly protection money from the family and threatened to enlist Abrego Garcia in the gang as payment or even to stalk, kidnap and kill him, according to court records entered by his attorneys.
A short distance from where Cece once rolled out her pupusas sits the local watering hole, run by a husband and wife.
On an afternoon in mid-April, beer-swilling revelers crowded inside and listened to rancheras and watched fútbol. Waiters carried plates of seafood and fried potatoes from the kitchen to the simple wooden tables. Patrons covered the mouths of their beer bottles with paper napkins against the flies buzzing around, attracted by a free lunch, or drink.
Like the flies, gangsters from the surrounding barrios historically swarmed around local businesses that made money in Los Nogales – even if they’re tucked away and shut behind metal bars and barbed wire.
Insects and extortionists always find their way in, said Edward, the bar’s current owner.
The bar’s previous owners had to sell because the payments to Barrio 18 were too burdensome, Edward said. His wife pointed to where a cluster of popular restaurants once sat. They, too, closed because of financial pressure from the bandidos.
Whether Abrego Garcia’s family was the victim of Barrio 18, the neighbors hadn’t heard. But they did know the family had fallen on hard times.
“The bank was foreclosing on their house, that’s why they had to sell up and leave,” Fredy said. “They moved nearby to another house.”
Cece long planned for her sons to leave El Salvador and the dangers lurking there, Los Nogales residents said.
Cesar, the oldest boy, went first. He left for the United States. Abrego Garcia soon followed. He was just 16.
For days, he walked north, crossing the Rio Grande. He entered the United States illegally near McAllen, Texas, around March 12, 2012.
His journey, however, was far from over.
A Home Depot in Maryland
In the suburb of Hyattsville, Maryland, Home Depot is where homeowners shop for supplies for do-it-yourself repairs and where construction crews come for materials.
It’s also where migrants look for day jobs.
Groups of men from Latin American countries wait in the parking lot. Some help customers carry supplies in exchange for a cash tip or, if they are lucky, a day gig. A woman sells tamales out of the back of a van while a small boy plays in the back.
It was here that Abrego Garcia’s new life started to unravel.
He had made his way to Maryland. His older brother, Cesar, was living there and had become a U.S. citizen.
In 2016, Abrego Garcia met the woman who would become his wife, Jennifer Vasquez Sura, a Salvadoran American. Around the same age, they connected through her coworker, Abrego Garcia’s best friend.
There was an instant spark. He liked that she was a strong woman.
“It would amaze him that no matter what life put me through, I would face it,” she said in a phone interview with USA TODAY in early April.
They moved in together two years later. Vasquez Sura had two children from a previous relationship, a daughter who has epilepsy and a son with autism. The girl wanted to be a makeup artist and her brother, a soccer player. Abrego Garcia raised the two children as his own. To them, she said, he’s their dad.
The children’s biological father, Edwin Ramos, filed a custody claim against Vasquez Sura in 2018 allegeding she lived with a gang member. The document circulated as more evidence of Abrego Garcia’s MS-13 affiliation, but the case was quickly dismissed, according to court records.
A year later, Ramos was charged and convicted of second-degree rape and remains incarcerated in Maryland.
Abrego Garcia found work as an HVAC installer and was a member of CASA, a nonprofit that operates day worker centers in Maryland. The couple learned they were expecting a son, who they’d name Kilmar Jr.
They had what seemed like a good life, until police spotted him in the Home Depot parking lot.
On March 28, 2019, Abrego Garcia drove to the Hyattsville store on East-West Highway, about eight miles north of the U.S. Capitol. He was looking for construction work, his wife would later say in court documents.
Records released by Hyattsville, Maryland, and Prince George’s County police say he was loitering. He was standing in the parking lot with three other men, two of whom he recognized. The four were chatting to pass the time, his lawyers said.
Abrego Garcia was taken in for questioning. One of the men he had been talking to, Christhyan Hernandez-Romero, had an extensive rap sheet that included assault, burglary and concealing a weapon. He was known to Hyattsville police as an MS-13 gang member.
Prince George’s police detective Ivan Mendez, the investigating officer, suspected Abrego Garcia was also part of the gang. He reached that conclusion, he wrote in his police report, based on three things: Abrego Garcia was sporting a Chicago Bulls hat, which authorities say is worn by active MS-13 members. He had on a dark-hooded sweatshirt, which authorities also said was associated with or consistent with an MS-13 slogan. And a confidential informant had identified him as a member of MS-13.
Abrego Garcia denied he was a member of MS-13 or any gang.
Days later, the police detective’s credibility would come under scrutiny. The force accused him of sharing confidential information about an ongoing investigation with a sex worker. He was later fired and placed on the county district attorney’s do-not-call list of unreliable sources.
Hyattsville police, meanwhile, say records of their encounter with Abrego Garcia made no connection to MS-13. He had two vials of marijuana, which they seized. No charges were filed against him.
Immigration and Customs Enforcement agents were called in because police suspected Abrego Garcia was an undocumented immigrant. He was assigned an Alien Registration Number, or A-number. The federal government could now keep tabs on him.
Based on the conclusions of the now-disgraced Prince George’s detective, ICE wrote in Abrego Garcia’s file: “Subject has been identified as a Member/Active of M.S.13.”
At a hearing before an immigration judge that April, Abrego Garcia denied that he was a gang member, insisting he wasn’t a risk to the community. The judge declined to issue him a bond, citing the gang report filed by Mendez and the tip from the confidential informant.
Abrego Garcia remained in jail, awaiting possible deportation.
That June, Abrego Garcia and a seven-months-pregnant Vasquez Sura married at the Howard Detention Center in Jessup, Maryland, where he was being held. Their son, Kilmar Jr. was born in August. The child has microtia, a congenital malformation of the ear, is intellectually disabled with a speech disorder and has been diagnosed with autism.
Abrego Garcia asked the courts for a protective order preventing his deportation to El Salvador, where he feared gangs threatened his life. The judge granted the order on Oct. 10. Abrego Garcia could still be expelled from the United States – he just couldn’t be returned to El Salvador.
Abrego Garcia was released from custody after six months in detention, but was required to check in with ICE yearly.
For six years, records show, he did.
A house in suburbia
The tree-lined street where Abrego Gracia and his growing family settled sits in a quiet neighborhood. Pink and white blossoms fall from branches and decorate the front lawns of small, brick houses. In one yard, a Mexican flag flutters in a mild breeze.
Near the bottom of a slight hill is the white-brick house that Abrego-Garcia called home. A child’s scooter and a toy lawn mower rest on the grassy lawn. Parked in the driveway is a white pickup, a boat hitched to its rear.
The suburb of Beltsville, Maryland, between Baltimore and Washington, is where Abrego Garcia was living the American dream.
He’d found work as a union sheet metal apprentice. He took worker safety training and classes at the University of Maryland. He was in the first year of a five-year apprenticeship and working toward a union “pink card” that would mean higher pay and benefits.
“He was on track, really, to the middle class,” said Tom Killeen, political director for the sheet metal workers Maryland-based Local 100.
But home life was turbulent.
Abrego Garcia had grown “more reserved” after his release from detention and now had “a sadness” about him that his wife hadn’t seen prior to his time in ICE custody, she said in court records.
In 2020, Vasquez Sura petitioned a court for a domestic protection order against her husband. One altercation, she said, resulted in police responding to their home after he slapped and threatened her.
“Like at 3:00 in the morning, he would just wake up and, like, hit me,” she told a judge in a recording obtained by USA TODAY. Then before her daughter’s birthday party, “he slapped me three times…then last week my sister called the police because he hit me in front of my sister.”
In 2021, Vasquez Sura petitioned for a protection order a second time, citing instances of violence in 2019, 2020 and 2021. Abrego Garcia “punched and scratched” her, ripped off her shirt and grabbed and bruised her, according to her testimony to a judge.
The case was closed after a month, according to Prince George’s County records.
Vasquez Sura said in a statement to USA TODAY that neither she nor her husband was in a good place when she filed for the protective orders.
“My husband was traumatized from the time he spent in ICE detention, and we were in the throes of COVID,” she said. “Like many couples, we were caring for our children with barely enough to get by. All of those factors contributed to the actions, which caused me to seek the protective order.”
In an earlier statement released April 17, she also told USA TODAY she sought the 2021 order out of precaution because she had experienced domestic violence in a past relationship.
Then, in March 2025, ICE re-entered their lives.
Abrego Garcia was working at a job site in Baltimore, installing HVAC ducts on a new University of Maryland hospital building. He finished his shift on Wednesday afternoon, March 12, and then picked up his 5-year-old at the home of Cece, who had followed her sons to the United States. With his own son in the back seat, Abrego Garcia was on his way home when he phoned his wife to say he was being pulled over for what he thought was a routine traffic stop.
It wasn’t. It was ICE.
Abrego Garcia wasn’t confident speaking English, so Vasquez Sura told him to put her on speakerphone while he talked with the officers, she said in a court filing. She could overhear the conversation as an agent told her husband to turn off the car and get out. Abrego Garcia explained to the officer, in English, that his son with special needs was in the back seat. Vasquez Sura heard the officer take his phone and hang up.Minutes later, she got another call, this time from the U.S. Department of Homeland Security. The caller gave her 10 minutes to get to the scene and pick up her son or child protective services would be contacted. When she got there, Abrego Garcia was on the curb and in handcuffs, crying, she said.
Officers said they were taking him in. His immigration status had changed, the agents informed him.
“I told him he would come back home,” Vasquez Sura said, “because he hadn’t done anything wrong.”
Abrego Garcia was detained, sent to Baltimore and transferred to a Texas detention center. There, he was handcuffed, shackled and, three days later, put on a plane with other detainees. None of them had any idea where they were going. They were being sent to El Salvador, despite the protective order barring Abrego Garcia’s return to his homeland.
In El Salvador, he and others expelled by the Trump administration were placed in the Terrorism Confinement Center, or CECOT, a notorious prison criticized for its harsh and dangerous conditions and its rough treatment of prisoners.
Vasquez Sura and their 5-year-old sued the federal government, demanding that Abrego Garcia be returned home. Days later, government attorneys admitted in court records that he had been deported by mistake – an “administrative error” was the official explanation – but said they had no authority to return him because he was now in a foreign country.
A federal judge in Maryland, Paula Xinis, disagreed and ruled on April 4 that the Trump administration had committed an “illegal act” by deporting him. Xinis directed the U.S. government to “facilitate” his return. In a unanimous decision, the Supreme Court also demanded the administration start the process of bringing Abrego Garcia back to the United States.
The Trump administration, however, dug in.
Trump called Abrego Garcia a foreign terrorist. A White House spokesman labeled him a “wife beater,” citing Vasquez Sura’s four-year-old request for a temporary protective order. Stephen Miller, one of Trump’s top advisers, described him as a “human smuggler.”
The administration released records from a traffic stop in an effort to back up its claims. The Tennessee Highway Patrol had pulled Abrego Garcia over on Interstate 40 in December 2022. He was driving with eight passengers and no luggage. Local authorities suspected he was smuggling people north from Texas to Maryland, the Department of Homeland Security said. But the state police officer who pulled him over released him without charges or even writing a ticket.
Abrego Garcia’s wife said in a statement that he worked in construction and sometimes transported groups of workers between job sites, which could explain why there were others in the vehicle.
In search of Abrego Garcia
El Salvador’s CECOT prison is a rambling complex spread across 57 acres southeast of San Salvador. Built in 2022, the maximum-security facility is surrounded by two sets of walls. Its prisoners, who include gang members, are often called the worst of the worst.
Abrego Garcia had last been seen frog-walking through the prison.
Vasquez Sura, his wife, spotted him in news photos. She recognized the two scars on his now-shaved head and the tattoos on his knuckles. From the Oval Office, Trump has shown reporters a photo of the tattoos as proof that Abrego Garcia is a gang member.
By now, it had been a month since he was last sighted. Questions about Abrego Garcia’s location and status – including those ordered by the federal judge overseeing the case – remained unanswered.
Maryland Sen. Chris Van Hollen, a Democrat, wanted to know if his constituent was safe, healthy and, above all, alive. So he headed to the Central American country to check on Abrego Garcia himself.
The two-day trip had proved fruitless: Salvadoran Vice President Félix Ulloa had denied the senator’s request to enter CECOT. Van Hollen’s last-minute push to drive to the prison and demand a meeting was thwarted by a military checkpoint. Less than two miles away, armed military personnel pulled over his small convoy of vehicles.
“He is totally beyond reach,” Van Hollen said at the side of the road.
Van Hollen and his team headed back to their hotel. In a few hours, they were to fly back to the United States. The senator still didn’t know if Abrego Garcia was even breathing.
Then, a phone call from the U.S. embassy: Would he be willing to meet with Abrego Garcia at his hotel that afternoon?
They negotiated the optics. The Salvadoran government wanted the meeting to take place next to the pool in the hotel’s lush gardens. Van Hollen said no and suggested the hotel restaurant instead. Wait there, he was instructed.
Fans turned in the restaurant’s cream-colored ceiling. Waiters swished from table to table, politely taking orders. Children played nearby as an afternoon breeze combed through the palm trees.
Abrego Garcia emerged, escorted by at least five officials. Dressed casually in jeans, a plaid button-down shirt and a Kansas City Chiefs baseball cap, he was not handcuffed.
The two men spoke alone for a few minutes, sipping coffee and water as Abrego Garcia told of his ordeal. They sat in wicker chairs at a four-top wooden table set with white china, glasses and silverware.
“He spoke of the trauma he had experienced, both with being abducted and then, when they got to Texas, being shackled, handcuffed, and put on a plane with no way to see out of the windows,” Van Hollen told USA TODAY.
Abrego Garcia told the senator he had been placed into a cell with 25 people at CECOT. He said he was fearful of the prisoners in other cells who called out to him. But a few days earlier he had been moved out to a lower-security prison, Centro Industrial in Santa Ana, with better conditions.
When they finished, Van Hollen escorted Abrego Garcia to the front of the hotel lobby. They walked over the highly polished marble tiles and past wooden furniture. On the walls were framed photographs of visiting heads of state, including several U.S. presidents.
Van Hollen watched as officers whisked Abrego Garcia from the Sheraton Presidente. Avenida de la Revolución was the last place he was seen.
His steps receding, he vanished again.
¿Quién es Kilmar Abrego García? La respuesta se encuentra en las calles donde vivió y trabajó
El pequeño barrio de Los Nogales, con sus buganvillas de color rojo rosáceo y un pequeño nudo de calles que se elevan sobre la capital de El Salvador, parece aislado de la extensa ciudad de abajo.
Senda 3, una calle sin salida en el corazón del barrio, termina abruptamente entre arbustos y árboles. Las casas están apiñadas. Los vecinos caminan unos pocos pasos hasta improvisadas tiendas, o comercios, ubicadas dentro de las salas frontales detrás de láminas de plástico, o rejas metálicas, o ambas.
Esta es la calle donde Kilmar Abrego García pasó sus primeros años. Y la calle de la que huyó para venir a Estados Unidos.
Era un adolescente cuando se fue para construir una nueva vida en un nuevo país. Ahora tiene 29 años y está de vuelta en El Salvador, esta vez en prisión, un padre de tres hijos atrapado en un enfrentamiento entre el presidente Donald Trump, los tribunales, algunos miembros del Congreso y el gobierno salvadoreño.
La deportación de Abrego García —y la negativa de la administración Trump a devolverlo a Estados Unidos, aunque admite que fue enviado de regreso a El Salvador por error— lo ha convertido en el objetivo de más alto perfil de la campaña de Trump para expulsar a millones de migrantes que ingresaron ilegalmente a Estados Unidos.
El Departamento de Justicia insiste en que Abrego García es miembro de una peligrosa pandilla criminal. Abrego García, que había vivido en Maryland durante años antes de ser deportado, insiste en que no lo es.
Independientemente de quién tenga razón, la historia de Abrego García comienza aquí, en Los Nogales, en Senda 3.
La pequeña casa adosada en la que vivía con sus padres y dos hermanos sigue en pie. Su madre, Cecilia, a quien los viejos amigos llaman cariñosamente “Cece”, hacía pupusas allí con la ayuda de sus tres hijos pequeños todos los viernes, sábados y domingos y las vendía a los vecinos.
Una mujer llamada Rocío, de unos 30 años y que vive a solo dos casas de distancia, mostró con orgullo fotos de Abrego García, su hermana y su hermano mayor César asistiendo a una fiesta de cumpleaños en su casa.
En ese momento, San Salvador era dominio de pandillas violentas. Dos pandillas rivales, la MS-13 y el Barrio 18, luchaban por el territorio cuadra por cuadra, elevando la tasa de homicidios del país centroamericano en 2012 a una de las más altas del mundo, con 41 por cada 100,000 personas, según las Naciones Unidas (ONU).
Los Nogales era territorio neutral.
“Aquí nunca hubo problemas con las pandillas”, dijo un hombre que solo dio su nombre como Jorge. “He vivido aquí durante 20 años y nunca he tenido un problema”.
Los sentimientos de Jorge fueron compartidos por casi una docena de vecinos cercanos, amigos y conocidos del barrio de Abrego García entrevistados por USA TODAY.
El periódico identifica a Jorge y otros lugareños solo por sus nombres de pila porque temen represalias del gobierno cada vez más autoritario de El Salvador.
Miembros de la familia de Abrego García negaron múltiples solicitudes de entrevista de USA TODAY para hablar sobre sus primeros años en El Salvador y su vida hogareña.
Pero cuando Abrego García vivía en Senda 3, una caminata de cinco minutos hasta la calle principal lo dejaba en territorio de pandillas.
Los Nogales estaba rodeado por todos lados por barrios “problemáticos” donde los bandidos campan a sus anchas, dijo un residente llamado Fredy.
El floreciente negocio de pupusas dirigido por Cece, la madre de Abrego García, atrajo la codicia de los miembros del Barrio 18. Exigieron dinero de protección mensual a la familia y amenazaron con reclutar a Abrego García en la pandilla como pago o incluso con acecharlo, secuestrarlo y matarlo, según los registros judiciales presentados por sus abogados.
A poca distancia de donde Cece una vez preparaba sus pupusas se encuentra el bar local, regentado por un matrimonio.
En una tarde de mediados de abril, juerguistas bebedores de cerveza se agolpaban dentro, escuchaban rancheras y veían fútbol. Los camareros llevaban platos de mariscos y papas fritas de la cocina a las sencillas mesas de madera. Los clientes cubrían las bocas de sus botellas de cerveza con servilletas de papel para protegerse de las moscas que zumbaban alrededor, atraídas por un almuerzo o una bebida gratis.
Como las moscas, los pandilleros de los barrios circundantes históricamente pululaban alrededor de los negocios locales que ganaban dinero en Los Nogales, incluso si estaban escondidos y cerrados detrás de rejas metálicas y alambre de púas.
Los insectos y los extorsionadores siempre encuentran la manera de entrar, dijo Edward, el actual dueño del bar.
Los dueños anteriores del bar tuvieron que vender porque los pagos al Barrio 18 eran demasiado onerosos, dijo Edward. Su esposa señaló dónde alguna vez se encontraba un grupo de restaurantes populares. Ellos también cerraron debido a la presión financiera de los bandidos.
Los vecinos no habían oído si la familia de Abrego García fue víctima del Barrio 18. Pero sí sabían que la familia había atravesado tiempos difíciles.
“El banco les estaba embargando la casa, por eso tuvieron que vender e irse”, dijo Fredy. “Se mudaron cerca, a otra casa”.
Cece planeó durante mucho tiempo que sus hijos se fueran de El Salvador y de los peligros que acechaban allí, dijeron los residentes de Los Nogales.
César, el hijo mayor, se fue primero. Partió hacia Estados Unidos. Abrego García lo siguió pronto. Tenía solo 16 años.
Durante días, caminó hacia el norte, cruzando el Río Grande. Ingresó ilegalmente a Estados Unidos cerca de McAllen, Texas, alrededor del 12 de marzo de 2012.
Su viaje, sin embargo, estaba lejos de terminar.
Un Home Depot en Maryland
En el suburbio de Hyattsville, Maryland, Home Depot es donde los propietarios compran suministros para reparaciones caseras y donde los equipos de construcción van por materiales.
También es donde los migrantes buscan trabajos por día.
Grupos de hombres de países latinoamericanos esperan en el estacionamiento. Algunos ayudan a los clientes a cargar suministros a cambio de una propina en efectivo o, si tienen suerte, un trabajo de un día. Una mujer vende tamales desde la parte trasera de una camioneta mientras un niño pequeño juega atrás.
Fue aquí donde la nueva vida de Abrego García comenzó a desmoronarse.
Había llegado a Maryland. Su hermano mayor, César, vivía allí y se había convertido en ciudadano estadounidense.
En 2016, Abrego García conoció a la mujer que se convertiría en su esposa, Jennifer Vasquez Sura, una salvadoreña-estadounidense. De edad similar, se conectaron a través del compañero de trabajo de ella, el mejor amigo de Abrego García.
Hubo una chispa instantánea. A él le gustó que ella fuera una mujer fuerte.
“Le asombraba que sin importar lo que la vida me pusiera enfrente, yo lo enfrentaría”, dijo ella en una entrevista telefónica con USA TODAY a principios de abril.
Se mudaron juntos dos años después. Vasquez Sura tenía dos hijos de una relación anterior, una hija con epilepsia y un hijo con autismo. La niña quería ser maquilladora y su hermano, futbolista. Abrego García crió a los dos niños como si fueran suyos. Para ellos, dijo ella, él es su papá.
El padre biológico de los niños, Edwin Ramos, presentó una demanda de custodia contra Vasquez Sura en 2018 alegando que vivía con un miembro de una pandilla. El documento circuló como más evidencia de la afiliación de Abrego García a la MS-13, pero el caso fue rápidamente desestimado, según los registros judiciales.
Un año después, Ramos fue acusado y condenado por violación en segundo grado y permanece encarcelado en Maryland.
Abrego García encontró trabajo como instalador de HVAC y era miembro de CASA, una organización sin fines de lucro que opera centros para jornaleros en Maryland. La pareja se enteró de que esperaban un hijo, al que llamarían Kilmar Jr.
Tenían lo que parecía una buena vida, hasta que la policía lo vio en el estacionamiento de Home Depot.
El 28 de marzo de 2019, Abrego García condujo hasta la tienda de Hyattsville en East-West Highway, a unas ocho millas al norte del Capitolio de los Estados Unidos. Buscaba trabajo en la construcción, diría más tarde su esposa en documentos judiciales.
Los registros publicados por la policía de Hyattsville, Maryland, y del condado de Prince George dicen que estaba merodeando. Estaba parado en el estacionamiento con otros tres hombres, a dos de los cuales reconoció. Los cuatro charlaban para pasar el tiempo, dijeron sus abogados.
Abrego García fue llevado para ser interrogado. Uno de los hombres con los que había estado hablando, Christhyan Hernandez-Romero, tenía un extenso historial delictivo que incluía agresión, robo y ocultamiento de un arma. Era conocido por la policía de Hyattsville como miembro de la pandilla MS-13.
El detective de la policía del condado de Prince George, Ivan Mendez, el oficial investigador, sospechó que Abrego García también era parte de la pandilla. Llegó a esa conclusión, escribió en su informe policial, basándose en tres cosas: Abrego García llevaba una gorra de los Chicago Bulls, que según las autoridades usan los miembros activos de la MS-13. Llevaba una sudadera con capucha oscura, que las autoridades también dijeron que estaba asociada o era consistente con un lema de la MS-13. Y un informante confidencial lo había identificado como miembro de la MS-13.
Abrego García negó ser miembro de la MS-13 o de cualquier pandilla.
Días después, la credibilidad del detective de policía quedaría bajo escrutinio. La fuerza lo acusó de compartir información confidencial sobre una investigación en curso con una trabajadora sexual. Más tarde fue despedido y puesto en la lista de fuentes no confiables del fiscal de distrito del condado.
La policía de Hyattsville, mientras tanto, dice que los registros de su encuentro con Abrego García no establecieron ninguna conexión con la MS-13. Tenía dos viales de marihuana, que confiscaron. No se presentaron cargos en su contra.
Se llamó a agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) porque la policía sospechaba que Abrego García era un inmigrante indocumentado. Se le asignó un Número de Registro de Extranjero, o número A. El gobierno federal ahora podía seguirle la pista.
Basándose en las conclusiones del ahora desacreditado detective del condado de Prince George, el ICE escribió en el expediente de Abrego García: “Sujeto ha sido identificado como Miembro/Activo de M.S.13”.
En una audiencia ante un juez de inmigración en abril, Abrego García negó ser miembro de una pandilla, insistiendo en que no era un riesgo para la comunidad. El juez se negó a otorgarle una fianza, citando el informe de pandillas presentado por Mendez y la información del informante confidencial.
Abrego García permaneció en la cárcel, esperando una posible deportación.
En junio, Abrego García y Vasquez Sura, embarazada de siete meses, se casaron en el Centro de Detención de Howard en Jessup, Maryland, donde él estaba detenido. Su hijo, Kilmar Jr., nació en agosto. El niño tiene microtia, una malformación congénita de la oreja, es discapacitado intelectual con un trastorno del habla y ha sido diagnosticado con autismo.
Abrego García solicitó a los tribunales una orden de protección que impidiera su deportación a El Salvador, donde temía que las pandillas amenazaran su vida. El juez concedió la orden el 10 de octubre. Abrego García aún podía ser expulsado de Estados Unidos, solo que no podía ser devuelto a El Salvador.
Abrego García fue liberado después de seis meses de detención, pero se le exigió que se presentara anualmente ante el ICE.
Durante seis años, según los registros, lo hizo.
Una casa en los suburbios
La calle arbolada donde Abrego Gracia y su creciente familia se establecieron se encuentra en un vecindario tranquilo. Flores rosas y blancas caen de las ramas y decoran los jardines delanteros de pequeñas casas de ladrillo. En un patio, una bandera mexicana ondea con una suave brisa.
Cerca del final de una ligera colina se encuentra la casa de ladrillo blanco que Abrego-García llamaba hogar. Un patinete infantil y una cortadora de césped de juguete descansan sobre el césped. Estacionada en la entrada hay una camioneta blanca, con un bote enganchado en la parte trasera.
El suburbio de Beltsville, Maryland, entre Baltimore y Washington, es donde Abrego García vivía el sueño americano.
Había encontrado trabajo como aprendiz sindical de chapista. Tomó capacitación en seguridad laboral y clases en la Universidad de Maryland. Estaba en el primer año de un aprendizaje de cinco años y trabajaba para obtener una “tarjeta rosa” sindical que significaría un salario más alto y beneficios.
“Estaba en camino, realmente, hacia la clase media”, dijo Tom Killeen, director político del Local 100 de los trabajadores de chapa con sede en Maryland.
Pero la vida hogareña era turbulenta.
Abrego García se había vuelto “más reservado” después de su liberación de la detención y ahora tenía “una tristeza” que su esposa no había visto antes de su tiempo bajo custodia del ICE, dijo ella en registros judiciales.
En 2020, Vasquez Sura solicitó a un tribunal una orden de protección doméstica contra su esposo. Un altercado, dijo, resultó en que la policía respondiera a su casa después de que él la abofeteara y amenazara.
“Como a las 3:00 de la mañana, simplemente se despertaba y, como que, me golpeaba”, le dijo a un juez en una grabación obtenida por USA TODAY. Luego, antes de la fiesta de cumpleaños de su hija, “me abofeteó tres veces… luego la semana pasada mi hermana llamó a la policía porque me golpeó frente a mi hermana”.
En 2021, Vasquez Sura solicitó una orden de protección por segunda vez, citando instancias de violencia en 2019, 2020 y 2021. Abrego García la “golpeó y arañó”, le arrancó la camisa y la agarró y le causó moretones, según su testimonio ante un juez.
El caso se cerró después de un mes, según los registros del condado de Prince George.
Vasquez Sura dijo en un comunicado a USA TODAY que ni ella ni su esposo estaban en un buen momento cuando solicitó las órdenes de protección.
“Mi esposo estaba traumatizado por el tiempo que pasó detenido por el ICE, y estábamos en medio de la COVID”, dijo. “Como muchas parejas, estábamos cuidando a nuestros hijos apenas con lo suficiente para sobrevivir. Todos esos factores contribuyeron a las acciones que me llevaron a buscar la orden de protección”.
En una declaración anterior publicada el 17 de abril, también le dijo a USA TODAY que buscó la orden de 2021 por precaución porque había experimentado violencia doméstica en una relación pasada.
Luego, en marzo de 2024 (asumiendo corrección de 2025), el ICE volvió a entrar en sus vidas.
Abrego García estaba trabajando en un sitio de construcción en Baltimore, instalando conductos de HVAC en un nuevo edificio del hospital de la Universidad de Maryland. Terminó su turno el miércoles 12 de marzo por la tarde y luego recogió a su hijo de 5 años en la casa de Cece, que había seguido a sus hijos a Estados Unidos. Con su propio hijo en el asiento trasero, Abrego García se dirigía a casa cuando llamó a su esposa para decirle que lo estaban deteniendo por lo que pensó que era una parada de tráfico rutinaria.
No lo era. Era el ICE.
Abrego García no hablaba inglés con confianza, así que Vasquez Sura le dijo que la pusiera en altavoz mientras hablaba con los oficiales, dijo ella en una presentación judicial. Pudo escuchar la conversación mientras un agente le decía a su esposo que apagara el auto y saliera. Abrego García explicó al oficial, en inglés, que su hijo con necesidades especiales estaba en el asiento trasero. Vasquez Sura escuchó al oficial tomar su teléfono y colgar. Minutos después, recibió otra llamada, esta vez del Departamento de Seguridad Nacional de EE. UU. (DHS). La persona que llamó le dio 10 minutos para llegar al lugar y recoger a su hijo o se contactaría a los servicios de protección infantil. Cuando llegó allí, Abrego García estaba en la acera y esposado, llorando, dijo.
Los oficiales dijeron que se lo llevaban. Su estatus migratorio había cambiado, le informaron los agentes.
“Le dije que volvería a casa”, dijo Vasquez Sura, “porque no había hecho nada malo”.
Abrego García fue detenido, enviado a Baltimore y trasladado a un centro de detención de Texas. Allí, fue esposado, encadenado y, tres días después, puesto en un avión con otros detenidos. Ninguno de ellos tenía idea de adónde iban. Estaban siendo enviados a El Salvador, a pesar de la orden de protección que prohibía el regreso de Abrego García a su tierra natal.
En El Salvador, él y otros expulsados por la administración Trump fueron recluidos en el Centro de Confinamiento del Terrorismo, o CECOT, una notoria prisión criticada por sus condiciones duras y peligrosas y su trato rudo a los prisioneros.
Vasquez Sura y su hijo de 5 años demandaron al gobierno federal, exigiendo que Abrego García fuera devuelto a casa. Días después, los abogados del gobierno admitieron en registros judiciales que había sido deportado por error —un “error administrativo” fue la explicación oficial— pero dijeron que no tenían autoridad para devolverlo porque ahora estaba en un país extranjero.
Una jueza federal en Maryland, Paula Xinis, no estuvo de acuerdo y dictaminó el 4 de abril que la administración Trump había cometido un “acto ilegal” al deportarlo. Xinis ordenó al gobierno de EE. UU. que “facilitara” su regreso. En una decisión unánime, la Corte Suprema también exigió que la administración iniciara el proceso para traer de regreso a Abrego García a Estados Unidos.
La administración Trump, sin embargo, se mantuvo firme.
Trump llamó a Abrego García terrorista extranjero. Un portavoz de la Casa Blanca lo etiquetó como “maltratador de esposas”, citando la solicitud de Vasquez Sura de hace cuatro años para una orden de protección temporal. Stephen Miller, uno de los principales asesores de Trump, lo describió como un “traficante de personas”.
La administración publicó registros de una parada de tráfico en un esfuerzo por respaldar sus afirmaciones. La Patrulla de Carreteras de Tennessee había detenido a Abrego García en la Interestatal 40 en diciembre de 2022. Conducía con ocho pasajeros y sin equipaje. Las autoridades locales sospecharon que estaba traficando personas hacia el norte desde Texas a Maryland, dijo el Departamento de Seguridad Nacional. Pero el oficial de la policía estatal que lo detuvo lo liberó sin cargos ni siquiera escribir una multa.
La esposa de Abrego García dijo en un comunicado que él trabajaba en la construcción y a veces transportaba grupos de trabajadores entre sitios de trabajo, lo que podría explicar por qué había otros en el vehículo.
En busca de Abrego García
La prisión CECOT de El Salvador es un extenso complejo que se extiende sobre 57 acres al sureste de San Salvador. Construida en 2022, la instalación de máxima seguridad está rodeada por dos juegos de muros. Sus prisioneros, que incluyen miembros de pandillas, a menudo son llamados lo peor de lo peor.
La última vez que se vio a Abrego García fue caminando agachado por la prisión.
Vasquez Sura, su esposa, lo vio en fotos de noticias. Reconoció las dos cicatrices en su cabeza ahora rapada y los tatuajes en sus nudillos. Desde la Oficina Oval, Trump ha mostrado a los periodistas una foto de los tatuajes como prueba de que Abrego García es miembro de una pandilla.
Para entonces, había pasado un mes desde la última vez que fue visto. Las preguntas sobre la ubicación y el estado de Abrego García —incluidas las ordenadas por la jueza federal que supervisa el caso— seguían sin respuesta.
El senador de Maryland Chris Van Hollen, demócrata, quería saber si su constituyente estaba seguro, sano y, sobre todo, vivo. Así que se dirigió al país centroamericano para verificar el estado de Abrego García él mismo.
El viaje de dos días resultó infructuoso: el vicepresidente salvadoreño Félix Ulloa había negado la solicitud del senador para ingresar al CECOT. El intento de último minuto de Van Hollen de conducir hasta la prisión y exigir una reunión fue frustrado por un puesto de control militar. A menos de dos millas de distancia, personal militar armado detuvo su pequeño convoy de vehículos.
“Está totalmente fuera de alcance”, dijo Van Hollen al costado de la carretera.
Van Hollen y su equipo regresaron a su hotel. En unas pocas horas, debían volar de regreso a Estados Unidos. El senador todavía no sabía si Abrego García siquiera respiraba.
Entonces, una llamada telefónica de la embajada de Estados Unidos: ¿Estaría dispuesto a reunirse con Abrego García en su hotel esa tarde?
Negociaron la óptica. El gobierno salvadoreño quería que la reunión tuviera lugar junto a la piscina en los exuberantes jardines del hotel. Van Hollen dijo que no y sugirió el restaurante del hotel en su lugar. Espere allí, le indicaron.
Los ventiladores giraban en el techo color crema del restaurante. Los camareros se deslizaban de mesa en mesa, tomando pedidos cortésmente. Los niños jugaban cerca mientras una brisa vespertina peinaba las palmeras.
Abrego García apareció, escoltado por al menos cinco funcionarios. Vestido informalmente con jeans, una camisa de botones a cuadros y una gorra de béisbol de los Kansas City Chiefs, no estaba esposado.
Los dos hombres hablaron solos durante unos minutos, bebiendo café y agua mientras Abrego García contaba su terrible experiencia. Se sentaron en sillas de mimbre en una mesa de madera para cuatro personas puesta con porcelana blanca, vasos y cubiertos.
“Habló del trauma que había experimentado, tanto con el secuestro como luego, cuando llegaron a Texas, al ser encadenado, esposado y puesto en un avión sin forma de ver por las ventanas”, dijo Van Hollen a USA TODAY.
Abrego García le dijo al senador que lo habían metido en una celda con 25 personas en el CECOT. Dijo que tenía miedo de los prisioneros en otras celdas que lo llamaban. Pero unos días antes lo habían trasladado a una prisión de menor seguridad, el Centro Industrial en Santa Ana, con mejores condiciones.
Cuando terminaron, Van Hollen acompañó a Abrego García hasta el frente del vestíbulo del hotel. Caminaron sobre las baldosas de mármol muy pulidas y pasaron junto a muebles de madera. En las paredes había fotografías enmarcadas de jefes de estado visitantes, incluidos varios presidentes de Estados Unidos.
Van Hollen observó cómo los oficiales se llevaban rápidamente a Abrego García del Sheraton Presidente. La Avenida de la Revolución fue el último lugar donde se le vio.
Sus pasos se alejaron, desapareció de nuevo.