Pedro Escobar Blanco, one of two hundred and thirty-eight Venezuelans deported by the Trump Administration to a maximum-security prison in El Salvador on March 15th, never met the lawyer who is representing him in U.S. immigration court. They haven’t spoken by phone or texted or communicated through an intermediary. He almost certainly isn’t aware that he’s being represented at all. Yet, a month after he entered Salvadoran custody, an immigration judge in Southern California held a hearing on his asylum case. Escobar Blanco wasn’t in attendance—no one has seen or heard from him since he was sent to El Salvador—and the judge, citing his absence, ordered him removed from the country.

Judges regularly issue deportation orders in absentia for people who are on what’s called the non-detained docket. These individuals have already been released from detention on the condition that they later appear in immigration court. However, if a person is in the custody of Immigration and Customs Enforcement, as Escobar Blanco had been since October, 2024, he cannot possibly show up for a court date unless the government lets him. The judge’s logic—penalizing him for not being there—made little sense. It also meant that he would be barred from entering the U.S. for the next ten years. “I objected,” Andreana Sarkis, Escobar Blanco’s lawyer, said in a subsequent declaration. “His ‘failure to appear’ was through no fault of his own, but rather through ICE’s failure to produce him.”

The government had deported Escobar Blanco on the basis of a proclamation that Donald Trump had signed in secret, on March 14th. Escobar Blanco was accused of belonging to the Venezuelan gang Tren de Aragua. Under the Alien Enemies Act of 1798, the government claimed that, in effect, it didn’t need to present the actual evidence against him. Sarkis could only surmise that the allegations were related to his tattoos, which included a nautical star on each shoulder, and the names of his parents and his two children, who are ten and thirteen.

The majority of the Venezuelans sent to El Salvador had pending cases in U.S. immigration courts. In the weeks since their disappearance, lawyers across the country have mobilized to represent as many of them as possible. The work mainly consisted of showing up to hearings in their place and explaining to judges where their clients are. To date, the Trump Administration has refused to share the names of the men it has sent to El Salvador. The current list, which is the result of reporting by CBS news and whose accuracy the government still won’t confirm, is incomplete.

“Ghosts” is how one attorney involved in the advocacy effort described her clients. By such standards, Escobar Blanco is considered lucky: a lawyer was at least available to appear on his behalf in immigration court (many of the men lack even that), and the judge issued an order that can theoretically be challenged (other outcomes can be harder to contest). Sarkis, who in six years of practicing law has never before represented a client with whom she couldn’t speak, took on Escobar Blanco’s case two days before the hearing. When Escobar Blanco entered the country, in July, 2024, he did so exactly as the U.S. government had instructed, scheduling an appointment with border authorities. In his case, this led him to wait in Mexico for ten months before he was finally interviewed, screened, and eventually allowed in. He seems to have been apprehended in a worksite raid near San Diego last October; it isn’t fully clear why he wouldn’t have had work papers at the time. “What’s so shocking to me is that I’m seeing no criminal history, no affiliation with any criminal organization,” Sarkis said. “He did everything he was supposed to.”

At the center of the initiative to organize legal representation for the Venezuelans is Michelle Brané, an attorney and longtime immigrants’-rights advocate who helped lead the effort to locate the families separated at the border during the first Trump Administration. When Joe Biden entered the White House and promised to reunite them, Brané joined the Department of Homeland Security, as the executive director of the Family Reunification Task Force. Now she works at Together and Free, a nonprofit that describes its mission as providing “emergency and ongoing support to asylum seeking families impacted by federal immigration policies.”

In February, before the Alien Enemies Act went into effect, Brané and her colleagues were trying to identify a group of nearly two hundred Venezuelans whom the Trump Administration had sent to Guantánamo Bay, Cuba. The White House had described the men, without evidence, as criminals and threats to public security, and held many of them in the same units once reserved for alleged Al Qaeda terrorists. Brané, who’d begun hearing from the detainees’ family members, connected them to litigators at the American Civil Liberties Union, which filed a lawsuit.

The A.C.L.U. sued the Trump Administration again on March 15th, hours after the President invoked the Alien Enemies Act. A federal judge promptly ordered the government to halt the first deportation flights and to turn around any aircraft that had already left Texas, where the detainees were being held. The Administration ignored the order, and three planes full of men landed in San Salvador in the hours that followed. Early the next morning, Nayib Bukele, the President of El Salvador, posted videos of them being marched into a notoriously brutal Salvadoran prison called the Terrorism Confinement Center. “The calls came in immediately,” Brané told me. “The first few cases were primarily people who saw a video and said, ‘My brother or my son was in there.’ Then we started to hear from people who hadn’t seen their family member in a video, but the pattern fit.”

Escobar Blanco’s wife, children, and sister fell into the latter camp: none of them had spotted him in any of the footage. His sister Mariela, who lives in Venezuela, told me that she and Escobar Blanco had spoken nearly every day since he left for the U.S. The only time they lost touch had been when he was travelling through the Darién Gap, a treacherous stretch of jungle between Colombia and Panama. One night in early March she received a call from him. “I don’t understand anything, Mari,” he said. He’d just been transferred from California to Texas, and he told her that the government was planning to deport him and a group of other men to Venezuela because “they were related to the Tren de Aragua gang.” He and his sister are from the state of La Guaira, on the northern coast of Venezuela. “We didn’t have the remotest idea of who these people really were,” she told me, of the gang. A few days later, she stopped hearing from her brother altogether.

On the night of March 14th, a friend that Escobar Blanco had made while in custody called her with an update. The detainees were about to board a plane at the airport—bound for Venezuela, they were told—when ICE officers led them back to the detention center because of bad weather. “He’s still in line because they have to re-register us to bring us back inside,” the friend told her. “There are a lot of us, so it’ll probably take a while. But they told us that any moment, between Sunday and Monday, we’ll be in Venezuela.” Mariela told me, “They didn’t arrive, and the rumors began about the flights to El Salvador. I said to myself, ‘Wow, my brother has to be there because where else is he? Why isn’t he in touch with us?’ ”

Brané and her team began compiling lists based on the calls they received. This was almost exactly how her work had begun during the family-separation crisis in 2018. Then, as now, the government didn’t have a credible or comprehensive account of who it had swept up while executing its plans. In 2018, the cause was a mix of incompetence, negligence, and a general lack of political will; this time, it appears to be more calculated. “All of this is about power,” Brané said. “It’s about showing they don’t have to play the game.”

Brané and the other advocates at her organization began building out detailed profiles of about fifty names on their list. They obtained copies of the men’s Venezuelan I.D.s, spoke to their family members, conducted background checks in Venezuela, coördinated with gang experts and investigative journalists, and searched an Interpol database. They also conducted research in Chile, Colombia, and Peru, where some of the men had lived or travelled before reaching the U.S.

The men were initially detained for a range of different reasons. Some were picked up during traffic stops; others had been apprehended as “collaterals” when ICE had been looking for someone else. The overwhelming majority of the men that Brané and her team looked into had no criminal records. In many instances, the advocates and researchers turned up minor or ambiguous infractions. Two men had once been accused of robbery in a Venezuelan news article, but were apparently never charged. One teen-ager had a marijuana charge in Chile. There were a few exceptions: two men had records of domestic violence, and someone else had been arrested in an alleged hit-and-run incident. One case involved a man in New York who had been charged with the possession of a firearm, but the charge was dropped. “He was held at Rikers Island and handed over to ICE, thanks to the new position of the New York Mayor,” Brané said.

The advocates kept spreadsheets with basic information about each individual and the date and time of any upcoming court hearing. The idea was to try to keep cases open for as long as possible, then to get them formally paused. But at the hearings, the lawyers were frequently stunned by how government attorneys described the whereabouts of the men in question.

On March 19th, Monique Sherman, a managing attorney at the Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network, attended a proceeding at an ICE detention center in Aurora, Colorado, for a man named Jefferson Laya Freites, whose case was eventually dismissed. “The judge called his name and he didn’t walk forward, because he wasn’t there,” she told me. Sherman told the judge that Laya Freites’s wife had recognized him in a video from the Salvadoran prison. But when the judge asked the D.H.S. attorney to respond, according to a report in USA Today, she said only that Laya Freites had been released to “local authorities.” Sherman told me, “D.H.S. said three times that he was in local-law-enforcement custody. I said I was in touch with the man’s wife. She’s desperate to be in touch with him. If he’s in law-enforcement custody, can the government tell us where he is? The D.H.S. attorney said that, for privacy reasons, she couldn’t.”

Margaret Cargioli, of the Immigrant Defenders Law Center, was representing Miguel Rojas-Mendoza, who had Temporary Protected Status when he was deported to El Salvador. His mother told me that she had called him after Trump won the election last year, and begged him to be careful. He was living in Louisiana at the time. “Don’t worry, mama,” he replied. “I’ll be fine. I have T.P.S.” Local police records from January and February indicate that he had been arrested for driving with an expired license plate and without a proper license. When Cargioli got Rojas-Mendoza’s file, the day before a virtual hearing, on April 8th, she hadn’t yet seen photos of him. After the judge appeared, another box popped up on her computer screen showing a room at the Winn Correctional Center, in Louisiana, where Rojas-Mendoza had been held before his transfer to Texas, the previous month. “I see a man, a little distant from the screen, sitting at a table,” Cargioli said. “Next to him was a detention officer. He was holding a piece of paper.” For a fleeting moment, Cargioli thought the advocates might have made a mistake; her new client appeared to be in the U.S. Then the detention officer said, “Oh, no. This is the wrong person.” The screen in Louisiana clicked off. During the hearing, Cargioli asked the D.H.S. lawyer where Rojas-Mendoza was. “I don’t have any information,” the lawyer replied.

It is possible that, in the days after the first three planes of deportees left for El Salvador, some government lawyers didn’t know where the men in their cases were. ICE has a detainee locator that shows only where someone is being held in the U.S.; once that person is deported he no longer appears in the system. After news organizations such as CBS started publishing lists of names, however, the government appeared to take a more deliberate stance. By the end of March, Sherman told me, D.H.S. lawyers were using a “canned” phrase about the men “not being here” and asking to hold cases “in abeyance.” They rarely elaborated or departed from the script.

In the last several weeks, government lawyers may have developed a new strategy—to persuade judges to dismiss cases. “It’s sneaky and it’s wicked,” Ann García, a staff attorney at the National Immigration Project, told me. “The D.H.S. attorney is saying either ‘We no longer want to pursue this case for deportation and we’re exercising our prosecutorial discretion to withdraw the charges here’ or ‘We request dismissal of the case because the immigrant is no longer in the United States,’ which is ridiculous because ICE disappeared the person.” In the case of a removal order, like the one Escobar Blanco received, there is a legal path within the immigration system to file a motion to reopen the case. Dismissals essentially remove cases from the immigration courts. You can technically appeal a dismissal, but, as García said, “it’s unlikely the current immigration appellate body would review that decision fairly.” Without a removal order, she went on, “a federal court of appeals is unlikely to have jurisdiction.”

On April 7th, the Supreme Court delivered a mild rebuke to the President. Those who were charged as “alien enemies,” the Justices found, still had to be notified before they were deported. But the Justices didn’t specify what such a notice was supposed to include, or how men in custody, with limited access to lawyers, could actually respond. A few weeks later, after a federal judge in the southern district of Texas issued a temporary restraining order against the government, preventing it from deporting more Venezuelans under the Alien Enemies Act, the Administration moved one group of detainees to a facility in the northern district of Texas. ICE then distributed notices to them in English, hours before trying to take them to an airport. The notices provided no information about what the prisoners could do to see or to dispute the evidence against them.

At this point, the Supreme Court intervened to halt the deportations. By then, some three hundred people had already been sent to El Salvador, including seventeen more men deported on March 30th, ten others deported in mid-April, and a Salvadoran father of three named Kilmar Abrego Garcia, who had been deported, on March 15th, by mistake. His case prompted a separate lawsuit that also reached the Supreme Court; in a nine-to-zero decision, the Justices ordered the Administration to “facilitate” his return to the U.S.

In the past few weeks, Brané and her colleagues have been learning about new, previously unreported instances of people sent to El Salvador. Late last month, the Times published a story about Ricardo Prada Vásquez, a thirty-two-year-old food-delivery worker living in Michigan who was sent to El Salvador on March 15th. He hadn’t appeared on the CBS list, flight manifests, or government accounts of recent transfers made from immigration custody. Neither had Neiyerver Adrian Leon Rengel, a Venezuelan living in Texas, whose disappearance was confirmed by reporting in the Miami Herald. As Brané put it, “Who knows how many more there are?”

Like Brané, Ann García has spent the last seven years trying to find all the families who were separated at the border during the first Trump Administration. “I still can’t tell you how many families were separated,” she told me. “One of the scary parts of the current situation is that the government won’t tell us anything.” At a Cabinet meeting on Wednesday, a journalist asked Marco Rubio, the Secretary of State, if he had spoken to the Salvadoran government about returning Abrego Garcia to the U.S. “I would never tell you that,” he answered. “And you know who else I’d never tell? A judge.”

The Supreme Court never addressed what the men sent to El Salvador in March can do now. The A.C.L.U. has recently filed another brief in federal court, in Washington, D.C., to persuade a judge to order their return. In the court filing, the A.C.L.U. cites the Supreme Court’s instruction from the Abrego García case. “Family members of those in [El Salvador] maintain that they have no connection at all to TdA,” the lawyers wrote, referring to Tren de Aragua. “These errors are particularly devastating because many class members came to the United States precisely because of arbitrary arrests and detentions by their government, and have strong claims for relief under our immigration laws.”

Mariela, the sister of Pedro Escobar Blanco, told me that, long before her brother’s sudden deportation to El Salvador, he was in a state of shock. When he was first apprehended, last year, he couldn’t understand why the ICE officers who arrived at his worksite acted as if they were staging a Special Forces operation. “I thought it was a prank,” he told her at the time. “They arrived like they were looking for some criminal who was highly dangerous. They shouted at us to get on the ground, not to move. It almost seemed like a candid camera would pop out.” One day, about four months later, while he was still in ICE custody, he told his sister, “I’m just going to tell them to deport me because I can’t be a prisoner any longer. I’m not doing anything for my children or for you. I’m not even doing anything for myself. I’d prefer just to be sent back.”

The New Yorker: https://www.newyorker.com/news/the-lede/trumps-deportees-to-el-salvador-are-now-ghosts-in-us-courts

Los deportados por Trump a El Salvador ahora son “fantasmas” en los tribunales de EE. UU.

Pedro Escobar Blanco, uno de los doscientos treinta y ocho venezolanos deportados por la Administración Trump a una prisión de máxima seguridad en El Salvador el 15 de marzo, nunca conoció a la abogada que lo representa ante el tribunal de inmigración de EE. UU. No han hablado por teléfono, ni se han enviado mensajes de texto, ni se han comunicado a través de un intermediario. Es casi seguro que ni siquiera sabe que tiene representación legal. Sin embargo, un mes después de que entrara bajo custodia salvadoreña, un juez de inmigración del sur de California celebró una audiencia sobre su caso de asilo. Escobar Blanco no estuvo presente —nadie lo ha visto ni ha sabido de él desde que fue enviado a El Salvador— y el juez, citando su ausencia, ordenó su expulsión del país.

Los jueces emiten regularmente órdenes de deportación en ausencia para personas que están en lo que se conoce como la lista de casos de no detenidos. Estas personas ya han sido puestas en libertad bajo la condición de comparecer posteriormente ante el tribunal de inmigración. Sin embargo, si una persona está bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés), como lo había estado Escobar Blanco desde octubre de 2024, no puede presentarse a una cita judicial a menos que el gobierno se lo permita. La lógica del juez —penalizarlo por no estar presente— tenía poco sentido. También significaba que se le prohibiría la entrada a EE. UU. durante los próximos diez años. «Me opuse», dijo Andreana Sarkis, la abogada de Escobar Blanco, en una declaración posterior. «Su ‘incomparecencia’ no fue por culpa suya, sino por la incapacidad del ICE para presentarlo».

El gobierno había deportado a Escobar Blanco basándose en una proclamación que Donald Trump había firmado en secreto el 14 de marzo. Escobar Blanco fue acusado de pertenecer a la banda venezolana Tren de Aragua. Bajo la Ley de Enemigos Extranjeros de 1798, el gobierno alegó que, en efecto, no necesitaba presentar pruebas reales en su contra. Sarkis solo pudo suponer que las acusaciones estaban relacionadas con sus tatuajes, que incluían una estrella náutica en cada hombro y los nombres de sus padres y sus dos hijos, de diez y trece años.

La mayoría de los venezolanos enviados a El Salvador tenían casos pendientes en los tribunales de inmigración de EE. UU. En las semanas posteriores a su desaparición, abogados de todo el país se han movilizado para representar a tantos de ellos como sea posible. El trabajo consistió principalmente en presentarse a las audiencias en su lugar y explicar a los jueces dónde están sus clientes. Hasta la fecha, la Administración Trump se ha negado a compartir los nombres de los hombres que ha enviado a El Salvador. La lista actual, resultado de reportajes de CBS News y cuya exactitud el gobierno aún no confirma, está incompleta.

«Fantasmas», así describió a sus clientes una abogada implicada en la iniciativa de defensa. Según esos criterios, Escobar Blanco es considerado afortunado: al menos había una abogada disponible para comparecer en su nombre ante el tribunal de inmigración (muchos de los hombres carecen incluso de eso), y el juez emitió una orden que teóricamente puede ser impugnada (otros resultados pueden ser más difíciles de rebatir). Sarkis, quien en seis años de ejercicio de la abogacía nunca antes había representado a un cliente con el que no pudiera hablar, asumió el caso de Escobar Blanco dos días antes de la audiencia. Cuando Escobar Blanco entró al país, en julio de 2024, lo hizo exactamente como el gobierno de EE. UU. le había indicado, programando una cita con las autoridades fronterizas. En su caso, esto le llevó a esperar en México durante diez meses antes de ser finalmente entrevistado, evaluado y, finalmente, admitido. Parece haber sido detenido en una redada laboral cerca de San Diego el pasado octubre; no está del todo claro por qué no tenía permiso de trabajo en ese momento. «Lo que más me sorprende es que no veo antecedentes penales, ni afiliación a ninguna organización criminal», dijo Sarkis. «Hizo todo lo que se suponía que debía hacer».

En el centro de la iniciativa para organizar la representación legal de los venezolanos está Michelle Brané, abogada y veterana defensora de los derechos de los inmigrantes que ayudó a dirigir el esfuerzo para localizar a las familias separadas en la frontera durante la primera Administración Trump. Cuando Joe Biden llegó a la Casa Blanca y prometió reunirlas, Brané se unió al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés), como directora ejecutiva del Grupo de Trabajo para la Reunificación Familiar. Ahora trabaja en Together and Free, una organización sin fines de lucro que describe su misión como la de proporcionar «apoyo de emergencia y continuo a las familias solicitantes de asilo afectadas por las políticas federales de inmigración».

En febrero, antes de que la Ley de Enemigos Extranjeros entrara en vigor, Brané y sus colegas intentaban identificar a un grupo de casi doscientos venezolanos que la Administración Trump había enviado a la Bahía de Guantánamo, Cuba. La Casa Blanca había descrito a los hombres, sin pruebas, como criminales y amenazas a la seguridad pública, y mantuvo a muchos de ellos en las mismas unidades reservadas anteriormente para presuntos terroristas de Al Qaeda. Brané, que había comenzado a recibir noticias de los familiares de los detenidos, los conectó con litigantes de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), que presentó una demanda.

La ACLU demandó de nuevo a la Administración Trump el 15 de marzo, horas después de que el Presidente invocara la Ley de Enemigos Extranjeros. Un juez federal ordenó rápidamente al gobierno detener los primeros vuelos de deportación y hacer regresar cualquier aeronave que ya hubiera salido de Texas, donde se encontraban los detenidos. La Administración ignoró la orden, y tres aviones llenos de hombres aterrizaron en San Salvador en las horas siguientes. Temprano a la mañana siguiente, Nayib Bukele, el presidente de El Salvador, publicó videos de ellos siendo conducidos a una prisión salvadoreña notoriamente brutal llamada Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT). «Las llamadas llegaron de inmediato», me dijo Brané. «Los primeros casos fueron principalmente de personas que vieron un video y dijeron: ‘Mi hermano o mi hijo estaba allí’. Luego empezamos a recibir noticias de personas que no habían visto a su familiar en un video, pero el patrón encajaba».

La esposa, los hijos y la hermana de Escobar Blanco entraban en esta última categoría: ninguno de ellos lo había visto en ninguna de las grabaciones. Su hermana Mariela, que vive en Venezuela, me dijo que ella y Escobar Blanco habían hablado casi todos los días desde que él se fue a EE. UU. La única vez que perdieron el contacto fue cuando él viajaba por el Tapón del Darién, un traicionero tramo de selva entre Colombia y Panamá. Una noche a principios de marzo recibió una llamada de él. «No entiendo nada, Mari», dijo él. Acababa de ser trasladado de California a Texas, y le dijo que el gobierno planeaba deportarlo a él y a un grupo de otros hombres a Venezuela porque «estaban relacionados con la banda del Tren de Aragua». Él y su hermana son del estado de La Guaira, en la costa norte de Venezuela. «No teníamos la menor idea de quiénes eran realmente estas personas», me dijo, refiriéndose a la banda. Pocos días después, dejó de tener noticias de su hermano por completo.

La noche del 14 de marzo, un amigo que Escobar Blanco había hecho mientras estaba detenido la llamó con una actualización. Los detenidos estaban a punto de abordar un avión en el aeropuerto —con destino a Venezuela, les dijeron— cuando los oficiales del ICE los llevaron de regreso al centro de detención debido al mal tiempo. «Todavía está en la fila porque tienen que volver a registrarnos para traernos de vuelta adentro», le dijo el amigo. «Somos muchos, así que probablemente tardará un rato. Pero nos dijeron que en cualquier momento, entre el domingo y el lunes, estaremos en Venezuela». Mariela me dijo: «No llegaron, y comenzaron los rumores sobre los vuelos a El Salvador. Me dije a mí misma: ‘Vaya, mi hermano tiene que estar allí porque ¿dónde más está? ¿Por qué no se comunica con nosotros?’».

Brané y su equipo comenzaron a compilar listas basadas en las llamadas que recibieron. Así fue casi exactamente como había comenzado su trabajo durante la crisis de separación familiar en 2018. Entonces, como ahora, el gobierno no tenía un registro creíble o completo de a quiénes había arrestado mientras ejecutaba sus planes. En 2018, la causa fue una mezcla de incompetencia, negligencia y una falta general de voluntad política; esta vez, parece ser más calculado. «Todo esto tiene que ver con el poder», dijo Brané. «Se trata de demostrar que no tienen que seguir las reglas del juego».

Brané y los otros activistas de su organización comenzaron a elaborar perfiles detallados de unos cincuenta nombres en su lista. Obtuvieron copias de las cédulas de identidad venezolanas de los hombres, hablaron con sus familiares, realizaron verificaciones de antecedentes en Venezuela, coordinaron con expertos en pandillas y periodistas de investigación, y buscaron en la base de datos de Interpol. También realizaron investigaciones en Chile, Colombia y Perú, donde algunos de los hombres habían vivido o viajado antes de llegar a EE. UU.

Los hombres fueron detenidos inicialmente por diversas razones. Algunos fueron detenidos durante controles de tráfico; otros habían sido detenidos «colateralmente» cuando el ICE buscaba a otra persona. La abrumadora mayoría de los hombres que Brané y su equipo investigaron no tenían antecedentes penales. En muchos casos, los activistas e investigadores encontraron infracciones menores o ambiguas. Dos hombres habían sido acusados una vez de robo en un artículo de noticias venezolano, pero aparentemente nunca fueron imputados. Un adolescente tenía un cargo por marihuana en Chile. Hubo algunas excepciones: dos hombres tenían antecedentes de violencia doméstica y alguien más había sido arrestado en un presunto incidente de atropello y fuga. Un caso involucraba a un hombre en Nueva York que había sido acusado de posesión de arma de fuego, pero el cargo fue retirado. «Estuvo detenido en Rikers Island y fue entregado al ICE, gracias a la nueva postura del alcalde de Nueva York», dijo Brané.

Los activistas mantenían hojas de cálculo con información básica sobre cada individuo y la fecha y hora de cualquier audiencia judicial próxima. La idea era intentar mantener los casos abiertos el mayor tiempo posible, y luego conseguir que se suspendieran formalmente. Pero en las audiencias, los abogados quedaban frecuentemente atónitos por cómo los abogados del gobierno describían el paradero de los hombres en cuestión.

El 19 de marzo, Monique Sherman, abogada gerente de la Red de Defensa de Inmigrantes de las Montañas Rocosas (Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network), asistió a una audiencia en un centro de detención del ICE en Aurora, Colorado, para un hombre llamado Jefferson Laya Freites, cuyo caso fue finalmente desestimado. «El juez lo llamó por su nombre y no se adelantó, porque no estaba allí», me dijo. Sherman le dijo al juez que la esposa de Laya Freites lo había reconocido en un video de la prisión salvadoreña. Pero cuando el juez pidió respuesta a la abogada del DHS, según un informe de USA Today, ella solo dijo que Laya Freites había sido entregado a «autoridades locales». Sherman me dijo: «El DHS dijo tres veces que estaba bajo custodia de las fuerzas del orden locales. Dije que estaba en contacto con la esposa del hombre. Ella está desesperada por contactarlo. Si está bajo custodia policial, ¿puede el gobierno decirnos dónde está? La abogada del DHS dijo que, por razones de privacidad, no podía».

Margaret Cargioli, del Centro Legal de Defensores de Inmigrantes (Immigrant Defenders Law Center), representaba a Miguel Rojas-Mendoza, quien tenía Estatus de Protección Temporal (TPS) cuando fue deportado a El Salvador. Su madre me dijo que lo había llamado después de que Trump ganara las elecciones el año pasado y le rogó que tuviera cuidado. Él vivía en Luisiana en ese momento. «No te preocupes, mamá», respondió él. «Estaré bien. Tengo TPS». Registros policiales locales de enero y febrero indican que había sido arrestado por conducir con una matrícula vencida y sin una licencia adecuada. Cuando Cargioli recibió el expediente de Rojas-Mendoza, el día antes de una audiencia virtual, el 8 de abril, aún no había visto fotos de él. Después de que apareció el juez, apareció otro recuadro en la pantalla de su computadora mostrando una sala en el Centro Correccional Winn, en Luisiana, donde Rojas-Mendoza había estado detenido antes de su traslado a Texas el mes anterior. «Veo a un hombre, un poco alejado de la pantalla, sentado a una mesa», dijo Cargioli. «A su lado había un oficial de detención. Sostenía un trozo de papel». Por un momento fugaz, Cargioli pensó que los defensores podrían haberse equivocado; su nuevo cliente parecía estar en EE. UU. Entonces el oficial de detención dijo: «Oh, no. Esta es la persona equivocada». La pantalla en Luisiana se apagó. Durante la audiencia, Cargioli preguntó a la abogada del DHS dónde estaba Rojas-Mendoza. «No tengo información», respondió la abogada.

Es posible que, en los días posteriores a la salida de los tres primeros aviones de deportados hacia El Salvador, algunos abogados del gobierno no supieran dónde estaban los hombres de sus casos. El ICE tiene un localizador de detenidos que solo muestra dónde se encuentra alguien detenido en EE. UU.; una vez que esa persona es deportada, ya no aparece en el sistema. Sin embargo, después de que organizaciones de noticias como CBS comenzaron a publicar listas de nombres, el gobierno pareció adoptar una postura más deliberada. A fines de marzo, me dijo Sherman, los abogados del DHS utilizaban una frase «prefabricada» sobre que los hombres «no estaban aquí» y pedían mantener los casos «en suspenso». Rara vez daban más detalles o se apartaban del guion.

En las últimas semanas, los abogados del gobierno pueden haber desarrollado una nueva estrategia: persuadir a los jueces para que desestimen los casos. «Es taimado y perverso», me dijo Ann García, abogada del Proyecto Nacional de Inmigración (National Immigration Project). «El abogado del DHS dice o bien ‘Ya no queremos seguir adelante con este caso de deportación y estamos ejerciendo nuestra discreción fiscal para retirar los cargos aquí’ o ‘Solicitamos la desestimación del caso porque el inmigrante ya no se encuentra en Estados Unidos’, lo cual es ridículo porque el ICE hizo desaparecer a la persona». En el caso de una orden de expulsión, como la que recibió Escobar Blanco, existe una vía legal dentro del sistema de inmigración para presentar una moción de reapertura del caso. Las desestimaciones esencialmente eliminan los casos de los tribunales de inmigración. Técnicamente se puede apelar una desestimación, pero, como dijo García, «es poco probable que el actual órgano de apelación de inmigración revise esa decisión de manera justa». Sin una orden de expulsión, continuó, «es poco probable que un tribunal federal de apelaciones tenga jurisdicción».

El 7 de abril, la Corte Suprema emitió un leve reproche al Presidente. Aquellos que fueron acusados como «enemigos extranjeros», concluyeron los jueces, aún debían ser notificados antes de ser deportados. Pero los jueces no especificaron qué debía incluir dicha notificación, o cómo los hombres bajo custodia, con acceso limitado a abogados, podían responder realmente. Unas semanas después, después de que un juez federal del distrito sur de Texas emitiera una orden de restricción temporal contra el gobierno, impidiéndole deportar a más venezolanos bajo la Ley de Enemigos Extranjeros, la Administración trasladó a un grupo de detenidos a una instalación en el distrito norte de Texas. El ICE luego les distribuyó notificaciones en inglés, horas antes de intentar llevarlos a un aeropuerto. Las notificaciones no proporcionaban información sobre qué podían hacer los prisioneros para ver o refutar las pruebas en su contra.

En este punto, la Corte Suprema intervino para detener las deportaciones. Para entonces, unas trescientas personas ya habían sido enviadas a El Salvador, incluidos diecisiete hombres más deportados el 30 de marzo, otros diez deportados a mediados de abril, y un padre salvadoreño de tres hijos llamado Kilmar Abrego García, quien había sido deportado, el 15 de marzo, por error. Su caso motivó una demanda separada que también llegó a la Corte Suprema; en una decisión unánime (9-0), los jueces ordenaron a la Administración «facilitar» su regreso a EE. UU.

En las últimas semanas, Brané y sus colegas han estado enterándose de nuevos casos, no reportados previamente, de personas enviadas a El Salvador. A fines del mes pasado, el Times publicó una historia sobre Ricardo Prada Vásquez, un repartidor de comida de treinta y dos años que vivía en Michigan y fue enviado a El Salvador el 15 de marzo. No había aparecido en la lista de CBS, los manifiestos de vuelo o los registros gubernamentales de traslados recientes desde la custodia de inmigración. Tampoco Neiyerver Adrián León Rengel, un venezolano residente en Texas, cuya desaparición fue confirmada por reportajes del Miami Herald. Como dijo Brané: «¿Quién sabe cuántos más hay?».

Al igual que Brané, Ann García ha pasado los últimos siete años tratando de encontrar a todas las familias que fueron separadas en la frontera durante la primera Administración Trump. «Todavía no puedo decir cuántas familias fueron separadas», me dijo. «Una de las partes aterradoras de la situación actual es que el gobierno no nos dice nada». En una reunión de gabinete el miércoles, un periodista preguntó a Marco Rubio, el Secretario de Estado, si había hablado con el gobierno salvadoreño sobre el regreso de Abrego García a EE. UU. «Nunca te diría eso», respondió. «¿Y sabes a quién más nunca se lo diría? A un juez».

La Corte Suprema nunca abordó qué pueden hacer ahora los hombres enviados a El Salvador en marzo. La ACLU ha presentado recientemente otro escrito ante un tribunal federal, en Washington, D.C., para persuadir a un juez de que ordene su regreso. En el documento judicial, la ACLU cita la instrucción de la Corte Suprema del caso Abrego García. «Los familiares de aquellos en [El Salvador] sostienen que no tienen conexión alguna con TdA [Tren de Aragua]», escribieron los abogados. «Estos errores son particularmente devastadores porque muchos miembros del grupo demandante vinieron a Estados Unidos precisamente debido a arrestos y detenciones arbitrarias por parte de su gobierno, y tienen fundamentos sólidos para solicitar protección bajo nuestras leyes de inmigración».

Mariela, la hermana de Pedro Escobar Blanco, me dijo que, mucho antes de la repentina deportación de su hermano a El Salvador, él estaba en estado de shock. Cuando fue detenido por primera vez, el año pasado, no podía entender por qué los oficiales del ICE que llegaron a su lugar de trabajo actuaron como si estuvieran realizando una operación de fuerzas especiales. «Pensé que era una broma», le dijo en ese momento. «Llegaron como si buscaran a un criminal muy peligroso. Nos gritaron que nos tiráramos al suelo, que no nos moviéramos. Casi parecía que iba a aparecer una cámara oculta». Un día, unos cuatro meses después, mientras aún estaba bajo custodia del ICE, le dijo a su hermana: «Voy a decirles que me deporten porque ya no puedo seguir preso. No estoy haciendo nada por mis hijos ni por ti. Ni siquiera estoy haciendo nada por mí mismo. Preferiría que simplemente me enviaran de regreso».

The New Yorker: https://www.newyorker.com/news/the-lede/trumps-deportees-to-el-salvador-are-now-ghosts-in-us-courts