Kilmar Armando Abrego Garcia, all of 16, called his older brother in distant Maryland with startling news. He had made it to the Texas border. He had escaped.
In his family’s telling, this is how his American journey began. They say that for years in El Salvador, a gang called Barrio 18 had terrorized them, extorting money from the mother’s small tortilla and pupusa business, threatening to leave them all dead in a ditch — and targeting young Kilmar, in and out of school, with increasing menace.
“‘They will appear in black bags,’” his mother said through tears, recalling phone messages from the gang. “Those were the words they would say.”
Seeing a dim future, the teenager had slipped away to follow the worn, treacherous path known to so many other migrants before him, including his older brother. North, across desert and river, into Mexico, and then into the United States.
Over the next dozen years, Mr. Abrego Garcia would call Maryland his home. He would work in construction. Marry. Help to raise three children, all with special needs. He would also be repeatedly accused by his wife of verbal and physical abuse — and be labeled as a gang member by the president of the United States.
On March 15, the tumultuous American journey of Mr. Abrego Garcia returned him to South Texas, in restraints. There, on the tarmac of Harlingen Airport, loomed three large airplanes bound for El Salvador.
Two were reserved for undocumented immigrants being deported without the constitutional right to due process, on the allegation that they belonged to a well-known Venezuelan gang. The third plane was for dozens of other immigrants who, according to the government, had at least been given the chance to argue their case in a hearing.
Whatever their past, all the detainees — more than 260 — were being sent by the Trump administration to a Salvadoran maximum-security prison notorious for its inhumane conditions.
While captors and captives waited for takeoff, some names fell from the third plane’s manifest for various reasons, and Mr. Abrego Garcia’s name was added. This was a mistake — a perverse upgrade.
Six years earlier, a federal immigration judge had expressly prohibited the government from returning Mr. Abrego Garcia to his native El Salvador, where gang activity might still pose a threat to his life. Yet here he was, in a Kafkaesque twist, being sent back in chains to that very country.
The reason: the Trump administration’s assertion that he was part of a Salvadoran-American criminal gang called MS-13 — an assertion based partly on his clothes and tattoos.
The New York Times conducted nearly two dozen interviews in Maryland and El Salvador, and reviewed court documents and recordings in several jurisdictions, to construct a fuller portrait of Mr. Abrego Garcia. A sheet metal worker with no criminal record but brushes with law enforcement, he has become an avatar for both sides of a roiling American debate: those who support the lengths taken by President Trump to crack down on illegal immigration; and those who believe his efforts amount to cruel and Constitution-defying overreach.
Whether Mr. Abrego is an MS-13 gang member — as, with equal vehemence, the Trump administration insists and his family denies — remains unclear.
“Perhaps, but perhaps not,” wrote Judge J. Harvie Wilkinson III, a conservative jurist on a federal appeals court in Virginia, pondering whether Mr. Abrego Garcia was a gang member.
“Regardless, he is still entitled to due process.”
On the tarmac in Harlingen, an Airbus A320 began to hum and whine. Just three days earlier, Mr. Abrego Garcia was driving in suburban Maryland, his 5-year-old disabled son secure in a car seat in the back, when an officer pulled him over for what seemed like a routine traffic stop.
Now he was the one restrained in a seat, on an airplane separating from American soil as the sun began to set in the clear Texas sky.
El Salvador to Home Depot
The working-class neighborhood of Los Nogales, on the hilly edge of San Salvador, is modest but inviting, the vibrant colors of its cinder-block homes heightened by bougainvillea and lush gardens of potted plants. It was here that Mr. Abrego Garcia lost the puckishness of boyhood to the constant threat of gang violence.
He was born in 1995 to Armando Abrego, a former soldier and police officer who drove a taxi, and Cecilia Garcia de Abrego, who sold homemade tortillas and pupusas — thick, stuffed flatbreads — from the garage of their narrow, two-bedroom home. Neighbors remember Kilmar, the youngest of the couple’s four children, as a soccer-loving scamp who enjoyed stirring things up: ringing doorbells and running away, talking fresh to elders, getting into scraps.
“Honestly, yes, he was very mischievous,” recalled a close childhood friend named Carlos, who asked that his full name not be used for fears about his safety. “But it was never like — I mean, whether he did things with good or bad intentions, I couldn’t really say. But I do know he liked to play pranks and that he liked to stir up trouble.”
The friend’s mother, who also asked that her name be withheld for safety reasons, said that Mr. Abrego Garcia’s antics sometimes went too far, prompting the parents of other children to march up to his mother’s tortillería to demand that the child be reined in.
“He was a restless child,” said Blanca Galdamez, a next-door neighbor. “I consider him to have been a normal child.”
Mr. Abrego Garcia’s mother agreed. During a recent interview, she smiled when recalling how he and his siblings helped the family business by buying supplies and making deliveries. “We sold pupusas four days out of the week and tortillas seven days a week,” Ms. de Abrego recalled. “He collaborated in that.”
But the rise of criminal gangs had begun to color everyday Salvadoran life, with the grisly aftermath of their violence vividly portrayed on the nightly news. Residents of Los Nogales say they were mostly spared, with no graffiti to mark their neighborhood as the territory of MS-13 or Barrio 18. But schools around the city, including Kilmar’s, were becoming hotbeds of gang violence.
Cesar Abrego Garcia, Kilmar’s older brother, said he could feel the violence closing in. He headed north into Mexico and, eventually, the United States.
“It was tough to leave my siblings, my family, to be here alone,” said Cesar, who is now an American citizen and a licensed electrician in Maryland. “But I believe it was worth it because I could say that maybe I would even be dead if I had stayed.”
In his phone calls back home, Cesar said, he would hear that Barrio 18 was extorting money from the family’s pupusa business and targeting his younger brother.
“They had to disconnect the phone,” he said.
One day in 2011 or 2012, Kilmar began his daunting journey to the United States, probably with the help of paid smugglers. Before long he made his way to Prince George’s County in Maryland, joining the ranks of undocumented laborers who, out of necessity, become jacks-of-all-trades, working in construction, remodeling homes and repairing air-conditioning systems.
They find these jobs through relatives, or word of mouth, or by mustering at designated gathering spots — the parking lot, say, of a Home Depot.
Special status granted
By 2016, life had given Jennifer Vasquez a lot to handle. Born and raised in Fairfax, Va., she was 20 years old, working at a chiropractor’s office, emerging from an abusive relationship and raising two young children who required a lot of attention and care. Her 2-year-old daughter had epilepsy, and her 1-year-old son had autism.
Then a friend at work introduced her to a young laborer named Kilmar Abrego Garcia. It took a couple of years, but finally, in 2018, they had their first date during their work breaks. They ate lunch in his car, at the construction site where he was toiling. He opened a bag and pulled out two juice boxes for them — and two lollipops for her children.
“An instant spark,” she said.
After a few months, they were living together. Recalling how Mr. Abrego Garcia ran errands, did school pickups and attended to her seizure-prone daughter, Ms. Vasquez said, “I’ve always said that blood doesn’t define family.”
But this new, cobbled-together family faced challenges. In August 2018, Ms. Vasquez’s former partner, a construction worker named Edwin Trejo Ramos, filed a court motion seeking immediate custody of their two children, claiming in part that they were in danger because she was “dating a gang member.”
A judge deemed the matter not an emergency, and the case was later dismissed, in early 2019. In November of that year, Mr. Ramos was charged with raping a 13-year-old girl. He was eventually convicted and sentenced to prison.
Ms. Vasquez learned that she and Mr. Abrego Garcia would be having a child, and her pregnancy carried high medical risk. With constant appointments and weekly injections, she said, her partner urged her to rest as much as possible while “he would do whatever he could to pay our bills.”
That is what Mr. Abrego Garcia was trying to do on March 28, 2019. After driving his pregnant girlfriend to her job, he stood with three other men in a spot designated for day laborers outside a Home Depot in the Washington suburb of Hyattsville, Md., where the sides of trucks in the parking lot say, “Rent Me Starting at $19.” He was hoping to be hired for the day, motivated in part by the image on his phone: a sonogram image of his yet-to-be-born child, who he had just learned was a boy.
A man approached the laborers as they chatted, but he was not a contractor looking to hire; instead, he was a Hyattsville police officer who thought they were loitering. Two of the men, neither of them Mr. Abrego Garcia, tossed plastic bottles containing marijuana under a parked vehicle.
All four men were handcuffed and taken to the Hyattsville station of the Prince George’s County Police Department for interviews. An officer with experience investigating gangs identified one man as “Bimbo,” a member of the MS-13 Sailors clique with an extensive criminal history, and a second man as another gang member called “Maniaco.” As for the third man, the officers “were unable to determine his gang affiliation” and “he was sent on his way,” according to a police report labeled “Gang Field Interview Sheet.”
That left Mr. Abrego Garcia, who was described as 5-foot-7, about 200 pounds, with short hair and a beard. He wore a Chicago Bulls hat and a hooded sweatshirt with a depiction of “rolls of money covering the eyes, ears and mouth of the presidents on the separate denominations.”
The report asserted that the outfit was “indicative of the Hispanic gang culture,” and that the Bulls hat represented “a member in good standing with the MS-13.” In addition, it said, a reliable, unnamed source had identified Mr. Abrego Garcia as a member of MS-13’s Westerns clique who was known as “Chele.”
Mr. Abrego Garcia admitted to being in the United States without proper documentation, but fiercely denied gang membership; indeed, he had no record beyond several traffic infractions. What’s more, MS-13’s Westerns clique operates from the Long Island town of Brentwood, but his lawyers would later say he had never lived in New York State. As for the sweatshirt, which depicted rolls of money and the face of Benjamin Franklin — not presidents, as the police report said — Ms. Vasquez would later say she bought it for her boyfriend after seeing the design on Fashion Nova, a clothing website.
The report and one of its authors would have other problems. For one, the report indicated that Mr. Abrego Garcia was being detained in connection with a murder investigation — a reference made nowhere else and never again. For another, a gang unit officer involved in the encounter, Ivan Mendez, would be suspended days later and eventually fired; he would later plead guilty to misconduct after admitting to providing confidential information to a woman whom he paid for sex.
Ms. Vasquez spent that night panicking, not knowing why Mr. Abrego Garcia hadn’t collected her from work, not knowing where he was or why his phone was turned off. But the next morning, he called with an explanation: He was now in the custody of Immigration and Customs Enforcement.
The couple found themselves in the hell of uncertainty. She was dealing with her risky pregnancy, caring for two children with special needs, trying to keep things together on one income, working as an advocate for her husband and fearing that their child would not know his father. And he was behind the curling razor wire of a detention center about 20 miles from home, struggling to prove that he was not a gang member.
In late June, three months after Mr. Abrego Garcia’s arrest, a wedding ceremony was held at a venue not featured in bridal brochures: the Howard County Detention Center in Jessup, Md. There, separated by a glass partition, Ms. Vasquez and Mr. Abrego Garcia exchanged vows in the presence of a pastor. Unable to touch each other, they exchanged rings with the help of a corrections officer.
In August, Ms. Vasquez underwent a C-section. Their boy was born with a congenital ear deformity and, it would later be determined, was autistic and unable to speak.
The birth came between immigration court proceedings in which Mr. Abrego Garcia sought to fight his deportation by requesting a humanitarian exception that would allow him to remain in the United States, citing the gang harassment of his family in El Salvador. The government argued he should be denied that bid because of his suspected gang membership.
Lucia Curiel, Mr. Abrego Garcia’s lawyer at the time, recalled that the government presented a particularly aggressive case against her client. His hearing lasted two days over several months, when similar proceedings usually take only a few hours. Nevertheless, he prevailed, with the immigration judge granting him a special status, “withholding from removal,” that indefinitely prohibited the government from deporting him to El Salvador.
“The judge would not have found him credible or granted any relief if he had believed Kilmar was a gang member,” Ms. Curiel said.
For now, at least, Mr. Abrego Garcia was free to go.
Seeking protective orders
In a storybook world, Mr. Abrego Garcia would simply return to Prince George’s County, never again to draw the attention of law enforcement. He would blend into the multiracial fabric of the county, where more than half the residents are African American and a quarter are Hispanic or Latino. In some neighborhoods, street vendors set up stands to sell rolled tortilla chips, papas fritas or flavored ices.
But life for Mr. Abrego Garcia continued to be fraught.
Released from detention after seven months, he held his infant son for the first time, became emotional when he reunited with the two older children and, gradually, returned to the daily challenges of work and family. But his wife said his incarceration had changed him.
“Once he came out, maybe like a month after he was out, he changed a lot with me and my kids, and my other two kids,” Ms. Vasquez told a Maryland judge in 2020. “Like, he would yell at them and me for anything. Any little thing, it would bother him.”
He also became short-tempered and violent, according to court documents from two protective orders sought by his wife, as well as audio recordings of her court appearances obtained by The Times. One month after Mr. Abrego Garcia’s release, according to those documents and recordings, he began to physically abuse Ms. Vasquez, prompting her to fill out paperwork to secure a protective order against him that December. But, as she told a judge in 2020, she never showed up for court in that case, testifying that Mr. Abrego Garcia’s family had persuaded her not to follow through with it.
But the abuse continued into 2020, she said in testimony and in court records. Mr. Abrego Garcia was kicking her, shoving her, grabbing her hair, slapping her and making everyone in the house afraid, she said.
“Also, he breaks, like, everything in the house,” Ms. Vasquez told a district court judge in August 2020, according to the audio recordings, when the judge asked for more evidence of the abuse. “That’s the first thing that my son told the officer: ‘Can you please tell him not to break anything?’”
Ms. Vasquez noted that her husband “does use drugs,” but that he had no access to firearms.
The judge granted a temporary protective order, ruling that Mr. Abrego Garcia have no contact with Ms. Vasquez and the children, not abuse or harass them, and move out of their home until the hearing for the final protective order. The judge also gave Ms. Vasquez custody of the couple’s 11-month-old son.
Eight days later, Ms. Vasquez filed to rescind the order, saying that Mr. Abrego Garcia’s family wanted him to be part of their son’s first birthday celebration and that he had agreed to continue counseling. She did not appear for a subsequent hearing, held in late September, and her petition for a protective order was dismissed.
Less than a year later, Ms. Vasquez filled out another request for a protective order against her husband. In that document, she described an incident in May 2021 in which Mr. Abrego Garcia punched her and scratched her left eye and, later that day, tore her clothes off and grabbed her arm so hard he left marks. But a month later she again failed to appear for a hearing, and the matter was dropped.
When asked last week about her reports of domestic violence several years ago, Ms. Vasquez said that she and her husband had gone through “a rough patch” driven by the trauma of his protracted detention, but had overcome that difficult time through counseling.
“We closed that chapter,” Ms. Vasquez said. “We were mature enough to look for help.”
Mr. Abrego Garcia’s American life went on. The trepidation known to undocumented immigrants remained ever-present, the occasional encounters with law enforcement not at an end.
According to records released last month by the Department of Homeland Security, Mr. Abrego Garcia notified immigration officials in late October 2022 that he wanted to move to Houston to be closer to his parents. Just five weeks later, he was driving back to Maryland — with eight passengers — when a highway patrol officer in Tennessee pulled him over for speeding.
In Homeland Security’s version of the trooper’s account, Mr. Abrego Garcia explained that he had left Houston three days earlier and was transporting people in his boss’s car to work in construction in Maryland. But there was no luggage, and the passengers all gave Mr. Abrego Garcia’s home address as their own — leading one officer to suspect the possibility of human trafficking.
In the end, Mr. Abrego Garcia was let off with a warning citation for driving with an expired license.
Back in Maryland, the couple rose most weekdays at 4:30 in the morning. A union member, he would join his sheet metal crew by 5:30 a.m., all the while hoping that the five-year apprenticeship program he was in would to advancement and better pay. She would drop the children at school before working the front desk at a dentistry office. He would pick the children up in the afternoon and help with homework and activities while she prepared dinner. There were soccer games, dance practices, weekend takeout dinners and the occasional outing on Cesar Abrego Garcia’s boat.
Particular care was given to the youngest, nonverbal, child. Because loud noise would unsettle the boy, Mr. Abrego Garcia did his best to secure doors and soundproof rooms, his wife said, and he watched YouTube tutorials for tips on how to keep his family safe.
The drive home
The afternoon of Wednesday, March 12, carried the promise of spring, with few clouds and a temperature in the mid-60s. Mr. Abrego Garcia was headed home, his work shift ended, his 5-year-old son in the back seat of his vehicle, secured in a car seat designed for children with disabilities.
But while he drove along Baltimore Avenue in the Maryland suburb of College Park, Mr. Abrego Garcia was told to pull over by a law enforcement officer. He turned into the parking lot of an Ikea and stopped outside a Buffalo Wild Wings restaurant.
As this was happening, Mr. Abrego Garcia called his wife, who told him to put her on speaker phone. She heard someone tell him to turn the engine off and step out of the car. She heard her husband say that he had a son with special needs in the back seat. She heard the officer hang up her husband’s phone.
Minutes later, someone saying they were with the Department of Homeland Security called Ms. Vasquez to inform her that she had 10 minutes to collect her son, or child protective services would be contacted.
She arrived a few minutes later to find her crying 5-year-old still strapped in his car seat and her husband sitting on a curb, his hands cuffed behind him. He was in a fluorescent yellow safety shirt that workers wear on construction sites.
The only explanation the distraught Ms. Vasquez received was that her husband’s “immigration status had changed.”
In the moment, it was unclear why a sheet metal worker with a child in the back seat of his car had been pulled over and handcuffed. But it came at a time when federal immigration agents were scrambling under pressure from the White House to meet one of President Trump’s more audacious political promises: to deport as many as one million immigrants from the United States in his first year in office.
Mr. Abrego Garcia called his wife that night from a detention center in Baltimore, and the questions he said he had been asked suggested that immigration agents had had him in their sights. They asked about his family’s visits to Don Ramon, a restaurant in Silver Spring that specializes in Mexican and Salvadoran food. They asked about a photo they had of him playing basketball with others at a local court. Who were those people?
And they accused him of being in MS-13 — a false, inflammatory allegation, his wife said, that she and her husband had thought was well behind them.
Due process
In the days ahead, as outrage grew over the deportation of hundreds to a Salvadoran prison system notorious for human rights violations, Mr. Abrego Garcia would be widely referred to in headlines around the world as the “mistakenly deported Maryland man.” Although much about him remains unknown, he came to personify the Trump administration’s determination to rid the United States of illegal immigrants — in part by defying the protection enshrined in the U.S. Constitution, that no person shall be deprived of life, liberty or property without the due process of law.
“The judicial process is for Americans,” Stephen Miller, Mr. Trump’s homeland security adviser, would say in a social media post. “Immediate deportation is for illegal aliens.”
The federal government would admit its mistake in deporting Mr. Abrego Garcia, whose whereabouts in the Salvadoran prison system have become unclear, yet resist doing much to correct that mistake. Instead, the government would double down on its assertion that he was a gang member.
Mr. Trump would display a digitally altered photo of Mr. Abrego Garcia’s tattooed hands as proof. Vice President JD Vance would erroneously call him a convicted gang member. A top homeland security official would falsely say in a social media post that he had been “found with rolls of cash and drugs.” Homeland Security would release what it would call a “bombshell” report on the “Kilmar Abrego Garcia suspected human trafficking incident” — in reference to the Tennessee traffic stop.
Ms. Vasquez, meanwhile, would share the devastating effect on their family — how their youngest child sought comfort in the scent of his absent father’s work shirts — as their lawyers fought for Mr. Abrego Garcia’s return in various courts. Ultimately, the Supreme Court would rule that the White House must take steps to “facilitate” his release from Salvadoran custody.
The White House would stonewall, prompting Paula Xinis, a federal judge in Maryland, to begin an inquiry into whether the administration had willfully violated her orders. But she would pause the proceedings at the government’s request after a cryptic Justice Department filing that referred to “diplomatic discussions” between the State Department and El Salvador.
Throughout, no one in the Trump administration would seem willing or able to answer the basic question posed by Judge Wilkinson: “The government has conceded that Abrego Garcia was wrongly or ‘mistakenly’ deported. Why then should it not make what was wrong, right?”
All this would transform Mr. Abrego Garcia into a complicated symbol, an international figure representing the unease and uncertainty in the United States in 2025.
For now, though, he was just a man sitting on a curb, the afternoon sun on his face. Handcuffed and crying, he was a mile from his American home, and three days from being sent in shackles to the home country he thought he had left for good.
N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/05/02/us/abrego-garcia-mistakenly-deported.html
¿Quién es Kilmar Abrego Garcia, el hombre que fue ‘deportado por error’?
Kilmar Armando Abrego Garcia, de 16 años, llamó a su hermano mayor en la lejana Maryland con noticias sorprendentes. Había llegado a la frontera de Texas. Se había escapado.
Según cuenta su familia, así empezó su periplo por Estados Unidos. Dicen que durante años, en El Salvador, una pandilla llamada Barrio 18 los había aterrorizado, extorsionando a su madre para que les diera dinero de su pequeño negocio de tortillas y pupusas, amenazando con dejarlos a todos muertos en una zanja, además de presionar cada vez más al joven Kilmar, tanto adentro como afuera de la escuela, con amenazas cada vez más graves.
“Van a aparecer en bolsas negras’”, dijo su madre entre lágrimas, recordando los mensajes telefónicos de la pandilla. “Esas eran las palabras que decían”.
Viendo un futuro sombrío, el adolescente se fue siguiendo el viejo y peligroso camino conocido por tantos otros migrantes antes que él, incluido su hermano mayor. Se marchó hacia el norte, atravesó el desierto y el río, hacia México y luego a Estados Unidos.
Durante la siguiente decena de años, la vida estadounidense de Abrego Garcia se desarrolló principalmente en Maryland. Trabajó en la construcción. Se casó. Y ayudó a criar a tres hijos, todos con necesidades especiales. También, en repetidas oportunidades, fue acusado por su esposa de malos tratos verbales y físicos, y el presidente de Estados Unidos lo señaló como miembro de una pandilla.
El 15 de marzo, el accidentado periplo estadounidense de Abrego Garcia lo devolvió al sur de Texas, inmovilizado. Allí, en la pista del aeropuerto de Harlingen, estaban tres grandes aviones con destino a El Salvador.
Dos estaban reservados para migrantes no autorizados que iban a ser deportados sin el derecho constitucional al debido proceso, bajo la acusación de pertenecer a una conocida pandilla venezolana. El tercer avión era para otras decenas de inmigrantes a quienes, según el gobierno, al menos se les había dado la oportunidad de defender su caso en una audiencia.
Fuera cual fuera su pasado, todos los detenidos, más de 260, iban a ser enviados por el gobierno del presidente Donald Trump a una prisión salvadoreña de máxima seguridad famosa por sus condiciones inhumanas.
Mientras captores y cautivos esperaban el despegue, algunos nombres fueron sacados del manifiesto del avión por diversos motivos, y se añadió el de Abrego Garcia. Se trataba de un error: una actualización perversa.
Seis años antes, un juez federal de inmigración había prohibido expresamente al gobierno, de manera indefinida, devolver a Abrego Garcia a El Salvador, su país natal, donde la actividad de las pandillas podía seguir siendo una amenaza para su vida. Sin embargo, en un giro kafkiano, fue devuelto a su patria encadenado.
El motivo fue que el gobierno de Trump aseguró que formaba parte de una pandilla criminal salvadoreño-estadounidense llamada MS-13, un señalamiento en parte basado en su ropa y sus tatuajes.
The New York Times realizó casi dos decenas de entrevistas en Maryland y El Salvador, y revisó documentos y grabaciones judiciales en varias jurisdicciones, para construir un retrato más completo de Abrego Garcia. Abrego, un obrero metalúrgico sin antecedentes penales pero con roces con las fuerzas del orden, se ha convertido en un símbolo para ambos bandos de un agitado debate estadounidense: quienes apoyan las medidas tomadas por el presidente Trump para reprimir la inmigración ilegal y quienes creen que sus esfuerzos suponen una extralimitación cruel y contraria a la Constitución.
Aún no se sabe si Abrego es miembro de la pandilla MS-13, como insiste, con igual vehemencia, el gobierno de Trump y como niegan sus familiares.
“Tal vez, pero tal vez no”, escribió el juez J. Harvie Wilkinson III, jurista conservador de un tribunal federal de apelaciones de Virginia, al reflexionar sobre si Abrego Garcia era miembro de una pandilla.
“Independientemente de eso, sigue teniendo derecho al debido proceso”.
En la pista de Harlingen, un Airbus A320 empezó a zumbar y a moverse. Apenas tres días antes, Abrego Garcia manejaba por los suburbios de Maryland, con su hijo discapacitado de 5 años bien sujeto en una sillita en la parte de atrás, cuando un agente lo obligó a parar en lo que parecía ser un control de tráfico rutinario.
Ahora era él quien estaba en un asiento, en un avión que se elevaba sobre el suelo estadounidense cuando el sol empezaba a ponerse en el cielo despejado de Texas.
De El Salvador a Home Depot
El barrio obrero de Los Nogales, situado en las colinas de las afueras de San Salvador, es modesto pero acogedor, y los vivos colores de sus casas de bloques de hormigón se ven realzados por las buganvillas y los exuberantes jardines de plantas en macetas. Fue aquí donde Abrego García perdió la alegría de la niñez ante la amenaza constante de la violencia de las pandillas.
Nació en 1995 y es hijo de Armando Abrego, exsoldado y expolicía que manejaba un taxi, y de Cecilia Garcia de Abrego, quien vendía tortillas y pupusas caseras desde el garaje de su estrecha casa de dos dormitorios. Los vecinos recuerdan a Kilmar, el menor de los cuatro hijos de la pareja, como un travieso amante del fútbol a quien le gustaba alborotar las cosas: llamar a los timbres y salir corriendo, hablar de manera atrevida con las personas mayores, y meterse en líos.
“Kilmar era una persona muy traviesa”, recordó un íntimo amigo de la infancia llamado Carlos, quien pidió que no se utilizara su nombre completo por temor a su seguridad. “Si quizás lo hacía con una mala o buena intención, no sabría decirle, pero sí sé que era una persona que le gustaba hacer travesuras y que le gustaba buscar pleito”.
La madre del amigo, que también pidió que no se revelara su nombre por motivos de seguridad, dijo que las travesuras de Abrego García a veces iban demasiado lejos, lo que provocaba que los padres de otros niños fueran hasta la tortillería de su madre para exigir que se controlara al niño.
“Era un niño inquieto”, dijo Blanca Galdamez, una vecina. “Yo considero que era un niño normal”.
La madre de Abrego García estaba de acuerdo. Durante una entrevista reciente, sonrió al recordar cómo él y sus hermanos ayudaban al negocio familiar comprando suministros y haciendo entregas. Contó que vendían pupusas cuatro días a la semana y tortillas siete días a la semana y que su hijo colaboraba.
Pero el auge de las pandillas criminales había empezado a afectar la vida cotidiana salvadoreña, y las espeluznantes secuelas de su violencia se retrataban vívidamente en las noticias nocturnas. Los residentes de Los Nogales dicen que, en su mayor parte, no sufrieron daños, y que no hay grafitis que indiquen que su barrio es territorio de la MS-13 o del Barrio 18. Pero las escuelas de la ciudad, incluida la de Kilmar, se estaban convirtiendo en focos de violencia de pandillas.
Cesar Abrego Garcia, hermano mayor de Kilmar, dijo que podía sentir cómo se acercaba la violencia. Se dirigió al norte, a México y, finalmente, a Estados Unidos.
César, quien ahora es ciudadano estadounidense y electricista titulado en Maryland, dijo que fue muy duro dejar a su familia para estar solo en Estados Unidos. Pero que valió la pena porque, cree, ya estaría muerto si se hubiera quedado en El Salvador.
En sus llamadas telefónicas a casa, dijo César, se enteraba de que Barrio 18 estaba extorsionando al negocio familiar de pupusas y que tenía en la mira a su hermano menor, Kilmar.
La familia tuvo que desconectar el teléfono, dijo.
Un día de 2011 o 2012, el adolescente inició su desafiante viaje a Estados Unidos, probablemente con la ayuda de contrabandistas de personas a los que había pagado. No tardó en llegar al condado de Prince George, en Maryland, para unirse a las filas de los trabajadores indocumentados que, por necesidad, se dedican a todos los oficios, trabajando en la construcción, remodelando casas y reparando sistemas de aire acondicionado.
Encuentran estos trabajos a través de familiares, de boca en boca o reuniéndose en puntos de encuentro designados como, por ejemplo, el estacionamiento de un Home Depot.
Concesión de un estatuto especial
En 2016, la vida le había dado a Jennifer Vasquez mucho con que lidiar. Nacida y criada en Fairfax, Virginia, tenía 20 años, trabajaba en la consulta de un quiropráctico, estaba saliendo de una relación abusiva y criaba a dos niños pequeños que requerían mucha atención y cuidados. Su hija de 2 años tenía epilepsia y su hijo de 1 año es autista.
Por esa época, un amigo del trabajo le presentó a un joven obrero llamado Kilmar Abrego Garcia. Tardaron un par de años, pero finalmente, en 2018, tuvieron su primera cita durante sus descansos laborales. Almorzaron en el coche de él, en la obra en la que trabajaba. Abrió una bolsa y sacó dos jugos para ellos, y dos caramelos para los hijos de ella.
“Hubo una chispa instantánea”, dijo ella.
Al cabo de unos meses, vivían juntos. Al recordar cómo Abrego Garcia hacía diligencias, recogía a los niños del colegio y atendía a su hija propensa a sufrir convulsiones, Vasquez dijo: “Siempre he dicho que la sangre no define a la familia”.
Pero esta nueva familia se enfrentó a dificultades. En agosto de 2018, la expareja de Vasquez, un trabajador de la construcción llamado Edwin Trejo Ramos, presentó una petición judicial solicitando la custodia inmediata de sus dos hijos, alegando en parte que estaban en peligro porque ella “salía con un miembro de una pandilla”.
Un juez consideró que el asunto no era urgente, y el caso se desestimó más tarde, a principios de 2019. En noviembre de ese año, Trejo Ramos fue acusado de violar a una niña de 13 años. Finalmente fue declarado culpable y condenado a prisión.
Vasquez se enteró de que ella y Abrego Garcia iban a tener un hijo, y su embarazo implicaba un alto riesgo médico. Dijo que, con constantes citas e inyecciones semanales, su pareja la instó a descansar todo lo posible mientras que “él haría todo lo que pudiera para pagar nuestras facturas”.
Eso es lo que Abrego Garcia intentaba hacer el 28 de marzo de 2019. Tras llevar a su novia embarazada al trabajo, se paró junto con otros tres hombres en un lugar designado para los jornaleros afuera de un Home Depot en Hyattsville, Maryland, suburbio de Washington, donde las camionetas tienen pintadas que dicen: “Alquílame a partir de 19 dólares”. Esperaba que lo contrataran por ese día. El salvapantallas de su teléfono, una ecografía de su hijo que estaba por nacer, de quien acababa de saber que era un niño, reflejaba su motivación.
Un hombre se acercó a los obreros mientras charlaban, pero no era un contratista en busca de trabajo, sino un agente de policía de Hyattsville que pensó que estaban merodeando. Dos de los hombres, ninguno era Abrego Garcia, arrojaron botellas de plástico que contenían marihuana debajo de un vehículo estacionado.
Los cuatro hombres fueron esposados y llevados a la comisaría de Hyattsville del Departamento de Policía del condado de Prince George para ser interrogados. Un agente con experiencia en la investigación de pandillas identificó a uno de los hombres como “Bimbo”, miembro de la camarilla Sailors Locos Salvatruchos con un amplio historial delictivo, y al segundo como otro miembro de la pandilla llamado “Maniaco”. En cuanto al tercer hombre, los agentes “no pudieron determinar su afiliación a la pandilla” y “se le mandó seguir su camino”, según un informe policial titulado “Hoja de entrevista sobre el terreno a la pandilla”.
Quedaba Abrego Garcia, a quien se describió como un hombre de 1,70 metros, unos 90 kilos, pelo corto y barba. Llevaba una gorra de los Chicago Bulls y una sudadera con capucha con una representación de “rollos de dinero cubriendo los ojos, las orejas y la boca de los presidentes en las distintas denominaciones”.
El informe afirmaba que el atuendo era “indicativo de la cultura de las pandillas hispanas”, y que la gorra de los Bulls representaba a “un miembro en regla de la MS-13”. Además, decía que una fuente fiable y anónima había identificado a Abrego Garcia como miembro de la camarilla de los Westerns Locos de la MS-13, y que era conocido como “Chele”.
Abrego Garcia admitió estar en Estados Unidos sin la documentación adecuada, pero negó ferozmente ser miembro de una pandilla; de hecho, no tenía antecedentes más allá de varias infracciones de tráfico. Es más, la clica Westerns Locos de la MS-13 opera desde la localidad de Brentwood, en Long Island, pero sus abogados dirían más tarde que él nunca había vivido en el estado de Nueva York. En cuanto a la sudadera, que mostraba rollos de dinero y la cara de Benjamin Franklin —no eran varios presidentes, como decía el reporte policial—, Vasquez diría después que se la compró a su novio tras ver el diseño en Fashion Nova, un sitio web de ropa.
El informe y uno de sus autores tendrían otros problemas. Por un lado, el informe indicaba que Abrego Garcia estaba detenido en relación con una investigación de asesinato, referencia que no se hacía en ningún otro lugar y que no se volvió a mencionar. Un agente de la unidad de pandillas implicado en el encuentro, Ivan Mendez, sería suspendido días después y finalmente despedido; más tarde se declararía culpable de mala conducta tras admitir que facilitó información confidencial a una mujer a la que pagó por sexo.
Vasquez pasó aquella noche presa del pánico, sin saber por qué no la había recogido en el trabajo, sin saber dónde estaba ni por qué tenía el teléfono apagado. Pero a la mañana siguiente llamó con una explicación: ahora estaba bajo custodia del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
La pareja sufrió el infierno de la incertidumbre. Ella estaba lidiando con su arriesgado embarazo, cuidando de dos niños con necesidades especiales, tratando de mantener su hogar con un solo sueldo, trabajando como defensora de su marido y temiendo que su hijo no conociera a su padre. Y él estaba tras la alambrada de un centro de detención a unos 32 kilómetros de casa, luchando por demostrar que no era miembro de una pandilla.
A finales de junio, tres meses después de la detención de Abrego Garcia, se celebró una ceremonia de boda en un lugar que no aparece en los folletos nupciales: el Centro de Detención del Condado de Howard, en Jessup, Maryland. Allí, separados por una mampara de cristal, Vasquez y Abrego Garcia intercambiaron votos en presencia de un pastor. Al no poder tocarse, intercambiaron los anillos con la ayuda de un funcionario de prisiones.
En agosto, Vasquez fue sometida a una cesárea. Su hijo nació con una deformidad congénita de las orejas y, según se determinaría más tarde, era autista e incapaz de hablar.
El nacimiento se produjo entre los procedimientos judiciales de inmigración en los que Abrego Garcia intentó luchar contra su deportación solicitando una excepción humanitaria que le permitiera permanecer en Estados Unidos, alegando el acoso de las pandillas a su familia en El Salvador. El gobierno argumentó que debía denegársele esa solicitud debido a su presunta pertenencia a una pandilla.
Lucia Curiel, abogada de Abrego Garcia en ese momento, recordó que el gobierno presentó un caso especialmente agresivo contra su cliente. Su audiencia duró dos días a lo largo de varios meses, cuando los procedimientos similares solo suelen durar unas horas. Sin embargo, prevaleció, y el juez de inmigración le concedió un estatus especial, la “suspensión de la expulsión”, que le prohibía ser deportado a El Salvador.
“El juez no lo habría considerado creíble ni le habría concedido ningún tipo de exención si hubiera creído que Kilmar era miembro de una pandilla”, dijo Curiel.
Por ahora, el menos, Abrego Garcia era libre.
En busca de órdenes de protección
En un mundo de cuento de hadas, Abrego Garcia simplemente regresaría al condado de Prince George, sin llamar nunca más la atención de las fuerzas de seguridad. Se mezclaría en la sociedad multirracial del condado, donde más de la mitad de los residentes son afroestadounidenses y una cuarta parte hispanos o latinos. En algunos barrios, los vendedores ambulantes instalan puestos para vender tortillas enrolladas, papas fritas o helados de sabores.
Pero la vida de Abrego Garcia seguía siendo tensa.
Luego de ser liberado tras siete meses de detención, sostuvo en brazos a su hijo pequeño por primera vez, se emocionó al reunirse con los dos hijos mayores y, poco a poco, volvió a los retos cotidianos del trabajo y la familia. Pero su esposa dijo que su encarcelamiento lo había cambiado.
“Cuando salió, quizá como un mes después, cambió mucho conmigo y con mi hijo, y con mis otros dos hijos”, declaró Vasquez a un juez de Maryland en 2020. “Nos gritaba a ellos y a mí por cualquier cosa. Cualquier nimiedad le molestaba”.
También se volvió irascible y violento, según documentos judiciales de dos órdenes de protección solicitadas por su esposa, así como grabaciones de audio de sus comparecencias ante el tribunal obtenidas por el Times. Un mes después de la puesta en libertad de Abrego Garcia, según los documentos judiciales y las grabaciones, empezó a maltratar físicamente a Vasquez, lo que hizo que ella rellenar los papeles para obtener una orden de protección contra él ese mismo diciembre. Pero, según dijo a un juez en 2020, nunca se presentó ante el tribunal en ese caso y declaró que la familia de Abrego Garcia la había persuadido para que no siguiera adelante con eso.
Pero los malos tratos continuaron en 2020, según dijo en su testimonio y en las actas judiciales. Abrego Garcia la pateaba, la empujaba, la agarraba del pelo, la abofeteaba y atemorizaba a todos los habitantes de la casa, dijo.
“Además, rompe todo lo que hay en la casa”, dijo Vasquez a un juez de distrito en agosto de 2020, según las grabaciones de audio, cuando el juez pidió más pruebas de los malos tratos. “Eso es lo primero que le dijo mi hijo al agente: ‘¿Puede decirle, por favor, que no rompa nada?’”.
Vasquez señaló que su marido “sí consume drogas”, pero que no tenía acceso a armas de fuego.
El juez concedió una orden de protección temporal, dictaminando que Abrego Garcia no tuviera contacto con Vasquez ni con los niños, que no abusara de ellos ni los acosara, y se mudara de su casa hasta la audiencia para la orden de protección definitiva. El juez también concedió a Vasquez la custodia del hijo de 11 meses de la pareja.
Ocho días después, Vasquez solicitó que se anulara la orden, alegando que la familia de Abrego Garcia quería que formara parte de la celebración del primer cumpleaños de su hijo y que había accedido a seguir recibiendo asesoramiento. No compareció a una audiencia posterior, celebrada a finales de septiembre, y su petición de orden de protección fue desestimada.
Menos de un año después, Vasquez rellenó otra solicitud de orden de protección contra su marido, y esta vez sí la cumplió. En ese documento, describió un incidente ocurrido en mayo de 2021 en el que Abrego Garcia le dio un puñetazo y le arañó el ojo izquierdo y, más tarde ese mismo día, le arrancó la ropa y la agarró del brazo con tanta fuerza que le dejó marcas. Pero el asunto se archivó un mes después, cuando ella volvió a no comparecer a una audiencia.
Cuando se le preguntó la semana pasada sobre sus denuncias de violencia doméstica de hace varios años, Vasquez dijo que ella y su marido habían pasado por “una mala racha”, motivada por el trauma de su prolongada detención, pero que habían superado ese difícil momento mediante asesoramiento.
“Cerramos ese capítulo”, dijo Vasquez. “Fuimos lo suficientemente maduros como para buscar ayuda”.
La vida estadounidense de Abrego continuó. La inquietud de los inmigrantes indocumentados siguió siempre presente, y los ocasionales encuentros con las fuerzas de seguridad no se acabaron.
Según los registros publicados el mes pasado por el Departamento de Seguridad Nacional, Abrego Garcia notificó a los funcionarios de inmigración a finales de octubre de 2022 que quería trasladarse a Houston para estar más cerca de sus padres. Apenas cinco semanas después, conducía de regreso a Maryland —con ocho pasajeros— cuando un agente de la patrulla de carreteras de Tennessee lo paró por exceso de velocidad.
En la versión de Seguridad Nacional del relato del agente, Abrego Garcia explicó que había salido de Houston tres días antes y que transportaba personas en el coche de su jefe para trabajar en la construcción en Maryland. Pero no había equipaje, y todos los pasajeros dieron como propia la dirección del domicilio de Abrego Garcia, lo que llevó al policía a sospechar que se trataba de un caso de trata de seres humanos.
Al final, el policía dejó marchar a Abrego Garcia con una advertencia por conducir con la licencia vencida.
De vuelta en Maryland, la pareja se levantaba la mayoría de los días laborables a las 4:30 de la mañana. Él, afiliado a un sindicato, se incorporaba a su cuadrilla metalúrgica a las 5:30 a. m., con la esperanza de que el programa de aprendizaje de cinco años en el que participaba le permitiera obtener una licencia y un sueldo mejor. Ella dejaba a los niños en el colegio antes de trabajar en la recepción de una clínica dental. Él los recogía por la tarde y les ayudaba con los deberes y las actividades mientras ella preparaba la cena. Había partidos de fútbol, prácticas de baile, cenas para llevar los fines de semana y alguna que otra excursión en el bote de Cesar Abrego Garcia.
Se prestaba especial atención al niño más pequeño, que no hablaba. Como los ruidos fuertes perturbaban al niño, Abrego Garcia hacía todo lo posible por asegurar las puertas y aislar las habitaciones, dijo su esposa, y veía tutoriales en YouTube para obtener consejos sobre cómo mantener a salvo a su familia.
El viaje de regreso
La tarde del miércoles 12 de marzo traía una promesa de la primavera, con pocas nubes y una temperatura de unos 15 grados Celsius. Abrego Garcia se dirigía a su casa, había terminado su turno de trabajo, y su hijo de 5 años estaba en el asiento trasero de su vehículo, en una sillita diseñada para niños discapacitados.
Pero mientras conducía por la avenida Baltimore, en College Park, un agente de la ley ordenó a Abrego Garcia que se detuviera. Giró hacia el estacionamiento de un Ikea y se detuvo frente a un restaurante Buffalo Wild Wings.
Mientras esto ocurría, Abrego Garcia llamó a su esposa, quien le dijo que la pusiera en el manos libres. Oyó que alguien le decía que apagara el motor y saliera del coche. Luego escuchó a su marido decir que tenía un hijo con necesidades especiales en el asiento trasero. Oyó que el agente colgaba el teléfono de su marido.
Minutos después, alguien que dijo pertenecer al Departamento de Seguridad Nacional llamó a Vasquez para informarle que tenía 10 minutos para recoger a su hijo o se pondrían en contacto con los servicios de protección de menores.
Llegó unos minutos después y se encontró a su hijo de 5 años llorando, todavía atado a la sillita del coche, y a su marido sentado en un bordillo, con las manos esposadas a la espalda. Llevaba una camiseta amarilla fluorescente de las que usan los obreros por seguridad en las obras.
La única explicación que recibió la angustiada Vasquez fue que “había cambiado el estatus migratorio” de su marido.
En ese momento, no estaba claro por qué habían parado y esposado a un trabajador metalúrgico que llevaba a un niño en el asiento trasero de su coche. Pero se produjo en un momento en que los agentes federales de inmigración se apresuraban, presionados por la Casa Blanca, a cumplir una de las promesas políticas más audaces del presidente Trump: deportar hasta un millón de inmigrantes de Estados Unidos en su primer año de mandato.
Abrego Garcia llamó a su esposa esa noche desde un centro de detención de Baltimore, y las preguntas que dijo que le habían hecho sugerían que los agentes de inmigración lo tenían en el punto de mira. Preguntaron por las visitas de su familia a Don Ramón, un restaurante de Silver Spring especializado en comida mexicana y salvadoreña. Preguntaron por una foto que tenían de él jugando al baloncesto con otras personas en una cancha local.
¿Quiénes eran esas personas?
Y lo acusaron de pertenecer a la MS-13, una acusación falsa e incendiaria, según dijo su esposa, que ella y su marido pensaban que habían superado.
El debido proceso
En los días siguientes, a medida que crecía la indignación por la deportación de centenares de personas a una prisión salvadoreña tristemente célebre por las violaciones de derechos humanos que se cometen ahí, Abrego Garcia sería ampliamente mencionado en titulares de todo el mundo como el “hombre de Maryland que fue deportado por error”. Separado de su familia, era la encarnación en carne y hueso de la determinación del gobierno de Trump de librar a Estados Unidos de inmigrantes indocumentados, en parte desafiando algo consagrado en la Quinta y la Decimocuarta Enmiendas de la Constitución estadounidense, según las cuales ninguna persona puede ser privada de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso judicial.
“El proceso judicial es para los estadounidenses”, afirmaba Stephen Miller, asesor de seguridad nacional de Trump, en una publicación en las redes sociales. “La deportación inmediata es para los extranjeros ilegales”.
El gobierno federal admitió su error al deportar a Abrego Garcia, cuyo paradero en el sistema penitenciario salvadoreño ha quedado poco claro, pero se ha resistido para corregir ese error. En su lugar, el gobierno redobló sus afirmaciones de que era miembro de una pandilla.
Trump mostró como prueba una foto alterada digitalmente de las manos tatuadas de Abrego Garcia. El vicepresidente JD Vance lo calificó erróneamente como miembro convicto de una pandilla. Un alto funcionario de Seguridad Nacional diría falsamente en una publicación en las redes sociales que había sido “encontrado con rollos de dinero y drogas”. Seguridad Nacional publicó lo que calificó como un informe “escandaloso” sobre el “incidente de presunto tráfico de personas de Kilmar Abrego García”, en referencia a la parada de tráfico en Tennessee que solo dio lugar a una citación de advertencia menor.
Tal vez Abrego Garcia fuera miembro de una pandilla, y tal vez no, escribió el juez J. Harvie Wilkinson III, jurista conservador que forma parte de un tribunal federal de apelaciones de Virginia. “Independientemente de eso, sigue teniendo derecho al debido proceso”.
Vasquez, por su parte, compartiría el devastador efecto en su familia —cómo su hijo menor buscaba consuelo en el olor de las camisas de trabajo de su padre ausente— mientras sus abogados luchaban por el regreso de Abrego Garcia en diversos tribunales. Finalmente, la Corte Suprema dictaminó que la Casa Blanca debía tomar medidas para “facilitar” su liberación de la custodia salvadoreña.
La Casa Blanca se negó en redondo, lo que hizo que Paula Xinis, jueza federal de Maryland, iniciara una investigación para determinar si el gobierno había incumplido deliberadamente sus órdenes. Pero la jueza suspendió el procedimiento a petición del gobierno tras una críptica presentación del Departamento de Justicia que hacía referencia a “conversaciones diplomáticas” entre el Departamento de Estado y El Salvador.
En todo momento, nadie en el gobierno de Trump pareció dispuesto o capaz de responder a la pregunta básica planteada por el juez Wilkinson: “El gobierno ha admitido que Abrego Garcia fue deportado erróneamente o ‘por error’. ¿Por qué entonces no debería corregir lo que fue incorrecto?”.
Todo esto transformaría a Abrego Garcia en un símbolo complicado, una figura internacional que representaría el malestar y la incertidumbre en Estados Unidos en 2025.
Sin embargo, cuando fue detenido, solo era un hombre sentado en un bordillo, con el sol de la tarde en la cara. Esposado y llorando, estaba a un kilómetro y medio de su casa estadounidense y a tres días de ser enviado con grilletes al país que creía haber abandonado para siempre.
N.Y. Times en Español: https://www.nytimes.com/es/2025/05/02/espanol/estados-unidos/kilmar-abrego-garcia-quien-es.html