The government of a tiny Latin American nation is once again enthralling an outsized number of foreign fans, using them to scrub its international image, and encouraging them to take bits and pieces of its authoritarian model home to their own countries.

For decades, the fans were leftists and the destination was communist Cuba. They flocked from all over the globe to tour Cuba’s schools and hospitals, explain away or simply ignore its hunger and political prisoners, and report back glowingly on the narrow sliver of life their government minders had allowed them to see.

Today, the revolutionary tourists skew hard right and the destination is the police state of El Salvador, run by all-powerful President Nayib Bukele. Tucker Carlson, Matt Gaetz, Donald Trump Jr, and countless right-wing influencers have all made the pilgrimage. Elon Musk dialogues with Bukele on X and hosted him at Tesla’s Austin headquarters. Bukele was the second head of state President Donald Trump called after inauguration day and the first and only from Latin America so far this term to visit him in the White House.

Not since Che Guevara has a Latin America leader boasted such an international cult of personality — or used it so effectively to sell the world on a glossy, half-true version of his revolution.

To its foreign admirers, Bukele’s El Salvador is a land of volcanoes, bitcoin, and surf cities; once ruled by vicious gangs, it is now free from fear, thanks to its wise leader’s decision to pack the courts, suspend basic legal guarantees, and build a vast mega-prison into which anyone can be disappeared at any time, effectively indefinitely, without facing a judge or even learning the reason for one’s arrest.

Bukele’s visitors learn that mass roundups, even if they scooped up thousands of innocents, were the only way to break the grip of the gangs — much as Cuba’s visitors once learned that its brand of communist revolution, even if forced droves into exile, was the only fix for Latin America’s inequalities.

Bukele’s visitors learn, exactly like Cuba’s, that basic legal rights and liberal democracy are bourgeois luxuries that needed to be cleared away so justice could triumph. Just as ordinary Cubans once supposedly welcomed the revolutionary firing squads, so, too, do ordinary Salvadorans embrace life under the police state.

Do they? Although Bukele has recently lost some support, he remains very popular, and for a reason. Before, many Salvadorans lived formally under a democratic government, and in reality, under the tyranny of the gangs. And for crushing them, Bukele handily won (unconstitutional) re-election without entirely asphyxiating the opposition, something Cuba’s leaders never bothered with.

Even if over 60 percent of Salvadorans report they now fear discussing politics, his rule is not (yet) as oppressive as Cuba’s, Venezuela’s, or Nicaragua’s, and may never go that far. His government doesn’t murder its critics, that we know of; it just surveils them and makes examples out of jailing labor leaders and environmental activists. Only one prominent Bukele aid-turned-critic has so far left prison in a body bag.

But there is another El Salvador, just as there was always another Cuba — one Bukele and his foreign fans don’t want you to see.

This is the El Salvador of the jails that are never photographed. Not the Terrorist Confinement Center (CECOT), a showpiece built to house tattoo-covered gang members, most of whom were detained before Bukele’s time and who make up a minority of the prison population. Rather, the squalid gulags housing most of the other over 81,000 people detained in the last three years, where torture is common and one detainee dies every four days.

It’s the country of prisons director Osiris Luna, sanctioned by the U.S. Treasury Department for doing gang leaders favors in return for their political support before the crackdown — the very same ones Bukele claims he brought to heel through pure, uncorrupted force.

It’s a country in which hundreds have disappeared since Bukele’s crackdown, several later reappearing buried in secret graves; where roughly one in six is on the brink of starvation and schools are closing, even as government spending on opaque public contracts has soared.

There’s a reason Bukele puts such energy into cultivating his apologists. He needs them.

The real tragedy of Cuba wasn’t that its proselytizers merely proselytized; it was that several of them exported the worst of its model abroad — namely to Venezuela, whose socialist autocrats learned from Cuba how to coup-proof their military and thus remain in power indefinitely, even as they went about systematically destroying their country.

Bukele’s fans are also now beginning to make the leap from praise to emulation. The sending of 238 mostly Venezuelan migrants from the United States to Bukele’s mega-jails, including dozens with active asylum cases, 90 percent of whom had never faced any kind of criminal charges, is not just occurring with Bukele’s cooperation; it’s a page pulled straight from his playbook. In several cases, the migrants were detained on the basis of having tattoos of soccer team logos and relatives’ names, supposedly evidence of gang ties. At least some of the renditions overrode court orders. The resemblance in tactics isn’t accidental. Bukele’s model “needs to happen and will happen in America,” Musk says, unironically.

Bukele would probably prefer more visitors to surf city to yet more prisoners, but he has incentives to cooperate. There are Salvadoran gang leaders now in U.S. custody who the U.S. Justice Department accuses of having cut secret, illegal deals with his government (Salvadoran investigative journalists have made and substantiated similar allegations). If the gang leaders manage to testify, it could blow a hole in Bukele’s carefully cultivated image, making him look less like a valiant crime-fighter and more like a mafia state ringleader. That’s why he’s only asking the Trump administration for one thing: that it drop the charges and return the gang leaders to El Salvador. Trump is already complying.

Many attempts at exporting Cuba’s model failed, though not before doing plenty of damage. The same will probably be true of the Bukele model. The roundups of men like Kilmar Abrego García are already proving unpopular and facing serious judicial obstacles. In comparison to El Salvador, the United States has a sturdier judiciary — which can and should take down gangs like Tren de Aragua lawfully, without resorting to Bukeleian tactics —, a sizable opposition, and a population unwilling to trade away its basic rights for the simple reason that the vast majority doesn’t live in daily mortal danger. Nor is the Bukele model likely to transplant fully even within Latin America (if the public were as sold on Bukele as we often hear, you might, by now, expect at least one serious attempt at a replica).

The most likely outcome is less dramatic, and if you consider Cuba’s trajectory, more predictable. Eventually, plenty of Cuba’s foreign fans either recanted or settled into embarrassed silence as the revolution let slip its many hypocrisies and failures. Some realized they had seen only what they had wanted to see, conveniently played by a cynical autocracy interested chiefly in extending its own grip on power. The foreign fan club shrank. The autocracy remained. Don’t be surprised if history repeats itself in El Salvador.

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-05-02/el-salvador-has-become-the-cuba-of-the-right.html

El Salvador se ha convertido en la Cuba de la derecha

El gobierno de una pequeña nación latinoamericana vuelve a cautivar a un número desmesurado de admiradores extranjeros, utilizándolos para limpiar su imagen internacional y animándolos a llevarse fragmentos de su modelo autoritario a sus propios países.

Durante décadas, los admiradores eran izquierdistas y el destino era la Cuba comunista. Afluían de todo el mundo para visitar las escuelas y hospitales de Cuba, justificar o simplemente ignorar el hambre y los presos políticos, e informar con entusiasmo sobre la estrecha franja de vida que sus supervisores gubernamentales les habían permitido ver.

Hoy, los turistas revolucionarios se inclinan marcadamente hacia la derecha y el destino es el Estado policial de El Salvador, dirigido por el todopoderoso presidente Nayib Bukele. Tucker Carlson, Matt Gaetz, Donald Trump Jr. e innumerables influencers de derecha han hecho la peregrinación. Elon Musk dialoga con Bukele en X y lo recibió en la sede de Tesla en Austin. Bukele fue el segundo jefe de Estado al que el presidente Donald Trump llamó después del día de su toma de posesión y el primero y único de América Latina hasta ahora en este mandato en visitarlo en la Casa Blanca.

Desde Che Guevara, ningún líder latinoamericano había ostentado un culto a la personalidad tan internacional, ni lo había utilizado tan eficazmente para venderle al mundo una versión edulcorada y semiverdadera de su revolución.

Para sus admiradores extranjeros, El Salvador de Bukele es una tierra de volcanes, bitcoin y ciudades de surf; una vez gobernado por pandillas violentas, ahora está libre de miedo, gracias a la sabia decisión de su líder de copar los tribunales, suspender las garantías legales básicas y construir una vasta megacárcel en la que cualquier persona puede ser desaparecida en cualquier momento, efectivamente de forma indefinida, sin comparecer ante un juez ni siquiera conocer el motivo de su arresto.

Los visitantes de Bukele aprenden que las redadas masivas, aunque atraparan a miles de inocentes, eran la única forma de romper el dominio de las pandillas, de la misma manera que los visitantes de Cuba aprendieron alguna vez que su tipo de revolución comunista, aunque obligara a multitudes al exilio, era la única solución para las desigualdades de América Latina.

Los visitantes de Bukele aprenden, exactamente como los de Cuba, que los derechos legales básicos y la democracia liberal son lujos burgueses que debían ser eliminados para que triunfara la justicia. Así como supuestamente los cubanos de a pie alguna vez dieron la bienvenida a los pelotones de fusilamiento revolucionarios, también los salvadoreños de a pie aceptan la vida bajo el Estado policial.

¿Lo hacen? Aunque Bukele ha perdido algo de apoyo recientemente, sigue siendo muy popular, y por una razón. Antes, muchos salvadoreños vivían formalmente bajo un gobierno democrático y, en realidad, bajo la tiranía de las pandillas. Y por aplastarlas, Bukele ganó cómodamente la reelección (inconstitucional) sin asfixiar por completo a la oposición, algo que los líderes cubanos nunca se molestaron en hacer.

Incluso si más del 60 por ciento de los salvadoreños informan que ahora temen hablar de política, su régimen no es (aún) tan opresivo como el de Cuba, Venezuela o Nicaragua, y puede que nunca llegue tan lejos. No asesina a sus críticos, que sepamos; simplemente los vigila y da ejemplo encarcelando a líderes sindicales y activistas medioambientales. Hasta ahora, solo un destacado colaborador de Bukele convertido en crítico ha salido de prisión en una bolsa para cadáveres.

Pero hay otro El Salvador, igual que siempre hubo otra Cuba, uno que Bukele y sus admiradores extranjeros no quieren que veas.

Este es el El Salvador de las cárceles que nunca se fotografían. No el Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT), una obra de exhibición construida para albergar a pandilleros cubiertos de tatuajes, la mayoría de los cuales fueron detenidos antes de la era Bukele y que constituyen una minoría de la población carcelaria. Sino los sórdidos gulags que albergan a la mayoría de las otras más de 81.000 personas detenidas en los últimos tres años, donde la tortura es común y un detenido muere cada cuatro días.

Es el país del director de prisiones Osiris Luna, sancionado por el Departamento del Tesoro de EE. UU. por hacer favores a líderes pandilleros a cambio de su apoyo político antes de la ofensiva, los mismos que Bukele afirma haber sometido mediante la fuerza pura e incorrupta.

Es un país en el que cientos de personas han desaparecido desde la ofensiva de Bukele, varias de las cuales reaparecieron después enterradas en fosas clandestinas; donde aproximadamente uno de cada seis está al borde de la inanición y las escuelas están cerrando, mientras el gasto gubernamental en contratos públicos opacos se ha disparado.

Hay una razón por la que Bukele pone tanta energía en cultivar a sus apologistas. Los necesita.

La verdadera tragedia de Cuba no fue que sus proselitistas simplemente hicieran proselitismo; fue que varios de ellos exportaron lo peor de su modelo al extranjero, concretamente a Venezuela, cuyos autócratas socialistas aprendieron de Cuba cómo blindar a sus fuerzas armadas contra golpes de Estado y así permanecer en el poder indefinidamente, incluso mientras destruían sistemáticamente su país.

Los seguidores de Bukele también están empezando a dar el salto del elogio a la emulación. El envío de 238 migrantes, en su mayoría venezolanos, desde Estados Unidos a las megacárceles de Bukele, incluidas docenas con casos de asilo activos, el 90 por ciento de los cuales nunca había enfrentado ningún tipo de cargo penal, no solo ocurre con la cooperación de Bukele; es una página sacada directamente de su manual. En varios casos, los migrantes fueron detenidos por tener tatuajes de logotipos de equipos de fútbol y nombres de familiares, supuestamente pruebas de vínculos con pandillas. Al menos algunas de las entregas ignoraron órdenes judiciales. La similitud en las tácticas no es accidental. El modelo de Bukele “tiene que pasar y pasará en Estados Unidos”, dice Musk, sin ironía.

Bukele probablemente preferiría más visitantes a Surf City que aún más prisioneros, pero tiene incentivos para cooperar. Hay líderes pandilleros salvadoreños ahora bajo custodia estadounidense a quienes el Departamento de Justicia de EE. UU. acusa de haber hecho tratos secretos e ilegales con su gobierno (periodistas de investigación salvadoreños han hecho y corroborado acusaciones similares). Si los líderes pandilleros logran testificar, podría abrir una brecha en la imagen cuidadosamente cultivada de Bukele, haciéndolo parecer menos un valiente luchador contra el crimen y más el cabecilla de un Estado mafioso. Por eso solo le pide una cosa a la administración Trump: que retire los cargos y devuelva a los líderes pandilleros a El Salvador. Trump ya está cumpliendo.

Muchos intentos de exportar el modelo cubano fracasaron, aunque no sin antes causar mucho daño. Probablemente ocurrirá lo mismo con el modelo Bukele. Las redadas de hombres como Kilmar Abrego García ya están demostrando ser impopulares y enfrentan serios obstáculos judiciales. En comparación con El Salvador, Estados Unidos tiene un poder judicial más sólido —que puede y debe desmantelar legalmente a pandillas como el Tren de Aragua, sin recurrir a tácticas bukelianas—, una oposición considerable y una población reacia a renunciar a sus derechos básicos por la sencilla razón de que la gran mayoría no vive en peligro mortal diario. Tampoco es probable que el modelo Bukele se trasplante por completo ni siquiera dentro de América Latina (si el público estuviera tan convencido de Bukele como oímos a menudo, ya se podría esperar al menos un intento serio de réplica).

El resultado más probable es menos dramático y, si se considera la trayectoria de Cuba, más predecible. Con el tiempo, muchos de los admiradores extranjeros de Cuba se retractaron o se sumieron en un silencio avergonzado a medida que la revolución dejaba entrever sus muchas hipocresías y fracasos. Algunos se dieron cuenta de que solo habían visto lo que habían querido ver, convenientemente manipulados por una autocracia cínica interesada principalmente en extender su propio control sobre el poder. El club de fans extranjero se redujo. La autocracia permaneció. No se sorprenda si la historia se repite en El Salvador.

El País English: https://english.elpais.com/international/2025-05-02/el-salvador-has-become-the-cuba-of-the-right.html