José Alfredo Vega’s parents said they were able to identify his body only because of a childhood scar. Otherwise, the corpse was swollen beyond recognition.

“He was OK when he left,” said his father, Miguel Ángel Vega, recalling the night nearly three years ago when police officers barged into the family’s home and took away his son. “He was healthy.”

Now, at 29, José Alfredo was dead in a morgue.

President Trump’s decision to send to El Salvador hundreds of people he says are gang members has ignited outrage and approval in the United States. But most Salvadorans have barely registered their arrival and their absorption into the country’s opaque penal system.

Here in El Salvador, where tens of thousands of men have been swept up in mass arrests in recent years, the disappearance of men into prisons not to be heard from again is disturbingly familiar.

Since 2022, when President Nayib Bukele’s government imposed a state of emergency to quell rampant gang violence, around 80,000 people have been incarcerated, more than tripling El Salvador’s inmate population. Thousands of innocent people have been locked up with no legal recourse and no communication with their families, according to their relatives, former prisoners and rights groups.

Hundreds of deaths have been documented inside El Salvador’s prisons, with families also reporting torture and maiming. Still, Mr. Bukele and his security strategy remain incredibly popular. Polls consistently show that more than 80 percent of Salvadorans approve of the young leader, saying under his administration they regained a precious luxury: the ability to safely walk down their streets.

“Bukele is doing everything right, we are all delighted,” said Daniel Francisco de León, a San Salvador resident. “It’s a whole different mood here. They used to just rob, rob, rob.”

Families of the imprisoned say that only they know what lies behind Mr. Bukele’s security strategy and its seeming success.

“I would not tell a single country to do what they did here,” said Mr. Vega, who identified his son’s body this month.

When Mr. Vega responded to the call from the morgue — it was the first he’d heard of his son since his arrest in May 2022 — the bodies of four other prisoners lay nearby. His son, he was told, had died of sepsis.

The Salvadoran human rights group Cristosal has documented 378 prison deaths since 2022, though Cristosal’s director, Noah Bullock, says the true number is likely much higher. The deaths, Mr. Bullock said, are the result of an “intentional denial of access to basic necessities like food, water, health care, hygiene,” in some cases combined with physical abuse.

Andrés Guzmán Caballero, the government’s human rights commissioner, rejected claims that prisoners were dying from intentional neglect or abuse, or at a higher rate than the civilian population, including from the effects of malnutrition.

“That’s completely false,” he said in an interview.

Mr. Guzmán Caballero could not provide an exact number of prisoner deaths but said that there is “very low” mortality in the country’s two dozen penitentiaries.

American lawyers for the migrants sent to El Salvador by the Trump administration and several members of the U.S. Congress have pressed officials for information on the men. The lawyers and family members say they have not heard from them since they were expelled in mid-March.

The American and Salvadoran governments have refused to offer updates on their health or the conditions under which they are being held, other than to report that the most high profile of the men, Kilmar Armando Abrego Garcia, is in good health.

In the country’s capital, San Salvador, street lamps adorned with the Salvadoran flag light up as the sun sets. People can now stay outdoors at night.

“I like to say that we actually liberated millions,” Mr. Bukele told Mr. Trump last month.

Many Salvadorans say they agree. They can now go out when they please, play soccer, walk dogs. They are no longer shaken down by teenage gang members, asked to turn over food or property, or their daughters. Emergency rooms that once overflowed with gang victims are calm.

“You were like a little stray animal: there one day and gone the next,” said Teresa Lemus, a street vendor. “Now we’re 100 percent safe. I can carry my cash in my bag.”

Ms. Lemus’s brother was among those imprisoned for more than a year amid the crackdown despite his disability, a spinal condition that left him reliant on leg braces.

“Sooner or later, he’ll be proved innocent,” she recalled telling people.

She was right. But the letter exonerating her brother came too late, after he died this year in a prison called El Penalito, at 48. When she saw him in the morgue, he was emaciated. The explanation for his death, she said, was vague — depression, anemia.

Still, Ms. Lemus does not blame Mr. Bukele.

“I’m very clear that the president hasn’t done me wrong in any way,” she said. “Just as he has hurt us in some ways, he has helped us in others.”

Her brother, she is sure, would have said the same.

Such complexity can be found all over El Salvador, with people praising Mr. Bukele’s drastic measures even as they disclose their personal toll.

Adonay García dropped out at age 12 because of warring gangs at his school, he said. Now 19, he can safely ride a rented bike downtown. Yet at the peak of the mass arrests, he said, he was detained for a month, interrogated and struck by guards.

“I thought, ‘I am never going to see my family again,’” he said.

Mr. García’s older brother was arrested not long after, and is still imprisoned.

While polls show Mr. Bukele remains popular, some say the high numbers are a sign that people do not feel they can voice what is in fact growing public concern over the state of emergency — known here as “El Regimen.”

“You have a population that says, ‘Sure, we support the president, but I would be afraid to tell you if I didn’t,’” said Mr. Bullock, from the Cristosal human rights group.

Betty, a San Salvador resident who asked to be identified only by her first name for fear of reprisal, concurred. “The regimen was an excellent move, but there are a lot of people who have been taken away unjustly and have died in there.”

She went on: “People are finally waking up and seeing things for what they really are. That little man is trying to play God.”

Those who have spoken out include the parents of the disappeared, who march through the capital carrying posters with their children’s photos. Among them are Mr. Vega and his wife, Marta González, who just buried their youngest son. They have another son still in prison.

Nearly two decades ago, as the threat of gangs grew, they moved to a remote coastal village to keep their sons safe, Mr. Vega said. He worked at a shrimp cooperative, fished and did odd jobs. His sons eventually joined him.

On weekends, he said, they played soccer with a rural police force sent by the government to keep the gangs away.

Then a new president took power. And new police officers.

José Alberto was arrested, and the following morning as he was hauling in shrimp, his brother, Vidal Adalberto, was also taken into custody.

The police carried a list of names, their parents said, but as far as they know, neither son was ever charged or found to have gang connections.

“We’ve spent our lives fleeing so our sons wouldn’t get caught up in that,” Mr. Vega said. “We came here to bring them up right, only for the government to kill them.”

Since the young men’s arrests, their family has sold everything to afford the packages of food and supplies that are the only things people are permitted to deliver to prisoners.

Of those imprisoned under the state of emergency, only 8,000 people have been released, according to the government.

One former prisoner, who asked that his name be withheld because he feared rearrest, said he would never forget his year in two prisons, from 2022 to 2023.

“It’s a death realm,” he said. “The realm of the devil.”

His first stop was Izalco, a maximum-security prison on the outskirts of the capital.

On arrival, the men were stripped to their underwear and forced to walk between rows of guards who hit them with clubs, he said. They were crammed three to a bunk, forced to split meager rations like watery beans or instant pasta. The man said he lost 30 pounds in a month.

Ultimately, he said, he was placed with a group of “civilians without tattoos,” people considered “collaborators, in theory.”

Then he was sent to a less restrictive prison facility north of San Salvador, known as Mariona. There, detainees could leave their cells, kick a ball and play dominoes.

But beyond routine checks, including weigh-ins, there was no medical care, the man said. Many prisoners suffered from “a kind of diarrhea I didn’t know was possible,” he said.

Prisoners’ families sent packages, but guards removed things like oatmeal, cornflakes and cookies, the former inmate said, setting aside calorie-rich food for starving inmates.

Mr. Guzmán, the human rights commissioner, denied this.

“Everyone receives food and everyone is fine,” he said. “When it comes to malnutrition, there is no problem. It’s not a five-star hotel but everybody eats two, three times a day and they eat well.”

On a recent morning, outside a prison in the inland city of Santa Ana, a man sitting in the back of a van held up his cuffed hands as the vehicle idled. He gestured toward his mouth, then held up his fingers to indicate how many days it had been since he had eaten: four.

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/05/01/world/americas/el-salvador-prisons-disappearances.html

Perdidos en el ‘reino de la muerte’ de las cárceles de El Salvador

Los padres de José Alfredo Vega dijeron que solo pudieron identificar su cuerpo por una cicatriz de la infancia. De lo contrario, el cadáver estaba hinchado hasta quedar irreconocible.

“Estaba bien cuando se fue”, dijo su padre, Miguel Ángel Vega, recordando la noche de hace casi tres años cuando agentes de policía irrumpieron en la casa familiar y se llevaron a su hijo. “Estaba sano”.

Ahora, a los 29 años, José Alfredo estaba muerto en una morgue.

La decisión del presidente Trump de enviar a El Salvador a cientos de personas que, según él, son pandilleros ha desatado indignación y aprobación en Estados Unidos. Pero la mayoría de los salvadoreños apenas se ha percatado de su llegada y de su absorción en el opaco sistema penal del país.

Aquí en El Salvador, donde decenas de miles de hombres han sido barridos en arrestos masivos en los últimos años, la desaparición de hombres en prisiones de las que no se vuelve a saber nada es inquietantemente familiar.

Desde 2022, cuando el gobierno del presidente Nayib Bukele impuso un régimen de excepción para sofocar la rampante violencia pandilleril, alrededor de 80.000 personas han sido encarceladas, más que triplicando la población reclusa de El Salvador. Miles de personas inocentes han sido encerradas sin recurso legal y sin comunicación con sus familias, según sus familiares, expresos y grupos de derechos humanos.

Se han documentado cientos de muertes dentro de las cárceles de El Salvador, y las familias también denuncian torturas y mutilaciones. Aun así, el Sr. Bukele y su estrategia de seguridad siguen siendo increíblemente populares. Las encuestas muestran sistemáticamente que más del 80 por ciento de los salvadoreños aprueban al joven líder, diciendo que bajo su administración recuperaron un lujo preciado: la capacidad de caminar seguros por sus calles.

“Bukele está haciendo todo bien, todos estamos encantados”, dijo Daniel Francisco de León, residente de San Salvador. “El ambiente aquí es totalmente diferente. Antes solo robaban, robaban, robaban”.

Las familias de los encarcelados dicen que solo ellos saben lo que hay detrás de la estrategia de seguridad del Sr. Bukele y su aparente éxito.

“No le diría a ningún país que haga lo que hicieron aquí”, dijo el Sr. Vega, quien identificó el cuerpo de su hijo este mes.

Cuando el Sr. Vega respondió a la llamada de la morgue —era la primera noticia que tenía de su hijo desde su arresto en mayo de 2022— los cuerpos de otros cuatro prisioneros yacían cerca. Le dijeron que su hijo había muerto de sepsis.

El grupo de derechos humanos salvadoreño Cristosal ha documentado 378 muertes en prisión desde 2022, aunque el director de Cristosal, Noah Bullock, dice que la cifra real es probablemente mucho mayor. Las muertes, dijo el Sr. Bullock, son el resultado de una “negación intencional del acceso a necesidades básicas como comida, agua, atención médica, higiene”, en algunos casos combinada con abuso físico.

Andrés Guzmán Caballero, comisionado presidencial para los derechos humanos, rechazó las afirmaciones de que los presos estuvieran muriendo por negligencia intencional o abuso, o a una tasa más alta que la población civil, incluso por los efectos de la desnutrición.

“Eso es completamente falso”, dijo en una entrevista.

El Sr. Guzmán Caballero no pudo proporcionar una cifra exacta de muertes de prisioneros, pero dijo que hay una mortalidad “muy baja” en las dos docenas de centros penales del país.

Abogados estadounidenses de los migrantes enviados a El Salvador por la administración Trump y varios miembros del Congreso de Estados Unidos han presionado a los funcionarios para obtener información sobre los hombres. Los abogados y familiares dicen que no han tenido noticias de ellos desde que fueron expulsados a mediados de marzo.

Los gobiernos estadounidense y salvadoreño se han negado a ofrecer actualizaciones sobre su salud o las condiciones en las que se encuentran recluidos, más allá de informar que el hombre de más alto perfil, Kilmar Armando Abrego García, se encuentra bien de salud.

En la capital del país, San Salvador, las farolas adornadas con la bandera salvadoreña se encienden al atardecer. La gente ahora puede permanecer al aire libre por la noche.

“Me gusta decir que en realidad liberamos a millones”, le dijo el Sr. Bukele al Sr. Trump el mes pasado.

Muchos salvadoreños dicen estar de acuerdo. Ahora pueden salir cuando quieran, jugar al fútbol, pasear perros. Ya no son extorsionados por pandilleros adolescentes, a quienes se les pedía entregar comida, propiedades o a sus hijas. Las salas de emergencia que antes rebosaban de víctimas de pandillas están tranquilas.

“Eras como un animalito callejero: un día estabas y al siguiente desaparecías”, dijo Teresa Lemus, una vendedora ambulante. “Ahora estamos 100 por ciento seguros. Puedo llevar mi dinero en el bolso”.

El hermano de la Sra. Lemus estuvo entre los encarcelados durante más de un año en medio de la ofensiva a pesar de su discapacidad, una afección de la columna que lo hacía depender de aparatos ortopédicos para las piernas.

“Tarde o temprano, se demostrará su inocencia”, recuerda haberle dicho a la gente.

Tenía razón. Pero la carta que exoneraba a su hermano llegó demasiado tarde, después de que muriera este año en una prisión llamada El Penalito, a los 48 años. Cuando lo vio en la morgue, estaba demacrado. La explicación de su muerte, dijo, fue vaga: depresión, anemia.

Aun así, la Sra. Lemus no culpa al Sr. Bukele.

“Tengo muy claro que el presidente no me ha hecho mal de ninguna manera”, dijo. “Así como nos ha perjudicado en algunas cosas, nos ha ayudado en otras”.

Su hermano, está segura, habría dicho lo mismo.

Tal complejidad se puede encontrar en todo El Salvador, con personas elogiando las medidas drásticas del Sr. Bukele incluso mientras revelan su costo personal.

Adonay García abandonó la escuela a los 12 años debido a las pandillas rivales en su escuela, dijo. Ahora, con 19 años, puede andar seguro en una bicicleta alquilada por el centro. Sin embargo, en el apogeo de las detenciones masivas, dijo, estuvo detenido durante un mes, fue interrogado y golpeado por los guardias.

“Pensé: ‘Nunca volveré a ver a mi familia’”, dijo.

El hermano mayor del Sr. García fue arrestado poco después y sigue encarcelado.

Si bien las encuestas muestran que el Sr. Bukele sigue siendo popular, algunos dicen que las altas cifras son una señal de que la gente no siente que pueda expresar lo que en realidad es una creciente preocupación pública por el régimen de excepción, conocido aquí como “El Régimen”.

“Tienes una población que dice: ‘Claro, apoyamos al presidente, pero tendría miedo de decirte si no lo hiciera’”, dijo el Sr. Bullock, del grupo de derechos humanos Cristosal.

Betty, una residente de San Salvador que pidió ser identificada solo por su primer nombre por temor a represalias, estuvo de acuerdo. “El régimen fue una medida excelente, pero hay mucha gente que ha sido detenida injustamente y ha muerto allí dentro”.

Continuó: “La gente finalmente está despertando y viendo las cosas como realmente son. Ese hombrecito está tratando de jugar a ser Dios”.

Entre los que han alzado la voz se encuentran los padres de los desaparecidos, que marchan por la capital portando carteles con las fotos de sus hijos. Entre ellos están el Sr. Vega y su esposa, Marta González, que acaban de enterrar a su hijo menor. Tienen otro hijo todavía en prisión.

Hace casi dos décadas, a medida que crecía la amenaza de las pandillas, se mudaron a un remoto pueblo costero para mantener a sus hijos a salvo, dijo el Sr. Vega. Trabajó en una cooperativa camaronera, pescó e hizo trabajos esporádicos. Sus hijos finalmente se unieron a él.

Los fines de semana, dijo, jugaban al fútbol con una fuerza policial rural enviada por el gobierno para mantener alejadas a las pandillas.

Luego, un nuevo presidente asumió el poder. Y nuevos policías.

José Alberto fue arrestado, y a la mañana siguiente, mientras acarreaba camarones, su hermano, Vidal Adalberto, también fue detenido.

La policía llevaba una lista de nombres, dijeron sus padres, pero hasta donde saben, ninguno de los hijos fue acusado formalmente ni se encontró que tuviera vínculos con pandillas.

“Hemos pasado la vida huyendo para que nuestros hijos no se metieran en eso”, dijo el Sr. Vega. “Vinimos aquí para criarlos bien, solo para que el gobierno los matara”.

Desde el arresto de los jóvenes, su familia ha vendido todo para poder costear los paquetes de comida y suministros que son lo único que se permite entregar a los presos.

De los encarcelados bajo el régimen de excepción, solo 8.000 personas han sido liberadas, según el gobierno.

Un expreso, que pidió que no se revelara su nombre porque temía ser detenido nuevamente, dijo que nunca olvidaría su año en dos prisiones, de 2022 a 2023.

“Es un reino de la muerte”, dijo. “El reino del diablo”.

Su primera parada fue Izalco, una prisión de máxima seguridad en las afueras de la capital.

Al llegar, los hombres fueron desnudados hasta quedar en ropa interior y obligados a caminar entre filas de guardias que los golpeaban con porras, dijo. Fueron hacinados tres por litera, obligados a compartir raciones escasas como frijoles aguados o pasta instantánea. El hombre dijo que perdió 30 libras (unos 13,6 kg) en un mes.

Finalmente, dijo, lo ubicaron con un grupo de “civiles sin tatuajes”, personas consideradas “colaboradoras, en teoría”.

Luego fue enviado a un centro penitenciario menos restrictivo al norte de San Salvador, conocido como Mariona. Allí, los detenidos podían salir de sus celdas, patear una pelota y jugar dominó.

Pero más allá de los controles rutinarios, incluidos los pesajes, no había atención médica, dijo el hombre. Muchos presos sufrían de “un tipo de diarrea que no sabía que fuera posible”, dijo.

Las familias de los presos enviaban paquetes, pero los guardias retiraban cosas como avena, hojuelas de maíz y galletas, dijo el exrecluso, apartando la comida rica en calorías para los reclusos hambrientos.

El Sr. Guzmán, el comisionado de derechos humanos, negó esto.

“Todos reciben comida y todos están bien”, dijo. “En cuanto a la desnutrición, no hay problema. No es un hotel de cinco estrellas, pero todos comen dos, tres veces al día y comen bien”.

Una mañana reciente, afuera de una prisión en la ciudad interior de Santa Ana, un hombre sentado en la parte trasera de una camioneta levantó sus manos esposadas mientras el vehículo estaba detenido. Hizo un gesto hacia su boca, luego levantó los dedos para indicar cuántos días llevaba sin comer: cuatro.

N.Y. Times: https://www.nytimes.com/2025/05/01/world/americas/el-salvador-prisons-disappearances.html