As the bus drove away from the Bluebonnet Detention Facility, in Anson, Texas, on April 18, Stiven Prieto Viera feared he was headed to El Salvador. Prieto, a Venezuelan barber detained last month by US Immigration and Customs Enforcement, knew that the Trump administration had already sent hundreds of his compatriots to that country’s infamous Terrorism Confinement Center (CECOT). Now, he appeared to be facing the same fate.
The day before, ICE had handed Prieto and about 60 other Venezuelan men held at Bluebonnet a one-page document—written only in English—stating they were going to be removed from the United States under the Alien Enemies Act as members of Tren de Aragua (TdA).
This “Notice and Warrant of Apprehension and Removal under the Alien Enemies Act” contained no evidence to support the allegation that the men were part of TdA, a Venezuelan gang the Trump administration has designated as a foreign terrorist organization. Nor did it say how they could contest their removal based on the 18th-century law, which had only been used three times in US history before President Donald Trump invoked it last month. Prieto refused to sign the paper.
Less than 24 hours later, immigration officials loaded Prieto and dozens of other Venezuelans onto a bus and at least one van. Some of the men on board had been told that they were being sent back to Venezuela. They were chanting and praying, in part relieved to be going home. “That’s what we wanted,” one of the men later told Mother Jones, “to return to Venezuela and to our families.” But Prieto doubted that was the case. The imposing police escort in front and behind the bus suggested something more sinister. The men were reportedly en route to a regional airport 30 miles away and, from there, possibly to El Salvador.
In the end, no flights to the Central American nation took off from Texas that Friday. Following a frantic legal effort by the ACLU, the convoy turned around and returned Prieto and the other Venezuelans to Bluebonnet. Later, at around 1:00 a.m. on Saturday, the Supreme Court blocked the Trump administration from removing Venezuelans detained at Bluebonnet under the authority of the Alien Enemies Act. That order appears to be the only thing stopping them from potentially being sent without due process to a prison so notorious for human rights abuses that it is often called a “gulag.”
The men now stuck at Bluebonnet nearly became the latest casualties of the Trump administration’s use of extraordinary wartime powers to conduct summary removals. Like many of the more than 230 Venezuelans trapped in CECOT, those waiting in Bluebonnet have been labeled “alien enemies” based on flimsy evidence, a Mother Jones investigation found. In several cases, the men detained told us they were abruptly moved to the Texas facility in transfers that seem to be attempts to circumvent court orders blocking Alien Enemies Act removals in other jurisdictions across the country. Now, they are in limbo—caught between a temporary Supreme Court ruling and an administration willing to flout the rule of law.
Mother Jones has interviewed six of the estimated 60 men at Bluebonnet the Trump administration is trying to remove using the Alien Enemies Act. In phone and video calls from their cell block, the six Venezuelans vigorously denied having ties to Tren de Aragua. Many of them believe they have been targeted because of tattoos that they said have nothing to do with the gang. All six men have pending immigration cases. Unless they are removed under the Act, they will have a chance to make a case before an immigration judge to be allowed to remain in the United States. At those hearings, ICE prosecutors would also have an opportunity to present any evidence they may have of gang membership.
White House deputy chief of staff for policy Stephen Miller has claimed that the Venezuelans at Bluebonnet targeted under the Alien Enemies Act “are documented foreign terrorists” who were “arrested in diligently planned and executed raids recently carried out by the Departments of Justice and Homeland Security.” But, as part of this investigation, Mother Jones found no records of arrests or criminal history in the United States for five of the six men we talked to. The sixth was arrested by police in Illinois last year on suspicion of stealing from ATMs, according to a police report obtained via a Freedom of Information Act request. But the charges against him were promptly dropped.
Relatives of the men Mother Jones spoke with have also maintained that the accusations against them are baseless, sharing official documents showing they have no criminal histories in Venezuela, annotations that explain the innocuous meanings of tattoos that ICE appears to be using as evidence of gang membership, and, in one case, a sworn declaration from a family member living in the United States.
On April 18, Mother Jones asked the Department of Homeland Security if the Bluebonnet detainees were going to be sent to El Salvador. DHS Assistant Secretary for Public Affairs Tricia McLaughlin declined to answer, saying “We are not going to reveal the details of counter terrorism operations.” DHS did not respond to subsequent requests for comment for this article that asked for any evidence that the six men interviewed by Mother Jones are affiliated with Tren de Aragua.
The six Venezuelans, whose accounts have not been previously reported, provided the most comprehensive explanation to date of the circumstances of their near-removal. Their experiences raise significant doubts about the Trump administration’s compliance with legal requirements.
Earlier this month, the Supreme Court unanimously mandated that Venezuelans subject to removal under the Alien Enemies Act be given “reasonable time” and proper notice to defend themselves in court prior to removal. But in the case of the Bluebonnet detainees, the administration appears to have responded to the justices’ command with a rushed notification process that will likely make it impossible for many innocent Venezuelans to avoid being wrongly removed and potentially imprisoned in El Salvador’s CECOT, where they could effectively disappear. None of the Venezuelans sent to the prison last month have been heard from since. (In her April 18 response, McLaughlin said the administration is “complying with the Supreme Court’s ruling.”)
“What happened at Bluebonnet shows the risks of tossing aside due process,” said Aaron Reichlin-Melnick, a senior fellow with the American Immigration Council. “Strong evidence suggests that the Trump administration was prepared to send people innocent of any crime to be imprisoned indefinitely in a foreign nation without even the semblance of due process.”
Rutdelys Rojas, Prieto’s partner, was matter-of-fact about the Venezuelan men’s ordeal. “We get it,” she said. “We’re not wanted here. That’s just the reality, right?”
“But there’s a difference between being judged as a migrant, which is understandable,” Rojas continued. “We all have to go before a judge and fight our case. It’s another thing to be accused of being part of a criminal gang just because you’re a migrant, when gangs were one of the main reasons you fled your country.”
On the morning of March 20, Omar Cárdenas Martínez got in his car to do some deliveries for Uber and DoorDash around Dallas as a side gig. As he got ready to drive, Cárdenas noticed a police van that looked like it was about to intercept him.
In 2023, as Mother Jones reported in a piece published on the day of his near removal, Cárdenas legally entered the United States at an official port of entry after making an appointment on the CBP One app. From there, he said that he did everything by the book: “The first thing I did when I entered the United States was to get life insurance and health insurance so that I wouldn’t be a burden on the United States.” After getting his work permit, he got a job at an H-E-B supermarket, where he was proud to have recently received a promotion.
Cárdenas was perplexed when the police van stopped behind his car. Then, he saw a man with a gun. Cárdenas said in a video call on April 24 that he raised his hands and asked what was happening. He soon realized that about six ICE officers had shown up to arrest him on the grounds that he was allegedly a member of TdA.
After being loaded into the police van, Cárdenas saw Prieto, the Venezuelan barber. Prieto had been arrested by ICE outside his home earlier that morning. The agents took both men to an ICE office in Dallas. Once there, Cárdenas said an ICE agent asked him if he had any tattoos. Cárdenas said he did. The ICE agent proceeded to take photos of the tattoos without asking any questions about what they meant, according to Cárdenas, and processed him as a member of Tren de Aragua.
One of Cárdenas’ tattoos is of a pocket watch, which ICE has claimed can be evidence of TdA membership. In Cárdenas’ case, it has an obvious meaning unrelated to the gang: It includes the name of Omar’s father and the Roman numerals for March 30, 2020. That is the date Cardenas’ father died, according to a death certificate from Venezuela shared with Mother Jones.
Experts on Latin American criminal organizations have stressed that Tren de Aragua does not use tattoos as a form of identification. “I have extensive experience studying street and prison gangs,” Steven Dudley, the co-director of InSight Crime, a media organization and think-tank that researches organized crime in the Americas, wrote in a March court declaration. “Some of them do have tattoos that indicate gang affiliation. As of this writing, Tren de Aragua does not have any such tattoos.”
Another of Cárdenas’ tattoos is an anchor adorned with roses; it is meant to symbolize his family members, according to a document provided by a relative who lives in the United States and asked to remain anonymous. In 2016, Cárdenas posted an image of the tattoo on his public Instagram account. Translated into English, the caption reads, “#family #faith #hope #love #tattoo.”
Rojas, Prieto’s partner, was outraged by the lack of due process. “They didn’t show my husband an arrest warrant. They didn’t tell him anything—just that he’s with Tren de Aragua,” Rojas explained. “That’s it. That’s the answer they gave. No other explanation. There’s no evidence, no crimes—nothing. It’s simply because he had tattoos.”
In the days after taking Cárdenas and Prieto into custody, ICE posted photos of the men on social media, accusing both of being Tren de Aragua members. The accusations are now the first things that show up on Google when searching the men’s full names.
During the video call from detention, Prieto showed Mother Jones some of his many tattoos. Several of them have to do with his work as a barber—a job he’s done for more than a decade. He explained that his tattoos led to immigration officials accusing him of being a gang member after he entered the United States and turned himself in to Border Patrol in 2022. That led to him spending about seven months in detention before being released. After that, Prieto said he got a work permit and a provisional license as a barber after attending a cosmetology school. His Instagram page is almost entirely dedicated to showing off the often elaborate cuts he’s given clients.
Cárdenas was in a state of near disbelief when we spoke on Thursday. “This red uniform labels me as an aggressive person,” he said. “Because there are four colors: there’s green; there’s yellow; there’s orange; and there’s red. Red is the highest level. I’ve never committed a crime—never even a traffic ticket—and look at the uniform I’m wearing.”
The men’s transfer to Bluebonnet in the days and weeks leading up to their near-removal is unlikely to have been a coincidence. Several of the more than 200 Venezuelans sent to El Salvador last month were removed from the same place in Texas, the El Valle detention facility north of Brownsville. On April 9, Southern District of Texas Judge Fernando Rodriguez Jr., a Trump appointee, issued a Temporary Restraining Order in response to an ACLU lawsuit that blocked anyone in that district from being removed under the Alien Enemies Act. Soon after, the Trump administration concentrated Venezuelans at Bluebonnet, where the ACLU had not yet brought a suit and no such order existed.
The use of the Alien Enemies Act—and what counts as “reasonable” notice for those subject to removal under the law—is now being litigated in courts across the country. In a declaration unsealed by Judge Rodriguez last week, an ICE official said people are given 12 hours after receiving the notice to make a phone call and “indicate or express an intent” to file a habeas corpus petition. If they do so, the ICE official said they are granted at least 24 hours to submit the petition.
The rushed process at Bluebonnet made it nearly impossible for the Venezuelans ICE tried to remove to file a habeas petition in time, particularly since many—if not most—of them do not have lawyers. Cárdenas said ICE did not even tell detainees that there is such a thing as a habeas process in the United States—much less that the Supreme Court recently determined that is the legal instrument they must use to challenge their removal under the Alien Enemies Act.
Gregori Díaz-Luces, another Venezuelan at Bluebonnet, said he had never heard of habeas corpus until a Mother Jones reporter mentioned it to him. The English-language form ICE pushed on him, and others, only stated: “If you desire to make a phone call, you will be permitted to do so.” It does not provide contact information for lawyers who could help them file a habeas petition or advise them that they have a right to contact an attorney.
The ICE official claimed in the declaration that agents explain the Alien Enemies Act form “to each alien in a language that [the] alien understands.” That assertion is contradicted by the experience of men at Bluebonnet, who told Mother Jones that they only received the notice in English. One of them said that when he asked for a Spanish version, he was told they couldn’t translate it. He also said he asked if an ICE officer could read it for him, but the officer refused.
Some of the Venezuelans at Bluebonnet may not even have had the 12 hours that ICE said it provides people to express an intent to file a habeas petition. When asked how much time had passed between receiving the one-page notice and boarding the bus, one of the detainees said two to three hours. In his case, Cárdenas said he was handed the document on Friday, April 18. “I received it on Friday,” he told Mother Jones. “Friday in the morning.” He was put on the bus that afternoon. (The exact times when he received the document and was loaded to the bus are still unclear; DHS did not respond to a question about whether detainees at Bluebonnet were given at least 12 hours to say they wanted to file a habeas petition.)
“Their 12/24 hour policy makes a mockery of due process,” Michael Kagan, the director of the immigration clinic at the University of Nevada, Las Vegas, who’s representing a client at Bluebonnet, said via email. “It is absurd to expect someone in detention to get a paper in a language they do not understand, contact a lawyer, have the lawyer draft not just one but two court filings (the habeas petition and a motion for a temporary restraining order), file them with a court, have the court read the documents; [and then] for the court act on the filings, and then get the right officials notified—that all of this has happened so that airplanes don’t take off, all within 24 hours. It’s an absurd proposition.” (The ICE official’s declaration states that, generally, the agency won’t remove someone with a pending habeas petition.)
Kagan said Adrian Viloria-Aviles—a 30-year-old with a pending asylum claim and Convention Against Torture case—would likely have been put on the April 18 bus if it had not been for a federal judge’s order halting his removal until June 20 that had been issued just a couple of days prior. He said Viloria-Aviles had no felony convictions, but two misdemeanor cases for firing a BB gun and driving without a valid license. “[Viloria-Aviles] filed his motion for a temporary restraining order when he was moved to Bluebonnet, where ICE was gathering Venezuelans, clearly for the purpose of expelling them,” Kagan wrote in an email. “What happened in Bluebonnet before the Supreme Court stepped in shows that he was right to be afraid.”
The Trump administration’s process, he added, “does not remotely comply with the Supreme Court’s instructions. It will cause human tragedy.”
On April 15, Virginia-based attorney Travis John Collins noticed three of his clients had “disappeared” from the Farmville Detention Center in Virginia. A few days earlier, according to a declaration Collins submitted in court, ICE had called one of them for a medical checkup, but instead proceeded to question him about alleged connections to TdA. Then the attorney got notified that a video call he had scheduled with the client had been cancelled. Collins emailed the ACLU. “I’m like, my clients are gone,” he said. “I think something’s going on, something sketchy.”
As Collins and other attorneys would later learn, on the evening of April 17, ICE started providing notice to Venezuelans at the detention center that they were subject to removal under the Alien Enemies Act. Two of Collins’ clients received the document. When one of them asked to speak with his lawyer, Collins said the man was told he couldn’t. The other client told Collins he was given a notice with a red stamp indicating he had refused to sign.
Prieto was on the phone with Rojas, his partner, that evening when he learned that ICE wanted to talk to him. Rojas said Prieto was crying when he called back. “I haven’t signed anything,” he told her, “but the paper I have in my hands says they’re going to deport me because I’m an alien enemy who is part of Tren de Aragua.”
The following day, April 18, José Gregório Caldera-Pérez messaged his partner Zuleika Reyes, who was born in Puerto Rico, on the paid messaging app used by detainees at Bluebonnet. He asked her to call him urgently because they were going to deport him. Caldera-Pérez doesn’t read or speak much English. Still, he was trying to make sense of the notice they had been handed on April 17. He typed parts of it in a message so Reyes could translate. In the middle of the translation, she said their communications were cut off. From what Reyes was able to read, it stated that Caldera-Pérez was a member of Tren de Aragua and an enemy of the country.
“I told him, ‘that’s impossible, they don’t have any evidence of that,’” she said. “He said, no sé, mami, and he started crying. The other guy behind him said, ‘We have nothing to do with Tren de Aragua. Tell her to record.’”
In a two-minute recorded video call from that day, Caldera-Pérez says, “The moment they take us out of here, you’ll know nothing more about us until we’re somewhere else.” Another detainee appears on camera to show the document. He urges Reyes to spread the word on social media.
Some of the Venezuelans said they were told they would be deported whether they signed the paper or not. Two men described being brought out of their cell block and seeing a large number of officials in anti-riot gear around the time they were presented with the form. “They were trying to terrorize us, to make us scared,” Prieto explained.
Management & Training Corporation (MTC), the company ICE contracts with to run Bluebonnet, said in a statement that some of its staff members were “outfitted in protective gear to ensure the safety of all individuals in the facility.” MTC also said the company has no involvement or influence in the detainees’ immigration proceedings or deportations. “All residents are treated with respect and have access to a range of services,” the statement said.
Díaz-Luces, who ICE arrested in North Carolina last month and accused on social media of being a TdA member without evidence, was also on the verge of being removed. “I felt this kind of fear, like something was telling me we weren’t going to Venezuela at all,” he explained. “Because the cops, when they had us here, they kept laughing a lot. I asked them, ‘Where are we going? Are we being sent to my country—to Venezuela?’ And they said, ‘Yeah, obviously you’re going to Venezuela.’ But they laughed in this kind of evil way.”
That afternoon, Cárdenas—the H-E-B employee arrested outside his home in Texas—said he and others were shackled at their hands and feet as they were brought out of the detention center. “Things were starting to get a little tense,” he said. “We were thinking, something’s off here. The way they’re taking us out just isn’t right. Twenty cops in front. Twenty cops behind. I mean, it was like something out of a movie.” Cárdenas was unsure what would happen next.
Unbeknownst to Cárdenas and the other detainees, ACLU lawyers were scrambling to stop their imminent removal. Lee Gelernt, the organization’s lead counsel in the Alien Enemies Act litigation, said they had become increasingly worried after a district court denied their request for a temporary restraining order to block the removals. Within hours of the April 17 denial, the ACLU was contacted by an immigration lawyer who said the men at Bluebonnet were being told they could be removed soon.
Gelernt and the ACLU tried to obtain information from the federal government. But once they learned that people were being rounded up and put on a bus, Gelernt said, “it just became increasingly urgent for us to find a way to block the removals.” Ultimately, the ACLU sought assistance from three different federal courts beyond the district court in Texas that covers Bluebonnet. “We definitely took extraordinary steps,” Gelernt said, “but we felt we had to given the extraordinary situation.”
As a last resort, the ACLU went all the way to the Supreme Court. In an emergency request, the organization argued that “dozens or hundreds” of men “may be removed to a possible life sentence in El Salvador with no real opportunity to contest their designation or removal” if the high court did not act. About 30 minutes later, an ACLU attorney at Bluebonnet observed a bus and a van escorted by 10 to 15 police cars driving away from Bluebonnet, a court declaration shows.
The motorcade made it as far as the Abilene Regional Airport, according to footage from NBC News. Then it kept going. Suddenly, one of the men in front of Cárdenas announced, “We’re in Anson.”
“We’ve been driving for over an hour,” Cárdenas wondered, and “we’re still in the same place?”
The bus had turned around and gone back to Bluebonnet. The petition with the Supreme Court, along with a separate emergency hearing held before the federal judge in Washington, DC, who had tried to block the March flights to El Salvador, seemed to have convinced the administration to temporarily back down.
Upon their return, Prieto said an ICE officer joked about how God had saved them. There was a television in the cellblock. They started to see reports on Telemundo and hear from family members that El Salvador had likely been their intended destination. “Some of us started crying,” Cárdenas said. “Others were kind of laughing. I mean, laughing so we wouldn’t cry.”
In an unsigned short ruling issued around 1 a.m. that Saturday, the Supreme Court directed the government to “not to remove any member of the putative class of detainees from the United States” absent further action from the court. “In more than 30 years of litigating,” Gelernt said, “I can’t remember a situation that was this urgent or extraordinary, where we were worried that every minute we delayed filing something could mean that our clients would end up permanently in a brutal foreign prison for the rest of their lives. It was literally minute to minute.”
Later on Saturday, Reyes recorded another video of Caldera-Pérez speaking from detention. “They had us practically kidnapped here,” he told her. “Thank God the bus turned around and they brought us back…I don’t think even El Chapo Guzmán was as heavily escorted as we were.” He told Reyes that there was a disabled man on crutches among them. He wondered: What danger could that person possibly pose?
“I have no criminal record, I’ve never stolen, I’ve never killed, I’ve never done anything in this country. I’ve only worked,” Caldera-Pérez said. “And they treat us like criminals.”
The fate of the men held at Bluebonnet remains uncertain, and the effects of their near-removal still linger. Thirty-three-year-old Ender Riobueno, who fled anti-LGBTQ+ violence in Venezuela before being arrested by ICE in February, said he struggles with depression and suffers from seizures due to a serious medical condition. His mental health problems, he said, have only gotten worse while in detention.
Before ICE picked him up, Riobueno had settled in Chicago, where he worked at a car wash for a while and took odd jobs to help support his mother back home. Riobueno said he hasn’t told his mother that he’s in detention because he fears for her health and how it could affect her heart disease. “I just tell her that I’m fine,” he said, “and that everything will pass quickly. But she doesn’t know that I’m in jail.” His mother has already suffered too much, he said, having lost three sons to violence in Venezuela. He has tattoos of tears coming down his face in their memory.
In November 2024, the Mahomet Police arrested Riobueno and four other men in connection with an ATM jackpotting scheme. Two of the men, alleged members of TdA, were later charged by the Justice Department with bank theft crimes. But charges against Riobueno were quickly dismissed, according to law enforcement records. He also denied having any ties to the Venezuelan gang.
Riobueno has a pending asylum case and an upcoming hearing on May 22 in El Paso, but he doesn’t have a lawyer. Meanwhile, his repeated questions to ICE about his case have fallen on deaf ears.
“This all has me traumatized,” he said in a phone call from Bluebonnet. “I don’t sleep well at night. I fall asleep at two or three in the morning, tossing and turning in bed thinking about what is going to happen to me.”
Cárdenas also spoke of the trauma of the men’s near removal. Referring to the entrance to their cell block, he said, “Every time that door opens, we don’t know if it’s ICE coming for us again.” A Reuters drone recently captured men in the yard of the detention center spelling out S-O-S with their bodies as a plea for help.
Andru Dávila Santiago, who was picked up by ICE in Texas in late March after dropping his stepson off at school, now worries about his partner. One day after Dávila was moved to Bluebonnet, she gave birth to their first son together. She described Dávila as a hard-working family man who supported their family by working as a mechanic. (One of his several tattoos, which is in English, says, “All You Need Is Love.”)
“Right now my wife and two children are struggling,” Dávila said from detention. “They can’t afford rent, buy food. I’m their breadwinner and that’s overwhelming me.”
Díaz-Luces, who was arrested in North Carolina, said he had actually been planning to return to Venezuela with his family in December. He had made enough money working in North Carolina to help his mother, who has suffered from a number of serious health issues, to buy a home in a more peaceful neighborhood of Caracas. He’d also been sending back money to help support his 20-year-old brother, who has autism. “I wanted to go back,” he said. “But not like this.”
Díaz-Luces said he has no criminal history in Venezuela or the United States. Like others, he believes he is being targeted because of his tattoos. During a video call on Thursday, Díaz-Luces rolled up his sleeve to show some of his tattoos to the camera. The results were far from menacing: One was Pikachu from Pokémon; another Patrick from Spongebob Squarepants; a third, the Mario character Toad. (Díaz-Luces also has tattoos of a rose and of stars on his shoulders, which ICE has argued can be evidence of TdA membership despite experts rejecting the idea that tattoos are reliable TdA identifiers.)
Díaz-Luces’ mother, Jelitce, was often in tears as she contemplated her son’s plight. “I can’t sleep,” she said. “I can’t eat.” She’s been spending her days visiting government offices in Venezuela trying to get documents and help for her son.
“I know my son is going to come back here,” she said. “Sometimes, I feel so down that I don’t even want to get out of bed. But I do, because I have to fight for my son to come back.”
Jelitce said she’d been able to speak to her son shortly before he was loaded onto the buses that—if not for last-minute litigation—were likely taking the men to planes headed for a Salvadoran prison.
“Mom, if anything happens to me, I love you. I love you very much,” he told her. “Remember, that I’ll never forget you.”
“Una burla al debido proceso”: los hombres que podrían ser enviados próximamente a El Salvador
Mientras el autobús se alejaba del Centro de Detención Bluebonnet, en Anson, Texas, el 18 de abril, Stiven Prieto Viera temía que se dirigiera a El Salvador. Prieto, un barbero venezolano detenido el mes pasado por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) de EE. UU., sabía que la administración Trump ya había enviado a cientos de sus compatriotas al infame Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) de ese país. Ahora, parecía enfrentarse al mismo destino.
El día anterior, el ICE había entregado a Prieto y a otros 60 hombres venezolanos detenidos en Bluebonnet un documento de una página —escrito únicamente en inglés— que indicaba que serían expulsados de Estados Unidos bajo la Ley de Enemigos Extranjeros por ser miembros del Tren de Aragua (TdA).
Este “Aviso y Orden de Aprehensión y Expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros” no contenía pruebas que respaldaran la acusación de que los hombres formaban parte del TdA, una banda venezolana que la administración Trump ha designado como organización terrorista extranjera. Tampoco indicaba cómo podían impugnar su expulsión basándose en la ley del siglo XVIII, que solo se había utilizado tres veces en la historia de EE. UU. antes de que el presidente Donald Trump la invocara el mes pasado. Prieto se negó a firmar el documento.
Menos de 24 horas después, los funcionarios de inmigración subieron a Prieto y a decenas de otros venezolanos a un autobús y al menos una camioneta. A algunos de los hombres a bordo se les había dicho que los enviarían de regreso a Venezuela. Cantaban y rezaban, en parte aliviados por volver a casa. “Eso es lo que queríamos”, dijo más tarde uno de los hombres a Mother Jones, “volver a Venezuela y con nuestras familias”. Pero Prieto dudaba que ese fuera el caso. La imponente escolta policial delante y detrás del autobús sugería algo más siniestro. Según los informes, los hombres se dirigían a un aeropuerto regional a 30 millas de distancia y, desde allí, posiblemente a El Salvador.
Al final, ningún vuelo hacia la nación centroamericana despegó de Texas ese viernes. Tras un frenético esfuerzo legal por parte de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU, por sus siglas en inglés), el convoy dio la vuelta y devolvió a Prieto y a los demás venezolanos a Bluebonnet. Más tarde, alrededor de la 1:00 a. m. del sábado, la Corte Suprema impidió que la administración Trump expulsara a los venezolanos detenidos en Bluebonnet bajo la autoridad de la Ley de Enemigos Extranjeros. Esa orden parece ser lo único que evita que sean potencialmente enviados sin el debido proceso a una prisión tan notoria por abusos de derechos humanos que a menudo se la llama “gulag”.
Los hombres ahora atrapados en Bluebonnet casi se convierten en las últimas víctimas del uso por parte de la administración Trump de poderes extraordinarios de tiempos de guerra para llevar a cabo expulsiones sumarias. Al igual que muchos de los más de 230 venezolanos atrapados en el CECOT, los que esperan en Bluebonnet han sido etiquetados como “enemigos extranjeros” basándose en pruebas endebles, según descubrió una investigación de Mother Jones. En varios casos, los hombres detenidos nos dijeron que fueron trasladados abruptamente a la instalación de Texas en transferencias que parecen ser intentos de eludir órdenes judiciales que bloquean las expulsiones bajo la Ley de Enemigos Extranjeros en otras jurisdicciones del país. Ahora, están en el limbo, atrapados entre un fallo temporal de la Corte Suprema y una administración dispuesta a desacatar el estado de derecho.
Mother Jones ha entrevistado a seis de los aproximadamente 60 hombres en Bluebonnet que la administración Trump está tratando de expulsar utilizando la Ley de Enemigos Extranjeros. En llamadas telefónicas y videollamadas desde su bloque de celdas, los seis venezolanos negaron enérgicamente tener vínculos con el Tren de Aragua. Muchos de ellos creen que han sido señalados por tatuajes que, según dijeron, no tienen nada que ver con la banda. Los seis hombres tienen casos de inmigración pendientes. A menos que sean expulsados bajo la Ley, tendrán la oportunidad de presentar su caso ante un juez de inmigración para que se les permita permanecer en Estados Unidos. En esas audiencias, los fiscales del ICE también tendrían la oportunidad de presentar cualquier evidencia que puedan tener sobre la pertenencia a pandillas.
El subjefe de gabinete de política de la Casa Blanca, Stephen Miller, ha afirmado que los venezolanos en Bluebonnet señalados bajo la Ley de Enemigos Extranjeros “son terroristas extranjeros documentados” que fueron “arrestados en redadas diligentemente planificadas y ejecutadas recientemente por los Departamentos de Justicia y Seguridad Nacional”. Pero, como parte de esta investigación, Mother Jones no encontró registros de arrestos o antecedentes penales en Estados Unidos para cinco de los seis hombres con los que hablamos. El sexto fue arrestado por la policía en Illinois el año pasado bajo sospecha de robar en cajeros automáticos, según un informe policial obtenido a través de una solicitud de la Ley de Libertad de Información. Pero los cargos en su contra fueron retirados rápidamente.
Los familiares de los hombres con los que habló Mother Jones también han sostenido que las acusaciones en su contra son infundadas, compartiendo documentos oficiales que muestran que no tienen antecedentes penales en Venezuela, anotaciones que explican los significados inocuos de los tatuajes que el ICE parece estar utilizando como evidencia de pertenencia a pandillas y, en un caso, una declaración jurada de un familiar que vive en Estados Unidos.
El 18 de abril, Mother Jones preguntó al Departamento de Seguridad Nacional (DHS, por sus siglas en inglés) si los detenidos de Bluebonnet iban a ser enviados a El Salvador. La Subsecretaria de Asuntos Públicos del DHS, Tricia McLaughlin, se negó a responder, diciendo: “No vamos a revelar los detalles de las operaciones antiterroristas”. El DHS no respondió a solicitudes posteriores de comentarios para este artículo que pedían cualquier evidencia de que los seis hombres entrevistados por Mother Jones estén afiliados al Tren de Aragua.
Los seis venezolanos, cuyos relatos no se habían informado previamente, proporcionaron la explicación más completa hasta la fecha de las circunstancias de su casi expulsión. Sus experiencias plantean dudas significativas sobre el cumplimiento por parte de la administración Trump de los requisitos legales.
A principios de este mes, la Corte Suprema ordenó por unanimidad que a los venezolanos sujetos a expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros se les diera “tiempo razonable” y notificación adecuada para defenderse en los tribunales antes de la expulsión. Pero en el caso de los detenidos de Bluebonnet, la administración parece haber respondido al mandato de los jueces con un proceso de notificación apresurado que probablemente hará imposible que muchos venezolanos inocentes eviten ser expulsados injustamente y potencialmente encarcelados en el CECOT de El Salvador, donde podrían desaparecer efectivamente. No se ha sabido nada de ninguno de los venezolanos enviados a la prisión el mes pasado desde entonces. (En su respuesta del 18 de abril, McLaughlin dijo que la administración está “cumpliendo con el fallo de la Corte Suprema”).
“Lo que sucedió en Bluebonnet muestra los riesgos de desechar el debido proceso”, dijo Aaron Reichlin-Melnick, investigador principal del Consejo Estadounidense de Inmigración [American Immigration Council]. “Fuertes evidencias sugieren que la administración Trump estaba preparada para enviar a personas inocentes de cualquier delito a ser encarceladas indefinidamente en una nación extranjera sin siquiera la apariencia de debido proceso”.
Rutdelys Rojas, la pareja de Prieto, fue pragmática sobre el calvario de los hombres venezolanos. “Lo entendemos”, dijo. “No nos quieren aquí. Esa es la realidad, ¿verdad?”.
“Pero hay una diferencia entre ser juzgado como migrante, lo cual es comprensible”, continuó Rojas. “Todos tenemos que comparecer ante un juez y defender nuestro caso. Otra cosa es ser acusado de formar parte de una banda criminal solo porque eres migrante, cuando las bandas fueron una de las principales razones por las que huiste de tu país”.
En la mañana del 20 de marzo, Omar Cárdenas Martínez se subió a su automóvil para hacer algunas entregas para Uber y DoorDash como trabajo adicional. Mientras se preparaba para conducir, Cárdenas notó una camioneta de policía que parecía estar a punto de interceptarlo.
En 2023, como informó Mother Jones en un artículo publicado el día de su casi expulsión, Cárdenas ingresó legalmente a Estados Unidos por un puerto de entrada oficial después de concertar una cita en la aplicación CBP One. A partir de ahí, dijo que hizo todo según las reglas: “Lo primero que hice al entrar a Estados Unidos fue contratar un seguro de vida y un seguro médico para no ser una carga para Estados Unidos”. Después de obtener su permiso de trabajo, consiguió un empleo en un supermercado H-E-B, donde estaba orgulloso de haber recibido recientemente un ascenso.
Cárdenas quedó perplejo cuando la camioneta de la policía se detuvo detrás de su automóvil. Entonces, vio a un hombre con un arma. Cárdenas dijo en una videollamada el 24 de abril que levantó las manos y preguntó qué estaba pasando. Pronto se dio cuenta de que unos seis agentes del ICE se habían presentado para arrestarlo alegando que supuestamente era miembro del TdA.
Después de ser subido a la camioneta policial, Cárdenas vio a Prieto, el barbero venezolano. Prieto había sido arrestado por el ICE frente a su casa esa misma mañana. Los agentes llevaron a ambos hombres a una oficina del ICE en Dallas. Una vez allí, Cárdenas dijo que un agente del ICE le preguntó si tenía tatuajes. Cárdenas dijo que sí. El agente del ICE procedió a tomar fotos de los tatuajes sin hacer preguntas sobre su significado, según Cárdenas, y lo procesó como miembro del Tren de Aragua.
Uno de los tatuajes de Cárdenas es un reloj de bolsillo, que el ICE ha afirmado que puede ser evidencia de pertenencia al TdA. En el caso de Cárdenas, tiene un significado obvio no relacionado con la banda: incluye el nombre del padre de Omar y los números romanos para el 30 de marzo de 2020. Esa es la fecha en que murió el padre de Cárdenas, según un certificado de defunción de Venezuela compartido con Mother Jones.
Expertos en organizaciones criminales latinoamericanas han enfatizado que el Tren de Aragua no utiliza tatuajes como forma de identificación. “Tengo una amplia experiencia estudiando pandillas callejeras y carcelarias”, escribió Steven Dudley, codirector de InSight Crime, una organización de medios y centro de estudios que investiga el crimen organizado en las Américas, en una declaración judicial de marzo. “Algunas de ellas sí tienen tatuajes que indican afiliación a pandillas. Hasta la fecha de este escrito, el Tren de Aragua no tiene tales tatuajes”.
Otro de los tatuajes de Cárdenas es un ancla adornada con rosas; tiene la intención de simbolizar a los miembros de su familia, según un documento proporcionado por un pariente que vive en Estados Unidos y pidió permanecer en el anonimato. En 2016, Cárdenas publicó una imagen del tatuaje en su cuenta pública de Instagram. Traducido al español, el pie de foto dice: “#familia #fe #esperanza #amor #tatuaje”.
Rojas, la pareja de Prieto, estaba indignada por la falta de debido proceso. “No le mostraron a mi esposo una orden de arresto. No le dijeron nada, solo que está con el Tren de Aragua”, explicó Rojas. “Eso es todo. Esa es la respuesta que dieron. Ninguna otra explicación. No hay pruebas, ni delitos, nada. Es simplemente porque tenía tatuajes”.
En los días posteriores a la detención de Cárdenas y Prieto, el ICE publicó fotos de los hombres en las redes sociales, acusando a ambos de ser miembros del Tren de Aragua. Las acusaciones son ahora lo primero que aparece en Google al buscar los nombres completos de los hombres.
Durante la videollamada desde el centro de detención, Prieto mostró a Mother Jones algunos de sus muchos tatuajes. Varios de ellos tienen que ver con su trabajo como barbero, un oficio que ha ejercido durante más de una década. Explicó que sus tatuajes llevaron a los funcionarios de inmigración a acusarlo de ser miembro de una pandilla después de que ingresó a Estados Unidos y se entregó a la Patrulla Fronteriza en 2022. Eso lo llevó a pasar unos siete meses detenido antes de ser liberado. Después de eso, Prieto dijo que obtuvo un permiso de trabajo y una licencia provisional como barbero después de asistir a una escuela de cosmetología. Su página de Instagram está dedicada casi en su totalidad a mostrar los cortes, a menudo elaborados, que ha hecho a sus clientes.
Cárdenas estaba en un estado de casi incredulidad cuando hablamos el jueves. “Este uniforme rojo me etiqueta como una persona agresiva”, dijo. “Porque hay cuatro colores: está el verde; está el amarillo; está el naranja; y está el rojo. El rojo es el nivel más alto. Nunca he cometido un delito, ni siquiera una multa de tráfico, y mira el uniforme que llevo puesto”.
El traslado de los hombres a Bluebonnet en los días y semanas previos a su casi expulsión probablemente no fue una coincidencia. Varios de los más de 200 venezolanos enviados a El Salvador el mes pasado fueron expulsados desde el mismo lugar en Texas, el centro de detención El Valle al norte de Brownsville. El 9 de abril, el juez Fernando Rodríguez Jr. del Distrito Sur de Texas [Southern District of Texas], designado por Trump, emitió una Orden de Restricción Temporal en respuesta a una demanda de la ACLU que impedía que cualquier persona en ese distrito fuera expulsada bajo la Ley de Enemigos Extranjeros. Poco después, la administración Trump concentró a los venezolanos en Bluebonnet, donde la ACLU aún no había presentado una demanda y no existía tal orden.
El uso de la Ley de Enemigos Extranjeros —y lo que cuenta como notificación “razonable” para aquellos sujetos a expulsión bajo la ley— ahora se está litigando en tribunales de todo el país. En una declaración desclasificada por el juez Rodríguez la semana pasada, un funcionario del ICE dijo que a las personas se les dan 12 horas después de recibir la notificación para hacer una llamada telefónica e “indicar o expresar la intención” de presentar una petición de hábeas corpus. Si lo hacen, el funcionario del ICE dijo que se les conceden al menos 24 horas para presentar la petición.
El proceso apresurado en Bluebonnet hizo casi imposible que los venezolanos que el ICE intentó expulsar presentaran una petición de hábeas a tiempo, particularmente porque muchos, si no la mayoría, de ellos no tienen abogados. Cárdenas dijo que el ICE ni siquiera les dijo a los detenidos que existe tal cosa como un proceso de hábeas corpus en Estados Unidos, y mucho menos que la Corte Suprema determinó recientemente que es el instrumento legal que deben usar para impugnar su expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros.
Gregori Díaz-Luces, otro venezolano en Bluebonnet, dijo que nunca había oído hablar del hábeas corpus hasta que un reportero de Mother Jones se lo mencionó. El formulario en inglés que el ICE le impuso a él y a otros solo decía: “Si desea hacer una llamada telefónica, se le permitirá hacerlo”. No proporciona información de contacto de abogados que puedan ayudarlos a presentar una petición de hábeas corpus o informarles que tienen derecho a contactar a un abogado.
El funcionario del ICE afirmó en la declaración que los agentes explican el formulario de la Ley de Enemigos Extranjeros “a cada extranjero en un idioma que [el] extranjero entiende”. Esa afirmación es contradicha por la experiencia de los hombres en Bluebonnet, quienes dijeron a Mother Jones que solo recibieron la notificación en inglés. Uno de ellos dijo que cuando pidió una versión en español, le dijeron que no podían traducirla. También dijo que preguntó si un oficial del ICE podía leérsela, pero el oficial se negó.
Es posible que algunos de los venezolanos en Bluebonnet ni siquiera hayan tenido las 12 horas que el ICE dijo que proporciona a las personas para expresar la intención de presentar una petición de hábeas corpus. Cuando se le preguntó cuánto tiempo había pasado entre recibir la notificación de una página y subir al autobús, uno de los detenidos dijo que de dos a tres horas. En su caso, Cárdenas dijo que le entregaron el documento el viernes 18 de abril. “Lo recibí el viernes”, dijo a Mother Jones. “Viernes por la mañana”. Lo subieron al autobús esa tarde. (Las horas exactas en que recibió el documento y fue subido al autobús aún no están claras; el DHS no respondió a una pregunta sobre si a los detenidos en Bluebonnet se les dieron al menos 12 horas para decir que querían presentar una petición de hábeas corpus).
“Su política de 12/24 horas es una burla al debido proceso”, dijo por correo electrónico Michael Kagan, director de la clínica de inmigración de la Universidad de Nevada, Las Vegas, quien representa a un cliente en Bluebonnet. “Es absurdo esperar que alguien detenido reciba un papel en un idioma que no entiende, contacte a un abogado, haga que el abogado redacte no uno sino dos escritos judiciales (la petición de hábeas corpus y una moción de orden de restricción temporal), los presente ante un tribunal, haga que el tribunal lea los documentos; [y luego] que el tribunal actúe sobre los escritos, y luego notifique a los funcionarios correctos —que todo esto ha sucedido para que los aviones no despeguen, todo dentro de 24 horas. Es una propuesta absurda”. (La declaración del funcionario del ICE afirma que, generalmente, la agencia no expulsará a alguien con una petición de hábeas corpus pendiente).
Kagan dijo que Adrian Viloria-Aviles —un hombre de 30 años con una solicitud de asilo pendiente y un caso bajo la Convención contra la Tortura— probablemente habría sido subido al autobús del 18 de abril si no hubiera sido por una orden de un juez federal que detuvo su expulsión hasta el 20 de junio y que se había emitido solo un par de días antes. Dijo que Viloria-Aviles no tenía condenas por delitos graves, pero sí dos casos de delitos menores por disparar una pistola de aire comprimido y conducir sin una licencia válida. “[Viloria-Aviles] presentó su moción de orden de restricción temporal cuando lo trasladaron a Bluebonnet, donde el ICE estaba reuniendo a venezolanos, claramente con el propósito de expulsarlos”, escribió Kagan en un correo electrónico. “Lo que sucedió en Bluebonnet antes de que interviniera la Corte Suprema demuestra que tenía razón en tener miedo”.
El proceso de la administración Trump, agregó, “no cumple ni remotamente con las instrucciones de la Corte Suprema. Causará una tragedia humana”.
El 15 de abril, el abogado Travis John Collins, con sede en Virginia, notó que tres de sus clientes habían “desaparecido” del Centro de Detención de Farmville en Virginia. Unos días antes, según una declaración que Collins presentó en el tribunal, el ICE había llamado a uno de ellos para un chequeo médico, pero en lugar de eso procedió a interrogarlo sobre supuestas conexiones con el TdA. Luego, el abogado recibió una notificación de que una videollamada que había programado con el cliente había sido cancelada. Collins envió un correo electrónico a la ACLU. “Les dije, mis clientes han desaparecido”, dijo. “Creo que algo está pasando, algo sospechoso”.
Como Collins y otros abogados se enterarían más tarde, en la noche del 17 de abril, el ICE comenzó a notificar a los venezolanos en el centro de detención que estaban sujetos a expulsión bajo la Ley de Enemigos Extranjeros. Dos de los clientes de Collins recibieron el documento. Cuando uno de ellos pidió hablar con su abogado, Collins dijo que le dijeron que no podía. El otro cliente le dijo a Collins que le dieron un aviso con un sello rojo que indicaba que se había negado a firmar.
Prieto estaba hablando por teléfono con Rojas, su pareja, esa noche cuando se enteró de que el ICE quería hablar con él. Rojas dijo que Prieto estaba llorando cuando volvió a llamar. “No he firmado nada”, le dijo, “pero el papel que tengo en mis manos dice que me van a deportar porque soy un enemigo extranjero que forma parte del Tren de Aragua”.
Al día siguiente, 18 de abril, José Gregório Caldera-Pérez envió un mensaje a su pareja Zuleika Reyes, nacida en Puerto Rico, a través de la aplicación de mensajería de pago utilizada por los detenidos en Bluebonnet. Le pidió que lo llamara urgentemente porque lo iban a deportar. Caldera-Pérez no lee ni habla mucho inglés. Aun así, intentaba dar sentido a la notificación que les habían entregado el 17 de abril. Escribió partes de ella en un mensaje para que Reyes pudiera traducirla. En medio de la traducción, dijo que sus comunicaciones se cortaron. Por lo que Reyes pudo leer, decía que Caldera-Pérez era miembro del Tren de Aragua y enemigo del país.
“Le dije: ‘eso es imposible, no tienen ninguna prueba de eso’”, dijo ella. “Él dijo, no sé, mami, y empezó a llorar. El otro tipo detrás de él dijo: ‘No tenemos nada que ver con el Tren de Aragua. Dile que grabe’”.
En una videollamada grabada de dos minutos de ese día, Caldera-Pérez dice: “En el momento en que nos saquen de aquí, no sabrás nada más de nosotros hasta que estemos en otro lugar”. Otro detenido aparece en cámara para mostrar el documento. Insta a Reyes a difundir la noticia en las redes sociales.
Algunos de los venezolanos dijeron que les dijeron que serían deportados firmaran o no el papel. Dos hombres describieron haber sido sacados de su bloque de celdas y haber visto una gran cantidad de funcionarios con equipo antidisturbios alrededor del momento en que se les presentó el formulario. “Estaban tratando de aterrorizarnos, de asustarnos”, explicó Prieto.
Management & Training Corporation (MTC), la empresa con la que el ICE contrata para administrar Bluebonnet, dijo en un comunicado que algunos de sus miembros del personal estaban “equipados con equipo de protección para garantizar la seguridad de todas las personas en la instalación”. MTC también dijo que la empresa no tiene participación ni influencia en los procedimientos de inmigración o deportaciones de los detenidos. “Todos los residentes son tratados con respeto y tienen acceso a una variedad de servicios”, decía el comunicado.
Díaz-Luces, a quien el ICE arrestó en Carolina del Norte el mes pasado y acusó en las redes sociales de ser miembro del TdA sin pruebas, también estuvo a punto de ser expulsado. “Sentí este tipo de miedo, como si algo me dijera que no íbamos a Venezuela en absoluto”, explicó. “Porque los policías, cuando nos tenían aquí, se reían mucho. Les pregunté: ‘¿A dónde vamos? ¿Nos envían a mi país, a Venezuela?’ Y dijeron: ‘Sí, obviamente vas a Venezuela’. Pero se rieron de una manera malévola”.
Esa tarde, Cárdenas —el empleado de H-E-B arrestado frente a su casa en Texas— dijo que él y otros fueron encadenados de manos y pies mientras los sacaban del centro de detención. “Las cosas empezaban a ponerse un poco tensas”, dijo. “Estábamos pensando, algo anda mal aquí. La forma en que nos están sacando simplemente no está bien. Veinte policías delante. Veinte policías detrás. Quiero decir, era como algo salido de una película”. Cárdenas no estaba seguro de lo que sucedería a continuación.
Sin que Cárdenas y los otros detenidos lo supieran, los abogados de la ACLU se apresuraban a detener su inminente expulsión. Lee Gelernt, el abogado principal de la organización en el litigio de la Ley de Enemigos Extranjeros, dijo que se habían preocupado cada vez más después de que un tribunal de distrito negara su solicitud de una orden de restricción temporal para bloquear las expulsiones. Pocas horas después de la denegación del 17 de abril, un abogado de inmigración contactó a la ACLU y dijo que a los hombres en Bluebonnet se les estaba diciendo que podrían ser expulsados pronto.
Gelernt y la ACLU intentaron obtener información del gobierno federal. Pero una vez que se enteraron de que estaban reuniendo a personas y subiéndolas a un autobús, Gelernt dijo: “simplemente se volvió cada vez más urgente para nosotros encontrar una manera de bloquear las expulsiones”. Finalmente, la ACLU buscó ayuda de tres tribunales federales diferentes además del tribunal de distrito en Texas que cubre Bluebonnet. “Definitivamente tomamos medidas extraordinarias”, dijo Gelernt, “pero sentimos que teníamos que hacerlo dada la situación extraordinaria”.
Como último recurso, la ACLU llegó hasta la Corte Suprema. En una solicitud de emergencia, la organización argumentó que “docenas o cientos” de hombres “pueden ser expulsados a una posible cadena perpetua en El Salvador sin una oportunidad real de impugnar su designación o expulsión” si el alto tribunal no actuaba. Aproximadamente 30 minutos después, un abogado de la ACLU en Bluebonnet observó un autobús y una camioneta escoltados por 10 a 15 coches de policía alejándose de Bluebonnet, según muestra una declaración judicial.
La caravana llegó hasta el Aeropuerto Regional de Abilene, según imágenes de NBC News. Luego continuó. De repente, uno de los hombres frente a Cárdenas anunció: “Estamos en Anson”.
“Hemos estado conduciendo durante más de una hora”, se preguntó Cárdenas, y “¿seguimos en el mismo lugar?”.
El autobús había dado la vuelta y regresado a Bluebonnet. La petición ante la Corte Suprema, junto con una audiencia de emergencia separada celebrada ante el juez federal en Washington, D.C., que había intentado bloquear los vuelos de marzo a El Salvador, parecía haber convencido a la administración de retroceder temporalmente.
A su regreso, Prieto dijo que un oficial del ICE bromeó sobre cómo Dios los había salvado. Había una televisión en el bloque de celdas. Empezaron a ver informes en Telemundo y a escuchar de sus familiares que El Salvador probablemente había sido su destino previsto. “Algunos de nosotros empezamos a llorar”, dijo Cárdenas. “Otros se reían un poco. Quiero decir, reír para no llorar”.
En un breve fallo sin firmar emitido alrededor de la 1 a. m. de ese sábado, la Corte Suprema ordenó al gobierno que “no expulse a ningún miembro de la presunta clase de detenidos de los Estados Unidos” en ausencia de nuevas medidas por parte del tribunal. “En más de 30 años de litigio”, dijo Gelernt, “no recuerdo una situación tan urgente o extraordinaria, en la que nos preocupara que cada minuto que retrasáramos la presentación de algo pudiera significar que nuestros clientes terminarían permanentemente en una brutal prisión extranjera por el resto de sus vidas. Fue literalmente minuto a minuto”.
Más tarde el sábado, Reyes grabó otro video de Caldera-Pérez hablando desde el centro de detención. “Nos tenían prácticamente secuestrados aquí”, le dijo. “Gracias a Dios el autobús dio la vuelta y nos trajeron de regreso… No creo que ni El Chapo Guzmán fuera tan escoltado como nosotros”. Le dijo a Reyes que había un hombre discapacitado con muletas entre ellos. Se preguntó: ¿Qué peligro podría representar esa persona?
“No tengo antecedentes penales, nunca he robado, nunca he matado, nunca he hecho nada en este país. Solo he trabajado”, dijo Caldera-Pérez. “Y nos tratan como criminales”.
El destino de los hombres detenidos en Bluebonnet sigue siendo incierto, y los efectos de su casi expulsión aún persisten. Ender Riobueno, de treinta y tres años, quien huyó de la violencia anti-LGBTQ+ en Venezuela antes de ser arrestado por el ICE en febrero, dijo que lucha contra la depresión y sufre convulsiones debido a una condición médica grave. Sus problemas de salud mental, dijo, solo han empeorado mientras estaba detenido.
Antes de que el ICE lo detuviera, Riobueno se había establecido en Chicago, donde trabajó en un lavado de autos durante un tiempo y realizó trabajos esporádicos para ayudar a mantener a su madre en casa. Riobueno dijo que no le ha dicho a su madre que está detenido porque teme por su salud y cómo podría afectar su enfermedad cardíaca. “Solo le digo que estoy bien”, dijo, “y que todo pasará rápido. Pero ella no sabe que estoy en la cárcel”. Su madre ya ha sufrido demasiado, dijo, habiendo perdido a tres hijos a causa de la violencia en Venezuela. Tiene tatuajes de lágrimas cayendo por su rostro en memoria de ellos.
En noviembre de 2024, la Policía de Mahomet arrestó a Riobueno y a otros cuatro hombres en relación con un esquema de “jackpotting” en cajeros automáticos. Dos de los hombres, presuntos miembros del TdA, fueron acusados posteriormente por el Departamento de Justicia de delitos de robo bancario. Pero los cargos contra Riobueno fueron desestimados rápidamente, según los registros policiales. También negó tener vínculos con la banda venezolana.
Riobueno tiene un caso de asilo pendiente y una próxima audiencia el 22 de mayo en El Paso, pero no tiene abogado. Mientras tanto, sus repetidas preguntas al ICE sobre su caso han caído en oídos sordos.
“Todo esto me tiene traumatizado”, dijo en una llamada telefónica desde Bluebonnet. “No duermo bien por la noche. Me duermo a las dos o tres de la mañana, dando vueltas en la cama pensando en lo que me va a pasar”.
Cárdenas también habló del trauma de la casi expulsión de los hombres. Refiriéndose a la entrada de su bloque de celdas, dijo: “Cada vez que se abre esa puerta, no sabemos si es el ICE que viene por nosotros de nuevo”. Un dron de Reuters capturó recientemente a hombres en el patio del centro de detención formando S-O-S con sus cuerpos como una súplica de ayuda.
Andru Dávila Santiago, quien fue detenido por el ICE en Texas a fines de marzo después de dejar a su hijastro en la escuela, ahora se preocupa por su pareja. Un día después de que Dávila fuera trasladado a Bluebonnet, ella dio a luz a su primer hijo juntos. Ella describió a Dávila como un hombre de familia trabajador que mantenía a su familia trabajando como mecánico. (Uno de sus varios tatuajes, que está en inglés, dice: “All You Need Is Love” [Todo lo que necesitas es amor]).
“Ahora mismo mi esposa y mis dos hijos están pasando apuros”, dijo Dávila desde el centro de detención. “No pueden pagar el alquiler, comprar comida. Yo soy su sostén y eso me está abrumando”.
Díaz-Luces, quien fue arrestado en Carolina del Norte, dijo que en realidad había estado planeando regresar a Venezuela con su familia en diciembre. Había ganado suficiente dinero trabajando en Carolina del Norte para ayudar a su madre, que ha sufrido varios problemas de salud graves, a comprar una casa en un barrio más tranquilo de Caracas. También había estado enviando dinero para ayudar a mantener a su hermano de 20 años, que tiene autismo. “Quería volver”, dijo. “Pero no así”.
Díaz-Luces dijo que no tiene antecedentes penales en Venezuela ni en Estados Unidos. Como otros, cree que está siendo señalado por sus tatuajes. Durante una videollamada el jueves, Díaz-Luces se arremangó para mostrar algunos de sus tatuajes a la cámara. Los resultados distaban mucho de ser amenazantes: uno era Pikachu de Pokémon; otro Patricio de Bob Esponja; un tercero, el personaje Toad de Mario. (Díaz-Luces también tiene tatuajes de una rosa y de estrellas en los hombros, que el ICE ha argumentado que pueden ser evidencia de pertenencia al TdA a pesar de que los expertos rechazan la idea de que los tatuajes sean identificadores confiables del TdA).
La madre de Díaz-Luces, Jelitce, lloraba a menudo mientras contemplaba la difícil situación de su hijo. “No puedo dormir”, dijo. “No puedo comer”. Ha estado pasando sus días visitando oficinas gubernamentales en Venezuela tratando de obtener documentos y ayuda para su hijo.
“Sé que mi hijo va a volver aquí”, dijo. “A veces, me siento tan deprimida que ni siquiera quiero levantarme de la cama. Pero lo hago, porque tengo que luchar para que mi hijo regrese”.
Jelitce dijo que había podido hablar con su hijo poco antes de que lo subieran a los autobuses que, de no ser por el litigio de último minuto, probablemente llevaban a los hombres a aviones con destino a una prisión salvadoreña.
“Mamá, si me pasa algo, te amo. Te amo mucho”, le dijo. “Recuerda, que nunca te olvidaré”.