It’s been six weeks since Salvadoran Kílmar Ábrego García was mistakenly deported from Maryland to his native El Salvador, and in the town where he spent his childhood, Los Nogales, his name echoes off the walls.
Neighbors remember him as a restless, rebellious boy who liked to play soccer, one who abandoned the sleepy town for San Salvador alongside his parents and sisters when he was just 10 years old.
Los Nogales is a modest town just steps from the Comalapa highway, sitting about a quarter-mile from the Cristo de La Paz Monument, and almost 2 miles from the historic center of San Salvador. Tucked amid mountains, it consists of one main road, four streets and about 150 homes.
There, Ábrego García mother, Cecilia, made and sold pupusas and tortillas to the locals, earning enough money to raise her four children, of whom Ábrego García was the youngest. His father also worked, driving taxis in the area.
Julio, one of the classmates who kicked the ball around with Ábrego García at the town’s soccer field, remembered his friend and his family as humble people dedicated to their work. He swore he never heard they were involved with gangs.
“His mother owned a pupusería; he grew up in a humble environment,” Julio said. “He was easy to get along with and had a lot of friends in the neighborhood. I later found out he left, and we never got back in touch.”
Ábrego García’s friends and former neighbors asked to have their names withheld out of concern for their safety.
Julio insisted that Los Nogales was never dangerous, and added that he has never seen gangs take root in the 30 years he lived there.
“[Kílmar and his friends] never got involved in anything, and there weren’t any gang members here,” he said.
Another neighbor who identified herself as Lorena said her children played with Ábrego García on the town soccer field, located at the end of the street. She remembered him as more restless, stubborn and as a boy of strong character.
“My children grew up with him,” Lorena said. “He was terrible as a child — so rebellious. However, I doubt he became a gang member. No, they left El Salvador because his mother didn’t want her two sons recruited by the gangs.”
Ábrego García’s family left Los Nogales when he was 10 years old. Lorena said they moved to Soyapango, one of the districts most besieged by gangs until the state of emergency imposed by El Salvador’s government in 2022. The crackdown on gang activity included strict curfews and arrest sweeps of suspected gang members.
“I think they had problems with the house they were renting here and they left,” Lorena said of the family’s move to Soyapango. “The problem is that he went somewhere that was dangerous.
In 2006, gang members began harassing Ábrego García, according to his lawyers.
They threatened to kidnap and kill him in an attempt to extort money from his parents, according to one of his lawyers, who is currently defending him in a U.S. federal court in Maryland.
“In Soyapango, according to some neighbors, [Kílmar’s mother] was desperate because some gang members wanted to recruit her children into the gangs,” Lorena said. “I think they had family in the United States and she gave her children the opportunity to leave.”
Five years later, in 2011, Ábrego García left for the United States. There, he began a new life, where he worked in construction as a sheet metal apprentice, living in Beltsville, Maryland with his wife and children.
In 2019, an immigration judge granted him asylum, which allowed Ábrego García to live and work in the U.S. without fear of deportation, even though he was undocumented. But last month, he was arrested, detained and removed to El Salvador, alongside 236 Venezuelans the U.S. federal government had accused of belonging to the Tren de Aragua and 11 Salvadorans said to have ties to Salvadoran gang Mara Salvatrucha, or MS-13.
The Trump administration admitted it deported Ábrego García, now 29, due to an “administrative error,” but it has also persistently argued that he is a member of MS-13, an accusation that his lawyer, family, former neighbors, and childhood friends refute.
“Because I have known him since he was a child, I know that he was not involved in gangs,” Lorena maintained. “He had a strong temperament, but that’s different.
“The tattoos they’ve accused him of aren’t gang-related either; they don’t mean he’s affiliated with MS-13. The gangs’ symbols are more direct and they did not find those tattoos on his body,” Lorena said.
Ábrego García’s case has also deeply upset his childhood friends who still live in Los Nogales.
One woman, identified as María, grew up in Los Nogales and still lives next door to the house Ábrego García once called home. Speaking with a reporter through the bars on a window in her home, she recalled fondly their Saturday nights playing hide-and-seek, a game popular with Salvadoran children, in the street outside their homes.
“We used to play in this street,” María said, her eyes wet with tears. “There were about 10 of us who used to play hide-and-seek on Saturday nights.”
After he left Los Nogales, they never spoke again, she said. Still, she was upset when she saw that he had been deported and imprisoned, she said.
“The news shocked me,” María said. “You still hold your childhood friends in your heart.”
In Los Nogales, little remains of what shaped Kílmar’s childhood. Children don’t play in the street anymore, and most of the people who knew him when he lived there have left.
But the news about his deportation from the U.S. and imprisonment in his home country has shocked his few remaining friends who, in this town now filled with tenants, remember fondly that restless child who liked to play soccer.
Editor’s note: This article was produced by El Salvador national newspaper La Prensa Gráfica in partnership with The Baltimore Sun. It was translated from its original Spanish by The Sun’s LauraAnne Sinton and Kate Cimini.
The Baltimore Sun: https://www.baltimoresun.com/2025/04/25/abrego-garcia-hometown/
Los Nogales, la tranquila comunidad donde creció Kilmar Ábrego
Han pasado seis semanas desde que el salvadoreño Kilmar Ábrego García fue deportado erróneamente a El Salvador y en la colonia donde vivió su infancia, Los Nogales, su nombre resuena como el de un niño inquieto al que le gustaba jugar fútbol que a sus 10 años abandonó aquel lugar, que vecinos definen como “tranquilo”, con sus padres y hermanas.
Han pasado seis semanas desde que el salvadoreño Kilmar Ábrego García fue deportado erróneamente a El Salvador y en la colonia donde vivió su infancia, Los Nogales, su nombre resuena como el de un niño inquieto al que le gustaba jugar fútbol que a sus 10 años abandonó aquel lugar, que vecinos definen como “tranquilo”, con sus padres y hermanas.
“Cuando conocí a Kilmar era un cipote, tenía a lo mucho 10 años. Era inquieto como cualquier niño y le gustaba mucho el fútbol”, dice Julio, uno de los compañeros que jugaba con Kilmar a pegarle a la pelota en la cancha de la colonia.
Los Nogales, es una modesta colonia ubicada sobre la autopista a Comalapa, a unos 300 metros del Monumento Cristo de La Paz, en San Salvador, que consta de una calle principal, cuatro pasajes y unas 150 viviendas.
En aquel lugar, la madre de Kilmar, Cecilia, hacía pupusas y tortillas para criar a sus cuatro hijos: Kilmar, el menor de todos. Su padre trabaja como taxista.
Julio los recuerda como una familia humilde y asegura que nunca conoció que se relacionaran con las pandillas. “Su mamá tenía pupusería, él se crió en ese ambiente humilde. Era llevadero con varios jóvenes que vivían aquí. Después me enteré que se fue y nunca volvimos a tener contacto”.
Asegura que la colonia nunca fue considerada un lugar peligroso y que tampoco vio que las pandillas se establecieron en algún momento en los 30 años que tiene de vivir allí. “Esos jóvenes (Kilmar y sus amigos) tampoco se metían en cosas, por lo mismo de que no había pandilleros en este lugar”, añade.
Lorena también era vecina de Kilmar, sus hijos jugaban con él en una cancha ubicada al final de la senda tres de la colonia. Recuerda que era más inquieto que otros niños de su edad, de carácter fuerte.
“Mis hijos se criaron con él. Era tremendo cuando estaba niño, más que cualquier niño, era bastante rebelde. Sin embargo, considero que él nunca llegó a ser pendillero, al contrario, ellos se fueron de El Salvador porque la mamá no quería que a sus dos hijos los metieran a la mara”, comenta Lorena.
La familia de Kilmar abandonó Los Nogales cuando él tenía 10 años. Lorena dice que se mudaron a Soyapango, uno de los distritos más asediado por las pandillas hasta antes del régimen de excepción.
“Creo que tuvieron problemas con la casa que alquilaban y se fueron, el problema es que se fue a vivir a un lugar que sí era peligroso, entiendo que en Soyapango, cuando ya empezó a complicarse lo de las maras, según lo que escuché de algunos vecinos, es que ella (mamá de Kilmar) estaba desesperada porque a sus hijos los querían meter a las pandillas. Creo que tenían familia en Estados Unidos y les dio la oportunidad a ellos de irse”, relata Lorena.
Era 2006, cuando los pandilleros comenzaron a acosar a Kilmar, amenazaron con secuestrarlo y matarlo para presionar a sus padres con la extorsión, según consta en el relato de uno de sus abogados que actualmente defiende el caso en un Tribunal Federal de Meryland, en EUA.
Cinco años después, en 2011, migró hacia Estados Unidos. Comenzó una nueva vida en aquel país donde trabajaba en la industria metalúrgica y vivía en Meryland con su esposa e hijos.
En 2019, un juez de inmigración le otorgó una garantía que le impedía al gobierno estadounidense enviarlo de nuevo a su país, aunque era indocumentado, pero el 12 de marzo pasado fue detenido y devuelto a El Salvador junto a 236 venezolanos acusados de pertenecer al Tren de Aragua y 11 salvadoreños señalados de tener vínculos con la Mara Salvatrucha (MS-13).
El gobierno de Donald Trump reconoce que lo expulsó del país por un “error administrativo”, pero también ha argumentado que es miembro de la MS-13, una acusación que su abogado, familia, exvecinos y amigos de la infancia refutan.
“Yo que lo conocí desde que era un niño sé que él no se metió en las pandillas, tenía temperamento fuerte, pero eso es diferente. Los tatuajes por los que lo han señalado tampoco son de pandillas, no tienen ese significado, los símbolos de las maras son más directos y no le encontraron nada de eso en el cuerpo”, sostiene Lorena.
El caso de Kilmar también ha generado nostalgia en amigos de la infancia que continúan viviendo en Los Nogales.
María vive a una casa de lo que fue el hogar de Kilmar en Los Nogales. Hablando tras los barrotes de una ventana de su vivienda recuerda que se juntaban los sábados para jugar escondelero, un juego de la cultura salvadoreña donde los jugadores se esconden y otro de los participantes los busca, en el pasaje de la colonia.
“Lo conozco porque jugábamos en este pasaje, teníamos la misma edad, y era un niño norma. Salíamos a jugar escondelero los sábados en la noche, éramos como 10 niños en el pasaje los que nos juntábamos. Medio un poco de sentimiento cuando vi la noticia, usted sabe que uno le guarda cariño a los amigos con los que creció”, expresa con los ojos llorosos María.
Desde que se fue de Los Nogales no volvieron a tener contacto, asegura. “Un día solo se fue, cuando eso pasó creo que tenía nueve años. Desconozco lo que pasó con su vida después, pero sí me sorprendió la noticia”.
En Los Nogales queda poco de lo que conformó la infancia de Kilmar. Los niños ya no salen a jugar, la mayoría de gente que habitaba allí y que lo conocía se ha ido. Pero la noticia sobre su situación que lo ha llevado a estar encarcelado en su país les ha tomado por sorpresa a los pocos amigos que, en ese lugar ahora lleno de inquilinos, recuerdan con nostalgia a aquel niño inquieto que le gustaba jugar al fútbol.