The maximum-security Center for the Confinement of Terrorism (CECOT) prison in El Salvador is the crown jewel of President Nayib Bukele’s efforts to stamp out not only criminal gangs but also criticism and political opposition to his government. The “megaprison” is also one of the most visible destinations on the emerging map of U.S. deportations: an expanding archipelago that includes conservative districts in the United States, the Guantánamo military base, and Central American waypoints connected by a web of military and charter flights.

That the two states have connected their penal architecture is no coincidence. Donald Trump’s aggressive policies toward foreigners draw on Bukele’s infamous iron-fisted crackdown on criminal gangs: it is a political toolkit that harnesses anti-establishment anger to justify an authoritarian slide. By deploying strongman tactics to address social concerns, both leaders also cultivate a chilling culture of fear.

Bukele’s visit this week to Washington D.C., where Trump urged him to build more prisons to receive U.S. citizens convicted of crimes, showed the results of the alliance: the internationalization of the Bukele method.

El Salvador has been under a “state of exception”—which suspends aspects of the Constitution and grants the government extraordinary detention powers—for three years. So long that international media have largely stopped reporting on each new monthly extension approved by the legislature, which is overwhelmingly dominated by Bukele. According to the official narrative, suspended civil liberties are an insignificant price to pay for the effective dismantling of the criminal groups that dominated daily life in most of El Salvador. Indeed, official data indicate a drastically reduced homicide rate and widespread reports of genuine freedom from the scourge of gang control.

But the human cost is staggering: El Salvador now has the highest incarceration rate in the world, and its prisoners, including thousands of children, have been subjected to systematic torture and human rights violations. Nonetheless, Bukele remains hugely popular and has become an aspirational figure for Latin American leaders across the ideological spectrum.

Until Trump, none of Bukele’s potential imitators had managed to go beyond rhetorical nods, vague plans to build huge prisons, or sporadic declarations of states of emergency. What Trump has understood, perhaps instinctively, is that the key is not the policies themselves, but rather the sustained and brazen assault on the rule of law, which in itself appears to be “doing something” about the problems.

And like Bukele, Trump claims the strategy is working. He can point to the fact that migrant camps on the U.S.-Mexico border have emptied, and the flow of people through the treacherous human highway of the Darién Gap has changed course, as the cost of seeking asylum in a country that no longer grants it is, at least for now, too great.

However, these narratives are misleading. The militarization of internal security and conducting mass raids are only the most tweetable facets of Bukele’s strategy. His consolidation of power also involved controlling the legislature, co-opting the judiciary, and secretly negotiating with gang leaders. In fact, in exchange for receiving more than 200 of Trump’s Venezuelan deportees, Bukele negotiated the return of MS-13 gang leaders, who experts say could have revealed details of negotiations the Salvadoran president denies having held. Similarly, the reduction in numbers at the U.S. southern border also reflects years of U.S. pressure, by both Democratic and Republican administrations, on Mexico and Central American countries to deter migration.

The judicial front could be a litmus test for Trump’s version of the Bukele method. In Brazil, the judiciary served as a counterweight to Jair Bolsonaro’s authoritarian slide. Perhaps U.S. institutions, much more robust than El Salvador’s, will follow this path. In the United States, courts have resisted parts of the deportation agenda, and the executive branch has, in turn, challenged the judiciary. Cases related to deportations to El Salvador could trigger a constitutional crisis, pitting the two branches of government against each other.

But it may not matter. Trump’s real innovation has been to outsource the most egregious parts of his immigration crackdown, both to the private sector and to foreign actors and sites. This could potentially place much of it beyond the reach of domestic courts. Private companies conduct deportation flights on which some people have been shackled hand and foot, with no concern for their safety. Trump has made use of legal black holes like Guantánamo, and he is moving toward re-appropriating military bases on Panamanian territory. El Salvador is not just an ally; it is a penal colony, an administrative subcontractor.

The case of Kilmar Ábrego García illustrates the human cost of the emerging Bukele-Trump method. The Salvadoran man was deported by U.S. authorities due to what officials later described as an “administrative error.” In a cynical back-and-forth, Trump and Bukele claim Ábrego García’s release from prison is beyond their control. He is just one of thousands arbitrarily detained and labeled as terrorists by both governments. This is not a byproduct but rather an integral part of the approach, calculated to instill terror.

How many more times will we see this? In March, a Venezuelan couple legally residing in Washington D.C. was detained in front of their children. Off-camera, a child screams, “They’re taking him away and he hasn’t done anything,” while a younger sibling simply cries for their mother. Last month, plainclothes immigration agents detained Rümeysa Öztürk, a Turkish doctoral student outside Boston, apparently in retaliation for an opinion piece she co-published in the Tufts Daily calling for divestment from Israel. Security footage shows a hooded man grabbing her hands as Öztürk screams in terror. Masked agents escort her down a residential street, a scene that could have been lifted from the books explaining the collapses of Latin American democracies that I studied at that same university, just yards from where Öztürk disappeared. Indeed, it can happen here.

Bukele has demonstrated how a state of exception can be sustained not only through brute force but also by raising the cost of speaking out. Under his state of exception, anyone can be labeled a criminal, and critics often are. Trump is following his lead, his policies having already effectively limited freedom of speech for a class of people who must now remain silent for fear of being snatched off the streets. What Bukele and Trump have understood is that fear does not just suppress resistance. It can be the foundation of a new, durable order.

Jordana Timerman is a journalist based in Buenos Aires. She edits the Latin America Daily Briefing.

Polis: https://polisfmires.blogspot.com/2025/04/jordana-timerman-trump-y-bukele.html

Jordana Timerman: Trump y Bukele

La prisión de máxima seguridad del Centro de Confinamiento por Terrorismo (CECOT) en El Salvador es la joya de la corona de los esfuerzos del presidente Nayib Bukele para acabar no solo con las bandas criminales, sino también con las críticas y la oposición política a su gobierno. La “megaprisión” es también uno de los destinos más visibles en el mapa emergente de las deportaciones estadounidenses: un archipiélago en expansión que incluye distritos conservadores de Estados Unidos, la base militar de Guantánamo y puntos de paso centroamericanos conectados por una maraña de vuelos militares y chárter.

Que los dos estados hayan conectado su arquitectura penal no es una coincidencia. Las políticas agresivas de Donald Trump hacia los extranjeros se basan en la infame represión de mano dura de Bukele contra las bandas criminales: es un conjunto de herramientas políticas que aprovecha la ira antisistema para justificar un deslizamiento autoritario. Al desplegar tácticas de hombre fuerte para abordar las preocupaciones sociales, ambos líderes también cultivan una escalofriante cultura del miedo.

La visita de Bukele esta semana a Washington DC, donde Trump lo instó a construir más cárceles para recibir a ciudadanos estadounidenses condenados por delitos, mostró los resultados de la alianza: la internacionalización del método Bukele.

El Salvador ha estado bajo un “estado de excepción” —que suspende aspectos de la Constitución y otorga al gobierno poderes extraordinarios de detención— durante tres años. Tanto tiempo que los medios internacionales han dejado de informar en gran medida sobre cada nueva extensión mensual aprobada por la legislatura, que está abrumadoramente dominada por Bukele. De acuerdo con la narrativa oficial, las libertades civiles suspendidas son un precio insignificante a pagar por el desmantelamiento efectivo de los grupos criminales que dominaban la vida cotidiana en la mayor parte de El Salvador. De hecho, los datos oficiales indican una tasa de homicidios drásticamente reducida y reportes generalizados de una verdadera libertad del flagelo del control de las pandillas.

Pero el costo humano es asombroso: El Salvador tiene ahora la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, y sus presos, incluidos miles de niños, han sido sometidos a torturas sistemáticas y violaciones de los derechos humanos. No obstante, Bukele sigue siendo enormemente popular y se ha convertido en una figura aspiracional para los líderes latinoamericanos de todo el espectro ideológico.

Hasta Trump, ninguno de los posibles imitadores de Bukele había logrado ir más allá de los guiños retóricos, los vagos planes para construir enormes cárceles o las declaraciones esporádicas de estados de emergencia. Lo que Trump ha entendido, tal vez instintivamente, es que la clave no son las políticas en sí, sino más bien el asalto sostenido y descarado al estado de derecho, que en sí mismo parece estar “haciendo algo” con respecto a los problemas.

Y al igual que Bukele, Trump afirma que la estrategia está funcionando. Puede señalar el hecho de que los campamentos de migrantes en la frontera entre Estados Unidos y México se han vaciado, y el flujo de personas a través de la traicionera carretera humana del Tapón del Darién ha cambiado de rumbo, ya que el costo de buscar asilo en un país que ya no lo concede es, al menos por ahora, demasiado grande.

Sin embargo, estas narrativas son engañosas. La militarización de la seguridad interna y la realización de redadas masivas son solo las facetas más tuiteables de la estrategia de Bukele. Su consolidación del poder también implicó el control de la legislatura, la cooptación del poder judicial y la negociación secreta con los líderes de las pandillas. De hecho, a cambio de recibir a más de 200 de los deportados venezolanos de Trump, Bukele negoció el regreso de los líderes de la pandilla MS-13, quienes según los expertos podrían haber revelado detalles de las negociaciones que el presidente salvadoreño niega haber tenido. Del mismo modo, la reducción de las cifras en la frontera sur de Estados Unidos también refleja años de presión de Estados Unidos, por parte de gobiernos demócratas y republicanos, sobre México y los países centroamericanos para disuadir la migración.

El frente judicial podría ser una prueba de fuego para la versión de Trump del método Bukele. En Brasil, el poder judicial sirvió para contrarrestar la caída autoritaria de Jair Bolsonaro. Tal vez las instituciones estadounidenses, mucho más robustas que las de El Salvador, sigan este camino. En Estados Unidos, los tribunales se han resistido a partes de la agenda de deportación, y el ejecutivo, a su vez, ha desafiado al poder judicial. Los casos relacionados con las deportaciones a El Salvador podrían desencadenar una crisis constitucional, enfrentando a los dos poderes del Estado.

Pero puede que no importe. La verdadera innovación de Trump ha sido externalizar las partes más atroces de su represión migratoria, tanto al sector privado como a actores y sitios extranjeros. Esto podría, potencialmente, dejar gran parte de ella fuera del alcance de los tribunales nacionales. Las empresas privadas realizan vuelos de deportación en los que algunas personas han sido encadenadas de pies y manos, sin preocuparse por su seguridad. Trump ha hecho uso de agujeros negros legales como Guantánamo, y está avanzando hacia la reapropiación de bases militares en territorio panameño. El Salvador no es solo un aliado, es una colonia penal, un subcontratista administrativo.

El caso de Kilmar Ábrego García ilustra el costo humano del emergente método Bukele-Trump. El salvadoreño fue deportado por las autoridades estadounidenses debido a lo que las autoridades describieron más tarde como un “error administrativo”. En un cínico ida y vuelta, Trump y Bukele afirman que la liberación de Abrego García de la prisión está fuera de su control. Es solo uno de los miles de detenidos arbitrariamente y etiquetados como terroristas por ambos gobiernos. Esto no es un subproducto, sino más bien una parte integral del enfoque, calculado para infundir terror.

¿Cuántas veces más veremos esto? En marzo, una pareja venezolana que residía legalmente en Washington DC fue detenida frente a sus hijos. Fuera de cámara, un niño grita: “Se lo están llevando y no ha hecho nada”, mientras un hermano menor simplemente llora por su madre. El mes pasado, agentes de inmigración vestidos de civil detuvieron a Rümeysa Öztürk, una estudiante de doctorado turca en las afueras de Boston, aparentemente en represalia por un artículo de opinión que copublicó en el Tufts Daily, en el que pedía la desinversión en Israel. Las imágenes de seguridad muestran a un hombre encapuchado agarrando sus manos mientras Öztürk grita de terror. Agentes enmascarados la escoltan por una calle residencial, una escena que podría haber sido sacada de los libros que explican los colapsos de las democracias latinoamericanas que estudié en esa misma universidad, a pocos metros de donde desapareció Öztürk. De hecho, puede suceder aquí.

Bukele ha demostrado cómo un estado de excepción puede sostenerse no solo a través de la fuerza bruta, sino también elevando el costo de alzar la voz. Bajo su estado de excepción, cualquiera puede ser etiquetado como un criminal y los críticos a menudo lo son. Trump está siguiendo su ejemplo, sus políticas ya han limitado efectivamente la libertad de expresión para una clase de personas que ahora deben permanecer en silencio por temor a ser sacadas de las calles. Lo que Bukele y Trump han entendido es que el miedo no solo suprime la resistencia. Puede ser la base de un nuevo orden duradero.

Jordana Timerman es periodista radicada en Buenos Aires. Edita el Latin America Daily Briefing.

Polis: https://polisfmires.blogspot.com/2025/04/jordana-timerman-trump-y-bukele.html