It was March 13 when Nedizon Alejandro Leon Rengel called his brother Neiyerver Adrián Leon Rengel to wish him a happy birthday.
Alejandro never heard back from him. Federal agents detained Adrián on his way to his job at a Dallas barbershop.
For the next five weeks, Alejandro has searched for Adrián, trying to learn where he was: deported to another country? Held in an immigration facility in the United States?
He and Adrián’s live-in girlfriend called Immigration and Customs Enforcement in Texas, getting shifted from office to office with different responses.
Sometimes they were told Adrián was still in detention. Another time they were told that he had been deported back to “his country of origin,” El Salvador, even though Adrián is Venezuelan. (Alejandro provided NBC News with audio recordings of the calls.)
Their mother went to a detention center in Caracas, Venezuela, where deportees are held when they arrive from the United States, Alejandro said, but she was told no one by her son’s name was there.
They enlisted the help of advocacy groups. Cristosal, a nonprofit organization in El Salvador working with families of presumed deportees to get answers from the U.S. and Salvadoran governments, had no answers. Same with the League of United Latin American Citizens, known as LULAC.
Alejandro’s 6-year-old niece asked him almost every day: When will her dad call her?
“For 40 days, his family has been waiting to hear his fate,” LULAC CEO Juan Proaño said.
Finally, on Tuesday, an answer. The Department of Homeland Security confirmed to NBC News that Adrián had, in fact, been deported — to El Salvador.
The news “saddens me a lot” and “shattered me,” Alejandro said after he heard about his brother’s whereabouts from NBC News.
DHS didn’t respond when it was asked whether Adrián was sent to CECOT, the mega-prison in El Salvador. But Alejandro fears that’s the case, given the many Venezuelans who were sent to CECOT from Texas a few days after he was detained.
“There, [El Salvador President Nayib] Bukele says demons enter their hell,” Alejandro said about the prison, speaking on the phone from the restaurant where he works. “And my brother is not a criminal. At this moment, I don’t feel very good. The news has hit me like a bucket of cold water.”
The Rengel family’s experience echoes the experiences of others who have encountered the Trump administration’s mass deportation efforts — sometimes their family members seemingly disappear after having been taken by immigration authorities.
The administration has prioritized deporting men alleged to be members of the Venezuelan gang Tren de Aragua, which it has designated as a foreign terrorist organization under the 1700s-era wartime Alien Enemies Act.
“Neiyerver Adrian Leon Rengel, entered our country illegally in 2023 from Venezuela and is an associate of Tren De Aragua,” DHS Assistant Secretary Tricia McLaughlin told NBC News by email. “Tren de Aragua is a vicious gang that rapes, maims, and murders for sport. President Trump and [DHS] Secretary [Kristi] Noem will not allow foreign terrorist enemies to operate in our country and endanger Americans. They will always put the safety of the American people first.”
Asked for details and documents supporting DHS’ allegations of criminality, McLaughlin responded: “We aren’t going to share intelligence reports and undermine national security every time a gang member denies he is one. That would be insane.”
Adrian’s family denies he is a member of the gang.
“For me, it’s a forced disappearance, because he’s not communicating with anyone, they’re not permitting him a right to anything, and they’re not giving him a right to a defense — from what I understand, here we’re all innocent until it’s proved contrary,” Alejandro said.
“Then the only offense we have here is to be a migrant and be Venezuelan, and now the government has turned against this nationality,” he said, adding the government believes “we all belong to Tren de Aragua.”
Adrián, 27, came to the United States in 2023 by appointment through the CBP One app. Alejandro provided NBC News a photo of a printout confirming his brother’s June 12, 2023, appointment.
Adrián had also applied for temporary protected status, according to a Dec. 1, 2024, document from U.S. Citizenship and Immigration Services, a part of DHS that handles immigration benefits.
In November, Adrián’s car wasn’t working, so he got a ride with a co-worker, Alejandro said. Police in Irving, Texas, stopped the co-worker, who had outstanding traffic violations, and detained them both after they found a marijuana trimmer in the co-worker’s vehicle, Alejandro said.
Police charged Adrián with a Class C misdemeanor of possession of drug paraphernalia, punishable by up to a $500 fine.
“I don’t know why that charge was leveled against him, because first, it wasn’t his car,” said Alejandro, 32. “Second, the belongings in the car were not his.”
Documents provided by Alejandro show Adrián pleaded guilty/no contest — the document doesn’t specify which he pleaded — and was fined $492. Alejandro said his brother was paying the fine in monthly installments.
Adrián had a crown tattoo with the initial “Y,” the first letter of his ex-wife’s name, on his hand, Alejandro said. When he was arrested in November, officers told him they were linking him to Tren de Aragua “because of that tattoo,” Alejandro said.
That’s why he later covered it with a tiger tattoo, Alejandro said. ICE has pointed to tattoos, including those of a crown, as indicators of membership in Tren de Aragua. Adrián also has a tattoo of his mother’s name on one of his biceps.
“We are not criminal people. We are people who studied professions in Venezuela. We had careers; we’re not people who are linked with any of that,” said Alejandro, who had jobs in banking and insurance in Venezuela and other Latin American countries but now works at a restaurant.
Adrián graduated from high school in Venezuela with a focus on science, Alejandro said, later taking a barber course amid the country’s dismal economy.
Adrián emigrated to Colombia with his then-wife and daughter and worked there for a several years. When the area became unsafe, he moved his wife and daughter back to Venezuela and then went to Mexico and applied for a CBP One appointment to enter the United States.
Adrián came to the United States “because we all know the political, social and economic situation in Venezuela” and he wanted to make enough money to buy his daughter a house back home, Alejandro said.
Before he got confirmation that his brother was in El Salvador, Alejandro said, he would sometimes get on his knees and pray. “I’ve had moments where I think ‘at any moment he’s going to call’ and then moments when I’m shattered and I don’t know what to do.”
“I never, ever thought I would go through a situation like this,” he said, adding that the only thing he thought would happen when he came to the United States himself as a migrant was that “they either give you asylum or they deport you. Not a forced disappearance.”
Tras un mes de búsqueda, un hombre se entera por NBC News que el DHS envió a su hermano a El Salvador
Fue el 13 de marzo cuando Nedizon Alejandro León Rengel llamó a su hermano Neiyerver Adrián León Rengel para desearle un feliz cumpleaños.
Alejandro nunca recibió respuesta. Agentes federales detuvieron a Adrián de camino a su trabajo en una barbería de Dallas.
Durante las siguientes cinco semanas, Alejandro buscó a Adrián, intentando averiguar dónde estaba: ¿deportado a otro país? ¿retenido en un centro de inmigración en Estados Unidos?
Él y la novia con la que vivía Adrián llamaron al Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) en Texas, siendo transferidos de oficina en oficina con diferentes respuestas.
A veces les decían que Adrián «aún estaba detenido». Otra vez les dijeron que había sido deportado de vuelta a «su país de origen», El Salvador, aunque Adrián es venezolano. (Alejandro proporcionó a NBC News grabaciones de audio de las llamadas).
Su madre fue a un centro de detención en Caracas, Venezuela, donde retienen a los deportados cuando llegan de Estados Unidos, dijo Alejandro, pero le dijeron que no había nadie allí con el nombre de su hijo.
Recurrieron a la ayuda de grupos de defensa. Cristosal, una organización sin fines de lucro en El Salvador que trabaja con familias de presuntos deportados para obtener respuestas de los gobiernos de EE. UU. y El Salvador, no tenía respuestas. Lo mismo ocurrió con la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos (LULAC).
La sobrina de Alejandro, de 6 años, le preguntaba casi todos los días: ¿Cuándo la llamará su papá?
«Durante 40 días, su familia ha estado esperando saber su destino», dijo el director ejecutivo de LULAC, Juan Proaño.
Finalmente, el martes, una respuesta. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) confirmó a NBC News que Adrián había sido, de hecho, deportado — a El Salvador.
La noticia «me entristece mucho» y «me destrozó», dijo Alejandro después de enterarse del paradero de su hermano por NBC News.
El DHS no respondió cuando se le preguntó si Adrián fue enviado al CECOT, la megaprisión en El Salvador. Pero Alejandro teme que ese sea el caso, dados los muchos venezolanos que fueron enviados al CECOT desde Texas pocos días después de que él fuera detenido.
«Allí, dice [el presidente de El Salvador, Nayib] Bukele, los demonios entran a su infierno», dijo Alejandro sobre la prisión, hablando por teléfono desde el restaurante donde trabaja. «Y mi hermano no es un criminal. En este momento, no me siento muy bien. La noticia me ha caído como un balde de agua fría».
La experiencia de la familia Rengel refleja las experiencias de otros que se han topado con los esfuerzos de deportación masiva del gobierno de Trump — a veces sus familiares parecen desaparecer después de haber sido detenidos por las autoridades de inmigración.
El gobierno ha priorizado la deportación de hombres presuntamente miembros de la banda venezolana Tren de Aragua, que ha designado como organización terrorista extranjera en virtud de la Ley de Enemigos Extranjeros, una ley de tiempos de guerra que data del siglo XVIII.
«Neiyerver Adrián León Rengel ingresó ilegalmente a nuestro país en 2023 desde Venezuela y es un asociado del Tren de Aragua», dijo la Subsecretaria del DHS, Tricia McLaughlin, a NBC News por correo electrónico. «El Tren de Aragua es una banda sanguinaria que viola, mutila y asesina por diversión. El presidente Trump y la secretaria [del DHS, Kristi] Noem no permitirán que enemigos terroristas extranjeros operen en nuestro país y pongan en peligro a los estadounidenses. Siempre pondrán la seguridad del pueblo estadounidense en primer lugar».
Al solicitar detalles y documentos que respalden las acusaciones de criminalidad del DHS, McLaughlin respondió: «No vamos a compartir informes de inteligencia y socavar la seguridad nacional cada vez que un miembro de una pandilla niegue serlo. Eso sería una locura».
La familia de Adrián niega que sea miembro de la banda.
«Para mí, es una desaparición forzada, porque no se está comunicando con nadie, no le están permitiendo ningún derecho y no le están dando derecho a una defensa; según entiendo, aquí todos somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario», dijo Alejandro.
«Entonces, el único delito que tenemos aquí es ser migrante y ser venezolano, y ahora el gobierno se ha vuelto en contra de esta nacionalidad», dijo, añadiendo que el gobierno cree que «todos pertenecemos al Tren de Aragua».
Adrián, de 27 años, llegó a Estados Unidos en 2023 con una cita a través de la aplicación CBP One. Alejandro proporcionó a NBC News una foto de un documento impreso que confirma la cita de su hermano el 12 de junio de 2023.
Adrián también había solicitado el Estatus de Protección Temporal (TPS), según un documento del 1 de diciembre de 2024 del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS), una parte del DHS que gestiona los beneficios de inmigración.
En noviembre, el coche de Adrián no funcionaba, así que un compañero de trabajo lo llevó, dijo Alejandro. La policía de Irving, Texas, detuvo al compañero de trabajo, que tenía infracciones de tráfico pendientes, y los detuvo a ambos después de encontrar una recortadora de marihuana en el vehículo del compañero, dijo Alejandro.
La policía acusó a Adrián de un delito menor Clase C por posesión de parafernalia de drogas, punible con una multa de hasta 500 dólares.
«No sé por qué se le imputó ese cargo, porque primero, no era su coche», dijo Alejandro, de 32 años. «Segundo, las pertenencias en el coche no eran suyas».
Documentos proporcionados por Alejandro muestran que Adrián se declaró culpable o no refutó los cargos (el documento no especifica cuál de las dos opciones) y fue multado con 492 dólares. Alejandro dijo que su hermano estaba pagando la multa en cuotas mensuales.
Adrián tenía un tatuaje de una corona con la inicial «Y», la primera letra del nombre de su exesposa, en la mano, dijo Alejandro. Cuando fue arrestado en noviembre, los oficiales le dijeron que lo estaban vinculando con el Tren de Aragua «por ese tatuaje», dijo Alejandro.
Por eso luego lo cubrió con un tatuaje de tigre, dijo Alejandro. El ICE ha señalado los tatuajes, incluidos los de una corona, como indicadores de pertenencia al Tren de Aragua. Adrián también tiene un tatuaje del nombre de su madre en uno de sus bíceps.
«No somos gente criminal. Somos gente que estudió profesiones en Venezuela. Teníamos carreras; no somos gente que esté vinculada con nada de eso», dijo Alejandro, quien tuvo empleos en banca y seguros en Venezuela y otros países de América Latina, pero ahora trabaja en un restaurante.
Adrián se graduó de bachillerato en Venezuela con énfasis en ciencias, dijo Alejandro, y luego tomó un curso de barbería en medio de la pésima economía del país.
Adrián emigró a Colombia con su entonces esposa e hija y trabajó allí durante varios años. Cuando la zona se volvió insegura, trasladó a su esposa e hija de regreso a Venezuela y luego se fue a México y solicitó una cita con CBP One para ingresar a Estados Unidos.
Adrián vino a Estados Unidos «porque todos conocemos la situación política, social y económica de Venezuela» y quería ganar suficiente dinero para comprarle una casa a su hija en su país, dijo Alejandro.
Antes de que le confirmaran que su hermano estaba en El Salvador, dijo Alejandro, a veces se arrodillaba y rezaba. «He tenido momentos en los que pienso ‘en cualquier momento va a llamar’ y luego momentos en los que estoy destrozado y no sé qué hacer».
«Nunca, jamás pensé que pasaría por una situación como esta», dijo, añadiendo que lo único que pensó que pasaría cuando él mismo llegó a Estados Unidos como migrante fue que «o te dan asilo o te deportan. No una desaparición forzada».